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Cosa sta accadendo alla scienza?

1. PREMESSA
Debbo dire innanzitutto che condivido l’idea di Marino Badiale che la scien-

za, come più in generale la cultura, attraversi una grave crisi (e che sia im-
portante discuterne in modo non “accademico”, come è possibile fare su una 
rivista come Koiné).

D’altra parte si tratta di un fenomeno né imprevedibile né nuovo. Non si 
tratta di un fenomeno imprevedibile perché tutte le crescite esponenziali incon-
trano ovviamente prima o poi un limite naturale ed è ben noto, come Badiale 
ricorda, che la scienza, secondo vari indici quantitativi (ad esempio il numero 
dei lavori scientifici pubblicati) ha continuato a crescere esponenzialmente da 
ormai circa tre secoli.

La scienza, anche nel senso ristretto del termine che discuterò tra poco, esiste 
però da molto più tempo, per la precisione da più di ventitré secoli, durante i 
quali i periodi di crescita si sono alternati a “catastrofi”, stagnazioni e riprese 
parziali. Far coincidere la storia della scienza con l’ultimo periodo di cresci-
ta esponenziale (come in genere si fa, almeno implicitamente, restringendo le 
proprie considerazioni storiche a questo periodo) accredita l’idea che lo svilup-
po esponenziale sia tipico della natura del sapere scientifico (come di quella 
del PIL), ma non corrisponde alla verità storica.

Per cercare di capire la natura della crisi attuale mi sembra necessario pre-
cisare innanzi tutto l’oggetto della discussione. Cosa intendiamo con scienza?

2. COS’È LA SCIENZA? LA SCIENZA ESATTA
Oggi il termine “scienza” è usato soprattutto al plurale, per indicare più o 

meno qualsiasi argomento, dalle “scienze della comunicazione” alle “scienze 
turistiche”, dalle “scienze infermieristiche” alle “scienze occulte”. Sopravvive 
però la memoria di un uso più ristretto (e quindi più utile) del termine, con-
servato ad esempio nell’uso del derivato “scienziato”, che in genere non viene 
esteso ai cultori di tutte le “scienze” appena ricordate.

Tra le scienze nel senso ristretto del termine sono distinguibili due gruppi. Il 
primo, che in mancanza di un termine migliore chiamerò “scienza esatta”, ha 
al suo centro la matematica e la fisica, mentre le più tipiche rappresentanti del 
secondo gruppo (che chiamerò “scienze empiriche”) sono le discipline biologi-
che. Si tratta di due realtà molto diverse, che oggi non stanno attraversando lo 
stesso tipo di crisi.
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Una prima differenza che si può notare è nei nomi: mentre le scienze empi-
riche hanno ciascuna un nome derivato dal proprio oggetto di studio (la zo-
ologia studia gli animali, la geologia la terra, l’istologia i tessuti, e così via) le 
discipline della scienza esatta hanno quasi sempre nomi dall’etimologia estre-
mamente generica: ad esempio la “matematica” riguarda “ciò che si studia” e 
la “fisica” si occupa della “natura”, ossia di tutto. Anche quando il nome indi-
ca un oggetto specifico, non si tratta mai del vero oggetto della disciplina: la 
“topologia” studia “i luoghi” più o meno allo stesso modo in cui l’elettrologia 
studia l’ambra. I reali oggetti di studio sono le “proprietà topologiche” e i “fe-
nomeni elettrici”, non sono cioè definibili in modo non tautologico.

La differenza nell’origine dei nomi non è casuale, ma è dovuta alla circostan-
za che nel caso delle discipline empiriche si sceglie a priori un oggetto di stu-
dio, mentre la “scienza esatta” non è caratterizzata dall’oggetto, ma dal meto-
do. Gli oggetti realmente studiati sono semplicemente tutti quelli che vengono 
via via raggiunti con il metodo scelto.

Le teorie della scienza esatta sono ipotetico-deduttive. In altre parole ogni 
teoria è costituita da assunzioni, rese, per quanto possibile, esplicite, e dalle 
loro conseguenze logiche. Il metodo ipotetico-deduttivo non è un metodo utile 
per fare scienza, poiché non fornisce né regole sulla scelta delle assunzioni né 
criteri per scegliere in che direzione sviluppare le teorie, né come farlo. Esso 
rende però possibile il controllo della validità delle teorie già sviluppate e la 
soluzione di esercizi formulati alloro interno.

Le teorie della scienza esatta hanno fornito “modelli” del mondo reale, anche 
se spesso gli scienziati li hanno costruiti ritenendo di descrivere direttamente 
la natura. Tornerò su questo punto. Poiché il saggio di Acerbi riguarda il ruolo 
svolto dai modelli nella scienza ellenistica, sono esentato dal mostrare che la 
caratteristica che ho appena accennato è apparsa nella “scienza esatta” sin dal 
suo nascere.

3. SCIENZA ESATTA E TECNOLOGIA
La scienza esatta ha permesso di affiancare alle tecnologie empiriche (che 

sono antiche quanto l’uomo) la tecnologia scientifica, che usa i modelli forniti 
dalle teorie scientifiche come strumenti utili per la progettazione di tecnologia 
nuova. Credo che il suo rapporto con la tecnologia scientifica sia una caratte-
ristica essenziale della scienza esatta, strettamente connessa alla natura ipo-
tetico-deduttiva delle sue teorie (anche se si tratta di una connessione spesso 
trascurata). La coerenza logica può, infatti, essere interrotta quando si discute 
di oggetti reali (e quindi, in linea di principio, si può verificare la fondatezza 
di ogni affermazione indipendentemente dal suo legame con le altre), ma non 
ammette deroghe se si intende discutere coerentemente le proprietà di oggetti 
possibili, ma non esistenti, come è necessario fare quando si intende progettare 
tecnologie nuove. Le teorie della scienza esatta, permettendo di ricavare dalle 
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proprie premesse affermazioni su oggetti non esistenti, forniscono una base 
essenziale alla progettazione tecnologica.

Lo stretto legame con la tecnologia è più chiaro nella scienza antica. Alcuni 
libri degli Elementi di Euclide possono essere considerati un manuale sulle pos-
sibili costruzioni con riga e compasso, realizzabili montando insieme le opera-
zioni elementari descritte dai primi postulati. Discipline come l’antica “mec-
canica” o la” catottrica” sono esplicitamente le scienze, rispettivamente, delle 
macchine e degli specchi. Si tratta tuttavia di “scienze”, in quanto anch’esse 
permettono di dedurre da pochi principi molte affermazioni, valide per un 
numero teoricamente illimitato di macchine o di specchi. In epoca moderna, 
anche se gli scienziati impegnati nell’obiettivo di elaborare teorie globali (come 
la fisica cartesiana o le attuali “teorie del tutto”) possono esserne stati poco 
consapevoli, il rapporto tra scienza esatta e tecnologia è rimasto essenziale, ma 
in molti casi è divenuto meno diretto.

Capita spesso che le teorie che si crede descrivano il “mondo” in realtà ab-
biano per proprio oggetto soprattutto la tecnologia costruita con le teorie stes-
se. Lo slittamento può essere occultato dalla circostanza che il mondo viene 
concepito come una proiezione della tecnologia che si ha a disposizione. In età 
moderna, grazie al meccanicismo, l’antica e umile “scienza delle macchine” fu 
concepita sempre più come una teoria globale del mondo. Il “mondo” studiato 
dalla meccanica era però esso stesso concepito come un gigantesco meccani-
smo, spesso paragonato ad un orologio.

All’epoca di Newton i soli fenomeni elettrici noti erano le esperienze sui 
corpi elettrizzati per strofinio e i fulmini. Nei due secoli successivi le teorie 
elettromagnetiche si svilupparono enormemente. All’inizio del XX secolo i ful-
mini non erano però capiti meglio che all’epoca di Newton: ad esempio non 
esisteva una teoria in grado di spiegarne la forma. L’elettromagnetismo era 
concepito come una teoria che spiegava gran parte della “natura”, ma il suo 
reale contenuto non era costituito dalla descrizione di fenomeni naturali spon-
tanei, ma dalle basi teoriche di una complessa tecnologia che aveva cambiato 
la vita dell’umanità. Oggi ci stiamo convincendo che gli aspetti essenziali del-
la natura, inclusa quella vivente, consistano nell’elaborazione, codificazione e 
trasmissione di informazione. Continuiamo, evidentemente, a descrivere l’uni-
verso usando i concetti dell’ultima generazione della nostra tecnologia.

Naturalmente si tratta di descrizioni efficaci: il mondo, in qualche senso, è 
realmente un meccanismo, così come è realmente un fenomeno elettromagne-
tico e un processo informatico. L’introduzione di nuove tecnologie, fornendo 
nuovi strumenti per interagire con la natura, fornisce allo stesso tempo stru-
menti essenziali di conoscenza.
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4. SCIENZE BIOLOGICHE (E ALTRE SCIENZE EMPIRICHE)
Le scienze biologiche hanno avuto tradizionalmente un rapporto solo in-

diretto con il metodo ipotetico deduttivo e con la tecnologia scientifica. Esse 
hanno, infatti, tratto dalla scienza esatta strumenti concettuali (occasionalmen-
te) e tecnologici (sistematicamente), ma non hanno mai usato il metodo ipo-
tetico deduttivo per ottenere i propri risultati, né sono state usate per proget-
tare tecnologia (alla situazione radicalmente nuova creata dalle biotecnologie 
accennerò più avanti). Il motivo è facilmente comprensibile: chi vuole capire, 
ad esempio, la fisiologia dell’udito dei mammiferi o i meccanismi del differen-
ziamento cellulare deve certamente argomentare razionalmente, ma non può 
individuare poche premesse da cui dedurre univocamente la soluzione di tutti 
i suoi problemi. Il cultore della scienza esatta può infatti usare questo metodo 
solo se e in quanto l’oggetto dei propri studi è o una costruzione intellettuale 
formata appunto dalle conseguenze delle premesse scelte oppure l’insieme de-
gli oggetti tecnologici virtualmente realizzabili sulla base di poche assunzioni. 
Il biologo studia invece in ogni caso oggetti a lui preesistenti, prodotti da una 
lunga evoluzione, dovuta ad un gran numero di cause, che ha condotto anche a 
risultati del tutto diversi e avrebbe potuto produrne molti altri. Si tratta di una 
situazione per molti aspetti analoga a quella dello storico.

5. IL PROBLEMA DELLA VERITÀ
Le teorie della scienza esatta sono “vere”? L’idea che esse rispecchiano fedel-

mente la realtà del mondo esterno è difficilmente sostenibile, anche perché tut-
te le teorie scientifiche riguardanti il mondo esterno finora formulate sono state 
contraddette da teorie scientifiche successive. La verità assoluta della scienza 
può quindi essere sostenuta solo da chi pensa che la storia della scienza sia co-
stituita, in ciascun settore, da una serie di errori seguiti da una verità definitiva 
che pone fine alla ricerca scientifica.

Si tratta più o meno dell’idea che aveva, tra gli altri, Newton, e che ai nostri 
tempi è stata sostenuta da Horgan in un libro di successo, certamente superfi-
ciale, ma a mio parere interessante proprio per il suo candore (The end of scien-
ce, 1996; vi si sostiene che essendo ormai note tutte le verità, il compito della 
scienza si è esaurito). Spesso la Verità definitiva è concepita come caratteristica 
di una teoria non ancora esistente, ma futura ed imminente.

In realtà non è affatto ovvio che il concetto di “verità” possa estendersi senza 
sostanziali modifiche dal caso delle frasi del linguaggio ordinario, riguardanti 
circostanze della vita quotidiana (in riferimento alle quali è nato, in opposizio-
ne a “falsità”) alle affermazioni della scienza.

Cosa significa, ad esempio, chiedersi se è vero che le onde elettromagnetiche 
soddisfano le equazioni di Maxwell? Se per “onde elettromagnetiche” inten-
diamo opportune soluzioni di tali equazioni, la risposta è ovviamente positi-
va ma tautologica. Con “onde elettromagnetiche” possiamo intendere ciò che 
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provoca le sensazioni visive, è ricevuto dalle antenne televisive, agisce nei for-
ni a microonde, e così via elencando, ma si può obiettare che, poiché qualsiasi 
elenco di fenomeni sarà necessariamente incompleto, non è possibile fornire 
una definizione di “onda elettromagnetica” che prescinda dalla teoria di Max-
well (o da qualche altra teoria).

Possiamo riformulare la domanda chiedendoci se le equazioni di Maxwell 
permettono di descrivere una serie di oggetti naturali, che includono, ad esem-
pio, la luce visibile e i segnali captati dai radio telescopi e dalle antenne te-
levisive. In questo caso la risposta deve essere parzialmente affermativa, in 
quanto la teoria, pur permettendo di descrivere questi e molti altri fenomeni, 
non fornisce una descrizione veramente completa di nessuno di essi: ad esem-
pio ignora l’esistenza dei fotoni. La situazione è analoga a quella di una carta 
geografica. Se qualcuno ci chiedesse se la carta della Cina contenuta nell’Enci-
clopedia Britannica è vera o falsa non potremmo scegliere tra le due possibilità: 
dovremmo rispondergli che essa riproduce alcune caratteristiche della Cina 
con una certa accuratezza e con determinati scopi. Mentre però nessuno chiede 
se la carta della Cina è “vera”, questa domanda è spesso posta in riferimento 
alle teorie scientifiche.

Le considerazioni appena fatte, come quelle precedenti sui modelli, possono 
apparire tipiche della posizione “strumentalista”. Il termine “strumentalismo” 
è però usato in diversi significati. Se per “strumentalismo” si intende la tesi che 
non esista un criterio di validità delle teorie scientifiche che sia indipendente 
dalla loro coerenza interna e dalla loro potenziale applicabilità, mi sembra che 
l’unica possibilità di negarlo richieda l’improbabile individuazione di un tale 
criterio. Per “strumentalismo” si intende invece spesso la posizione di chi ac-
cetta qualsiasi costruzione intellettuale, anche incoerente, purché “funzioni”, 
purché cioè permetta di ottenere risultati pratici.

Nella seconda metà del XX secolo tra i filosofi e storici della scienza (molto 
meno tra gli scienziati!) si sono diffuse forme di totale relativismo. Si è cioè 
diffusa la convinzione che l’affermarsi delle teorie scientifiche non sia deter-
minato dalla loro coerenza e capacità di spiegare i fenomeni, ma dipenda dal 
consenso della comunità scientifica determinato da una serie di complessi fat-
tori culturali e sociali. La scienza è stata così tendenzialmente inclusa tra gli 
argomenti di pertinenza dei sociologi.

Nella metafora cartografica, il totale relativismo può essere descritto come 
la posizione di chi, avendo capito che i metodi cartografici, pur essendo basati 
su teorie geometriche e accurate misure delle coordinate delle località rappre-
sentate, non sono univocamente determinati dalla geografia, ma dipendono 
anche da scelte determinate dalle tradizioni culturali, ne conclude che non vi 
sia differenza tra la cartografia scientifica e le rappresentazioni qualitative e 
mitiche della realtà geografica.
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6. DIVULGAZIONE SCIENTIFICA E IMPOSTURE INTELLETTUALI
Credo che le considerazioni precedenti aiutino a capire perché, mentre non è 

difficile trovare opere di divulgazione che informano anche su risultati recenti 
di molti argomenti delle scienze empiriche in modo almeno approssimativa-
mente corretto, lo stesso risultato sia quasi impossibile nel campo della scienza 
esatta. In questo secondo caso il divulgatore non può illustrare argomenti in-
terni ai modelli scientifici, non solo perché spesso non è consapevole della dif-
ferenza tra modello e realtà modellata, ma soprattutto perché il pubblico non 
lo seguirebbe, in quanto il discorso “teorico”, per sua natura, non può essere 
tradotto nel linguaggio ordinario senza essere snaturato.

In uno dei best-seller della divulgazione scientifica, che può essere conside-
rato un classico nel suo genere, dovuto peraltro ad un vero “scienziato” (Ste-
phen Hawking, Dal Big Bang ai buchi neri) è scritto: «Le teorie delle corde pre-
sentano un problema: esse sembrano consistenti solo se lo spazio-tempo ha 
dieci o venti dimensioni, in luogo delle solite quattro! Ovviamente dimensioni 
extra dello spazio-tempo sono un luogo comune della fantascienza, dove in 
effetti esse sono quasi una necessità [per rendere possibili viaggi intergalatti-
ci attraverso “scorciatoie” spazio-temporali]. [...] Perché non percepiamo tut-
te queste dimensioni extra, se esistono veramente? [...] Il suggerimento è che 
le altre dimensioni siano arrotolate in uno spazio di dimensioni piccolissime, 
dell’ordine di un pentilione di centimetro. Si tratta di uno spazio così piccolo 
che non abbiamo assolutamente alcuna possibilità di percepirlo».

La teoria delle stringhe (o delle corde) è stata elaborata come modello teorico 
di una complessa fenomenologia, esplorata dai fisici con strumenti tecnologici 
raffinati. Il divulgatore non può spiegare né la struttura interna della teoria 
(per le insormontabili difficoltà matematiche) né la fenomenologia di cui costi-
tuisce il modello. Egli può solo accennare a singoli elementi della teoria, come 
le dimensioni extra. Questi elementi, avulsi dalla teoria in cui svolgono il pro-
prio ruolo, vengono presentati come oggetti concreti ma impercepibili. L’unica 
“fenomenologia” che può essere invocata per aiutare il lettore è quella offer-
ta dalla fantascienza. Si trasmette in questo modo l’esatto opposto dell’antica 
idea che le teorie servissero a “salvare i fenomeni”. Il profano deve imparare 
che ciò che esiste veramente può essere appreso solo attraverso la mediazione 
di iniziati che hanno accesso all’impercepibile.

Spesso al grande pubblico, che non può entrare nel merito delle teorie scien-
tifiche, arrivano idee suggerite semplicemente dalla terminologia usata. Un 
tempo si trattava soprattutto di fraintendimenti ingenui (ad esempio di chi 
immaginava che Einstein avesse sostenuto che “tutto è relativo”). Più recen-
temente si sono diffuse sia le “imposture intellettuali” (illustrate nell’omoni-
mo libro di Bricmont e Sokal) create da non-scienziati usando un linguaggio 
pseudo-scientifico per intimidire i colleghi, sia vere teorie scientifiche formu-
late dai loro autori con una terminologia adatta a prepararne usi impropri ed 
ideologici.
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7. LA CRISI ATTUALE
Badiale suggerisce che la colpa della crisi attuale possa essere del capita-

lismo. Capisco e condivido l’angoscia di vivere in una società che misura il 
valore di qualsiasi cosa, conoscenza compresa, in termini del danaro che se ne 
può ricavare. Non mi sembra però che la categoria ”capitalismo” sia utile per 
interpretare il fenomeno di cui stiamo parlando. I tre secoli in cui abbiamo avu-
to lo sviluppo esponenziale della scienza che oggi è entrato in crisi sono stati 
i secoli in cui il capitalismo è sorto e si è sviluppato. Dovremmo concluderne 
che la scienza è stata per tre secoli un merito del capitalismo prima che la sua 
crisi divenisse una sua colpa? D’altra parte due catastrofi culturali che abbiamo 
conosciuto in tempi recenti sono state la rivoluzione culturale cinese (che in 
Cina ha interrotto ogni attività di produzione culturale e di didattica superiore 
per decenni) e il crollo della scuola scientifica russa. A chi dobbiamo darne la 
colpa?

Abbiamo visto che la scienza esatta ha sempre avuto un rapporto essenziale 
con la tecnologia. Si è trattato però di un rapporto complesso e indiretto. Lo 
scienziato, in quanto tale, non produceva tecnologia reale, ma esplorava pos-
sibilità e limiti di tecnologie virtuali. Debbo fare una parentesi. Può sembrare 
che le mie affermazioni su quella che ho chiamato “scienza esatta” riguardino 
la fisica e non la matematica. In realtà la matematica antica non conosceva l’at-
tuale differenza tra le due discipline: non solo Archimede, ma anche Euclide, 
in geometria come in ottica, era impegnato nella costruzione di modelli dì fe-
nomeni reali. Lo stesso si può dire, in epoca moderna, di Fourier o di Poincaré, 
e oggi dei fisici matematici o dei probabilisti. In altri casi i matematici moderni 
non hanno avuto un rapporto diretto con la modellizzazione dei fenomeni, ma 
solo perché hanno studiato caratteristiche comuni a molti modelli; l’esistenza 
di un filo continuo che lega saldamente, anche se indirettamente, i risultati 
matematici al mondo reale è dimostrata dalla funzione essenziale svolta dalle 
applicazioni fisiche nello stimolare anche teorie apparentemente astratte della 
matematica del XX secolo.

La catena che può essere descritta approssimativamente dagli anelli mate-
matica-fisica-tecnologia-economia ha funzionato bene per più di due secoli, 
fornendo in una direzione risultati da applicare e nella direzione opposta sti-
moli alla ricerca. Il rapporto scienza-tecnologia scientifica non richiede però 
uno sviluppo sincronico dei due termini. Un periodo storico in cui lo svilup-
po scientifico è strettamente collegato allo sviluppo delle applicazioni (come 
è stato, ad esempio, quello della seconda rivoluzione industriale) può essere 
seguito da un altro in cui la tecnologia può evolvere autonomamente dalla 
ricerca di base, essendosi accumulata una riserva sufficiente di teorie scientifi-
che.Ciascuno degli anelli della catena precedente tende d’altra parte a crescere 
esponenzialmente non solo per la crescita degli anelli cui è collegato, ma anche 
per spinte interne. La scienza, in particolare, tende a crescere non solo per la 
crescente richiesta di risultati applicabili, ma anche per le autonome esigenze 
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di espansione del ceto dei ricercatori (che negli ultimi decenni è cresciuto tanto 
da acquistare un notevole peso politico).

Supponiamo che ad un certo punto la ricaduta applicativa non sia riuscita 
a seguire la crescita esponenziale della scienza esatta. Quest’ipotesi richiede-
rebbe una verifica difficile, perché gli scienziati hanno interesse a negarla, ma 
vari elementi fanno pensare che essa corrisponda alla realtà. Se ci chiediamo 
su quale teoria fisica o matematica siano fondati i progressi tecnologici dei no-
stri giorni, probabilmente nella maggioranza dei casi troviamo conoscenze che 
erano già note una cinquantina di anni fa (mi riferisco alle basi teoriche, e non 
agli sviluppi relativi alle particolari applicazioni).

Ricordiamo, per fare un solo esempio, che lo sviluppo dell’elettrotecnica 
aveva invece accompagnato senza iati temporali rilevanti lo sviluppo teorico 
dell’elettromagnetismo. Il crollo delle iscrizioni ai corsi in matematica e fisica, 
che da diversi anni riguarda tutto il mondo occidentale,

fa pensare che del fenomeno esista una percezione diffusa. Anche la circo-
stanza che uno dei due principali centri della scienza esatta, quello russo, sia 
stato cancellato d’un tratto (come conseguenza, e non come causa, di una crisi 
economica e politica) fa pensare che esso fosse sovradimensionato rispetto al 
suo ruolo economico.

Nell’ipotesi fatta, quale sarebbe stata la risposta della comunità scientifica? 
È facile immaginare che non sarebbe l’autolimitazione volontaria del proprio 
sviluppo. Ai cultori della “scienza esatta” rimasti privi di sbocchi applicativi si 
sarebbero aperte essenzialmente tre strade:

1) Mutare il proprio rapporto con la teoria, divenendo tecnologi, svi-
luppando cioè applicazioni tecnologiche di teorie scientifiche già note. 
Si tratta di un’alternativa che è stata effettivamente scelta non solo da 
fisici, ma anche da molti matematici. Ricordo solo gli algebristi divenuti 
esperti dei sistemi di sicurezza delle vendite “on line” e i fisici matema-
tici convertitisi al trattamento di immagini.

2) Continuare a fare ricerca indipendentemente dal venir meno degli 
sbocchi tecnologici. Chi ha scelto questa strada ha potuto percorrerla in 
vari modi che sintetizzo con tre possibilità:

2a) Con candido disinteresse verso il problema del costo sociale delle 
proprie ricerche. Si tratta dell’alternativa apparentemente seguita dal-
la maggioranza dei ricercatori. In questa categoria (insieme a qualche 
scienziato serio, che ottiene risultati di interesse generale), rientra infatti 
la maggioranza degli autori dei lavori scientifici, che, come ha ricordato 
Marino Badiale, non sono mai letti né citati da nessuno. Si può aggiun-
gere che la quantità di citazioni ottenute da un lavoro è un elemento utile 
per giudicare il grado di inserimento degli autori nella comunità scien-
tifica e la loro capacità di stimolare la produzione di altre pubblicazioni 
(due caratteristiche che dipendono anche dal valore scientifico), ma non 
necessariamente la loro utilità sociale. La prassi di giudicare i lavori sul-
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la base del loro impact factor (che misura la quantità di citazioni ottenute) 
costituisce anzi uno stimolo oggettivo a creare “comunità di scambio” e 
a scrivere lavori facilmente continuabili da altri (ad esempio affrontando 
problemi relativamente semplici senza risolverli compiutamente).

2b) Cercando di attirare finanziamenti sostituendo le motivazioni tec-
nologiche con altri argomenti, scelti soprattutto in base alla loro presa 
sul grosso pubblico. La fisica delle particelle elementari, ad esempio, che 
richiede grossi finanziamenti che erano stati inizialmente assicurati dal-
le previste applicazioni militari ed industriali, ha tentato di arginare la 
decurtazione dei fondi enfatizzando la propria utilità nel far luce sul-
la Genesi dell’Universo. Alcuni astronomi sono riusciti a far finanziare 
progetti di ricerca della vita extragalattica; altri si sono proposti come 
controllori degli asteroidi che potrebbero colpire la Terra. Peraltro l’esi-
genza di disintegrare gli asteroidi pericolosi è stata sostenuta anche nel 
tentativo di rianimare il mercato delle armi nucleari, entrato in crisi in 
seguito alla fine della guerra fredda (non senza pesanti conseguenze sui 
finanziamenti alla ricerca).

2c) Trovando un mercato per i propri risultati direttamente nel grosso 
pubblico. Teorie matematiche come la “teoria delle catastrofi”, i frattali 
o la complessità (per citare tre esempi che si sono succeduti nel tempo) 
hanno ottenuto un notevole successo di mercato, generando vari pro-
dotti: non solo libri, ma, ad esempio, nel caso dei frattali, anche poster 
o software. Questa possibilità può sconfinare nel caso 2b e nel prossimo 
caso 3.

3) Restava infine agli scienziati la possibilità di riciclarsi come “ope-
ratori culturali”, scrivendo libri e articoli di divulgazione, producendo 
software dimostrativo, organizzando programmi radiofonici e televisi-
vi, mostre e eventi culturali vari. Questa scelta è stata fatta propria da 
una percentuale quantitativamente significativa, e soprattutto influente, 
di ricercatori. Altre opportunità di lavoro sono state procurate dal mol-
tiplicarsi di musei della scienza, scuole per preparare divulgatori scien-
tifici, corsi per preparare organizzatori di musei della scienza, e così via. 
Si tratta spesso di iniziative utili ed interessanti (ad alcune delle quali 
ho partecipato), ma credo che la loro crescita quantitativa non offra di 
per sé troppi motivi di soddisfazione, in quanto temo sia dovuta anche 
all’esigenza di riciclare personale scientifico sovrabbondante.

Le scelte analizzate finora hanno un importante elemento in comune. Quella 
che classicamente era stata la caratteristica essenziale del metodo della “scien-
za esatta”, ossia il metodo ipotetico-deduttivo, che assicurava la coerenza in-
terna delle teorie, diviene in ogni caso un optional e spesso è sconsigliabile. Chi 
sviluppa una teoria che non sarà mai applicata da nessuno, scrivendo lavori 
che nessuno leggerà, può ovviamente fare a meno del rigore, che non interessa 
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neppure chi scrive best-seller divulgativi, ma (è questo il punto più interessan-
te!) esso non riguarda nemmeno chi opta per la scelta 1, sviluppando applica-
zioni particolari di teorie già consolidate.

Il metodo tipico di quest’ultima categoria di ricercatori non è quello tradi-
zionale della scienza esatta, ma piuttosto l’applicazione a nuovi casi di “pro-
tocolli” convalidati dall’esperienza. All’origine dei protocolli vi sono spesso 
teorie scientifiche rigorose, ma la loro forma finale è dovuta a una serie di adat-
tamenti suggeriti dall’esperienza. Il rigore delle teorie classiche era essenziale 
perché esse, dovendo fornire una base comune ad un insieme potenzialmente 
illimitato di applicazioni, non potevano tollerare debolezze che, pur essendo 
irrilevanti in un caso, potevano divenire fatali in un’applicazione diversa. Chi 
invece deve sviluppare una singola applicazione può, più economicamente, 
ottenere il risultato finale con una serie di “prove ed errori”, soprattutto se, 
come accade oggi, gli elaboratori permettono di gestire un enorme insieme 
di dati, creando strutture quantitative adattabili ad ogni circostanza con serie 
sufficientemente lunghe di tentativi.  In questo modo metodi tradizionalmente 
caratteristici delle scienze empiriche sono entrati nei campi una volta riservati 
alla scienza esatta.

8. IL NUOVO RUOLO DELLA BIOLOGIA: LE BIOTECNOLOGIE
Con un processo simmetrico a quello appena descritto, le scienze empiriche, 

e in primo luogo quelle biologiche, si sono avvicinate al metodo un tempo 
riservato alla scienza esatta, acquisendo quelle capacità di progettazione tec-
nologica che fino a qualche decennio fa era loro precluso. Ho già notato che il 
metodo classico della scienza esatta, consistente nel ricavare moltissime con-
seguenze da poche premesse, non consente di descrivere le strutture prodotte 
da un grande insieme di elementi nel corso di una storia largamente casuale, 
come sono le strutture viventi o le culture umane. Il nuovo metodo accenna-
to al punto precedente, basato su protocolli adattabili in modo automatico, è 
molto più duttile e ha potuto essere esteso alla biologia, dando origine alle bio-
tecnologie. Si è così aperto un settore di ricerca con enormi potenzialità di svi-
luppo, in quanto in questo campo gli oggetti di studio virtualmente suscettibili 
di applicazioni sono praticamente illimitati. Il prezzo pagato è stata la parziale 
perdita di controllo sulle procedure realmente seguite. La progettazione di un 
OCM, ad esempio, non è una “progettazione” in senso classico, in quanto la 
relazione tra le modifiche apportate al corredo genetico e il risultato fenotipico 
desiderato non può essere compiutamente “capita”, ma solo ottenuta empiri-
camente sulla base della raccolta di un’enorme quantità di informazione.
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9. COMPLESSITÀ
Lo scarso livello di comprensione sintetica del proprio oggetto di ricerca da 

parte dei nuovi scienziati impegnati nella gestione dell’elaborazione automati-
ca di enormi banche dati viene spesso percepita e presentata al pubblico come 
una scoperta fondamentale: quella che il mondo è “complesso” e non è quin-
di comprensibile: verità che sarebbe sfuggita agli ingenui cultori della scienza 
esatta tradizionale. Naturalmente, poiché i nuovi metodi permettono di affron-
tare in modo semi-empirico problemi che la scienza precedente avrebbe accan-
tonato come inaccessibili, vi è realmente una complessità nuova nei problemi 
affrontati. Essa però non implica né che non sia bene conservare l’uso di mo-
delli semplici e comprensibili in tutte le occasioni in cui funzionano, né che non 
si debba perseguire l’obiettivo di una comprensione sintetica anche nei casi 
nuovi. In molti casi bisogna naturalmente elaborare un livello diverso di com-
prensione, che prescinda dalla moltitudine di dettagli che oggi sono gestibili 
automaticamente. Il fatto che le affermazioni ideologiche sulla “complessità” 
vengano avvalorate con il richiamo a “teorie matematiche in cui si usa lo stesso 
termine costituisce un esempio di un fenomeno già accennato.

10. RUOLO SOCIALE DELLA SCIENZA
Credo che il rapporto scienza-tecnologia, e il suo mutamento avvenuto ne-

gli ultimi decenni, sia centrale rispetto ai temi sollevati da Badiale. È diffuso il 
timore che la riduzione de] valore della scienza alla sua capacità di produrre 
tecnologia sia uno dei principali fattori dell’attuale crisi e che occorra combat-
tere questa tendenza recuperando il valore della conoscenza “disinteressata”. 
Si tratta di una tesi che condivido in larga misura, ma che a mio parere deve es-
sere precisata sotto vari aspetti. Innanzitutto bisogna precisare cosa si intende 
per conoscenza “disinteressata”. Mi sembra evidente che la contrapposizione 
non debba essere tra conoscenze utili e conoscenze prive di qualsiasi utilità, 
ma tra la ricerca miope dell’utilità immediata e la disponibilità ad investire 
energie per ottenere in cambio strumenti conoscitivi che potranno essere utili 
indirettamente nel futuro, a noi o agli altri. Naturalmente nel secondo caso l’ac-
quisizione di risultati provoca anche un piacere intellettuale, che è sufficiente 
per giustificare il lavoro fatto dal punto di vista individuale, ma credo che tale 
piacere sia connesso, in ultima analisi, alla speranza che la conoscenza ottenu-
ta potrà un giorno servire a qualcosa. Gli studi storici, ad esempio, sono stati 
sempre coltivati con la speranza che una migliore conoscenza del passato sia 
utile per vivere più consapevolmente il presente e quindi, indirettamente, per 
costruire un futuro migliore.

Nel caso della scienza esatta il valore conoscitivo è sempre stato intreccia-
to in modo inscindibile alla sua capacità di produrre nuova tecnologia. Non 
è quindi possibile, né auspicabile, contrapporre all’attuale deriva tecnologica 
l’ideale di una scienza totalmente disinteressata alla tecnologia.
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La novità nel rapporto tra scienza e tecnologia consiste nell’indebolimento 
di quel rapporto dialettico tra il livello teorico e il livello applicativo che era 
stata una caratteristica essenziale del metodo scientifico e la conseguente rapi-
da divergenza tra una scienza appiattita sulla tecnologia e una scienza teorica 
che continua a sviluppare risultati astratti di cui ha dimenticato le motivazioni. 
Naturalmente entrambi i settori, per propria natura, tendono a proliferare ge-
nerando una moltitudine di specializzazioni prive di comunicazione reciproca.

Il nuovo tipo di “scienza applicata” pone in modo del tutto nuovo il pro-
blema del suo ruolo sociale. E ancora diffusa l’idea che la ricerca scientifica sia 
un bene in sé, in quanto accresce la conoscenza, e che quindi non debba essere 
ostacolata per l’eventuale cattivo uso delle sue applicazioni.  Si tratta di un’idea 
nata in riferimento alle teorie classiche, che non generavano direttamente ap-
plicazioni tecnologiche, ma ne rendevano possibili una quantità potenzialmen-
te illimitata. Una generica “libertà di ricerca” non può invece essere invocata 
nel caso di ricerche che consistono nello sviluppo di una singola applicazione.

Nell’imputare ad un eccessivo interesse per la tecnologia la crisi della scien-
za si compie forse anche un errore di ingenuità. Ciò che realmente interessa i 
finanziatori della ricerca non è la tecnologia in sé, ma i risultati economici rica-
vabili dallo sviluppo tecnologico. Come quindi il loro interesse per la scienza 
di base viene meno quando non è più utile per ricavarne applicazioni tecno-
logiche, così anche l’interesse per la tecnologia può venir meno se si trovano 
altri sistemi più efficienti per produrre ricchezza. In molti casi la concorrenza 
tra aziende non avviene più sulla qualità tecnologica dei prodotti, che sono il 
più delle volte equivalenti, ma sulle forme di promozione pubblicitaria. Non 
è un caso se i dirigenti dei settori vendite sono pagati più di quelli dei settori 
“ricerca e sviluppo”. L’organizzazione del sapere si adegua, privilegiando, più 
delle conoscenze tecnologiche, le tecniche di marketing e le scienze della co-
municazione. A volte lo slittamento dalla tecnologia al marketing può essere 
mascherato dalla terminologia: ad esempio gli indici di borsa includono tra i 
titoli “tecnologici” quelli relativi ad aziende che distribuiscono prodotti “on 
line”.

La dilagante sostituzione dell’argomentazione coerente con la libera associa-
zione di idee ha probabilmente una delle sue sorgenti nell’importanza crescen-
te che nelle aziende hanno assunto i “creativi”, esperti nell’indurre appunto 
associazioni di idee, rispetto ai tradizionali ingegneri, che difficilmente pote-
vano evitare la coerenza.
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11. QUALE FUTURO?
La crisi della scienza esatta e la diffusione dell’irrazionalismo non implica-

no necessariamente una catastrofe culturale globale. Dalle scienze biologiche 
vengono certamente conoscenze nuove con importanti ricadute culturali. La 
paleoantropologia, ad esempio, sembra avere appurato che l’evoluzione degli 
ominidi non ha seguito un andamento lineare, ma ha avuto una struttura ad 
albero, con più ominidi presenti contemporaneamente lungo quasi tutta l’evo-
luzione. L’idea che si potessero ordinare i vari ominidi in un’unica sequenza, 
classificandoli semplicemente sulla base della loro “distanza” da noi, che è sta-
ta così superata, aveva una chiara, anche se inconsapevole, origine ideologica: 
era basata sull’assunzione di un’evoluzione teleologica, rivolta verso di noi. Lo 
stesso pregiudizio ideologico ha giocato probabilmente un ruolo importante 
nella storia della cultura, facendo ritenere a molti storici che le civiltà del pas-
sato fossero classificabili anch’esse determinandone la distanza da noi. Uno dei 
massimi storici delle civiltà classiche del nostro secolo, Finley, ha sostenuto la 
primitività dell’economia antica e l’assenza di “razionalità economica” nella 
civiltà classica. Tra i tanti argomenti a sostegno della sua tesi ha portato anche 
quello che non è possibile tradurre il termine broker in greco antico o in latino. 
Se si pensa che tutte le civiltà sono incamminate sullo stesso percorso, allora 
l’effetto delle “catastrofi culturali” non può essere troppo grave: si tratta di ri-
manere fermi o indietreggiare per qualche secolo, ma poi si ritorna sempre allo 
stesso punto: si finirà sempre con il riavere i brokers (e i geometri differenziali). 
Se invece l’idea del percorso prestabilito è solo un nostro pregiudizio ideolo-
gico, allora la scomparsa definitiva di conquiste culturali diviene possibile. I 
nuovi risultati della paleoantropologia forniscono quindi un motivo in più per 
custodire con cura la memoria storica.

Sappiamo cos’è stata la scienza nei secoli scorsi. Non sappiamo se quella del 
XXI secolo sarà migliore o peggiore. La diseguaglianza XXI > XX non fornisce 
a questo proposito alcun elemento utile. Per scongiurare il pericolo di un crollo 
sarebbe certamente sufficiente non perdere la memoria del passato. Su questo 
punto il mio accordo con Badiale è totale.

Se possiamo cercare di conservare la memoria del passato, dobbiamo però 
anche cercare di progettare il futuro. In che direzione potremmo costruire la 
“scienza più adulta” auspicata da Badiale? Mi sembra che sarebbe essenziale 
diminuire l’ampiezza della forbice tra ciò che i ricercatori fanno realmente e 
ciò che credono di fare. Intendo riferirmi sia al problema filosofico di chiarire il 
reale valore conoscitivo dei risultati scientifici (che credo continui ad essere es-
senziale nella filosofia della scienza) sia al problema sociale (non indipendente 
dal precedente) di evitare di ottenere i risultati voluti producendo come esiti 
collaterali catastrofi impreviste.

Lucio Russo


