In un precedente libro di poesie che ebbi 1'onore
di curare, I'intento non era quello di raccontare in
un’ottica cronistico-giudiziaria la storia di Sante No-
tarnicola (Castellaneta, 15 dicembre 1938) “bandito”
o, in una dimensione politica, quella del rivoluzio-
nario (ammesso che per il potere le due definizioni
possano andare disgiunte). Non era nemmeno quel-
lo di fare critica letteraria. Rappresentava semmai il
tentativo di scovare le maglie pitt larghe in cui i tre
aspetti potessero collegarsi per fornire, in una pro-
spettiva storica, un ritratto di Sante il piti possibile
vicino al vero. Per questa storia, quindi, che prima o
poi il lettore ricerchera vanamente in queste pagine,
non si pud che rimandare a quella sintesi’.

Qui, pochi elementi basteranno a introdurre 1’ex
ragazzo della Barriera, a Torino, ed ex componente
della “strana” Banda Cavallero (la parte della sua vita
che sembra ancora interessare maggiormente!): in
origine quattro compagni (resteranno in tre dopo la
morte di Danilo Crepaldi) che nell'Italia del cosid-
detto boom rapinano banche per finanziare un pro-
getto, mai realizzato, di lotta armata.

Arrestato nel 1967 e condannato all’ergastolo, la
sua definitiva politicizzazione avviene dietro le sbar-
re, divenendo animatore del movimento dei danna-
ti della terra (sulla scia del libro di Frantz Fanon del
1961) che all’interno delle prigioni rivendicava i pit
minimali diritti dei detenuti.
°S. Notarnicola, L'anima e il muro, a cura di D. Orlandi, disegni di Marco
Perroni, Roma, Odradek, 2013.

! C. Bolognini, I ragazzi della Barriera. La storia della Banda Cavallero, Mila-
no, Agenzia X, 2015.



DANIELE ORLANDI

Venuto a contatto con esponenti maggiori e mi-
nori della lotta armata di sinistra, con cui solidariz-
z0 senza farne parte, tentd un’evasione dal carcere
di Favignana nel 1976 («Poi una notte/ riuscimmo a
vedere le stelle/ il cielo aperto»?).

Sottoposto a carcere duro negli “speciali”, vedra
lentamente chiudersi un’epoca tra scissioni e sconfit-
te, delazioni e violenze, fino alla semiliberta ottenuta
(ma non richiesta) nel 1988. Tuttavia, non ¢’e migliore
sintesi di quella stagione che non esca direttamente
dalla sua penna: «Non ho nulla da vendere», scrive-
ra.

[...] ci ho messo 50 anni a diventare comuni-
sta. E 20 anni 8 mesi e 1 giorno di prigione.
E 11 anni di carcere di massima sicurezza. E
5 anni di celle punitive. E la posta censurata.
E i vetri divisori ai colloqui [...] E le cariche
dei carabinieri nei corridoi delle prigioni. E
il sangue nelle celle. E il sangue dal naso. E il
sangue dalla bocca. E i denti rotti. E la fame
all’Asinara. E il silenzio obbligatorio al bun-
ker della Centrale, a cala d’Oliva. E i racconti
dei torturati. E i colpi contro la porta per non
farti dormire. E i colloqui respinti senza un
motivo. E la posta sottratta. E il linciaggio del
vicino di cella. E il vivere col cuore in gola.
E la pressione che sale. E il cuore che senti
ingrossare. E il compagno che se ne va con la
testa. E le divisioni a 5 nei cortili. E le rotture
politiche. E le divisioni che teoricamente do-
vevano rafforzarci. E il dilagare del soggetti-
vismo. E i vetri infranti ai colloqui. E le riven-
dicazioni coi pugni chiusi. E la ritirata strate-

2S. Notarnicola, L'anima e il muro, op. cit., p. 101.
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gica. E gli scioperi della fame condannati. E i
sorrisi spariti. E i soggettivisti sconfitti. E gli
odi tra compagni. E le demolizioni personali.
E la disgregazione umana. E le perquisizioni
anali. E le sei diotrie perse. E I'assalto coi cani
nelle celle. E i compagni colpiti da schizofre-
nia. E i primi tradimenti. E la massa di disso-
ciati. E I'isolamento politico. E la piorrea che
avanza. E gli anni che passano e i giorni che
conti. E i silenzi, i silenzi, i silenzi®.

Da recluso, Notarnicola scrive. Poco dopo il suo
arresto, nell’irrealta dell’isolamento a S. Vittore, com-
prese che non si sarebbe pit fermato. La memoria
della sua formazione, dagli anni giovanili nel PCI
alla carcerazione, sara affidata a L’evasione impossibi-
le, libro che restera, nel suo genere, una pietra miliare
e un manifesto politico*. Alla poesia — nelle due rac-
colte Con quest’anima inquieta® (1979) e La nostalgia e la
memoria® (1986) — saranno demandate altre funzioni
vitali:

Poesia come strumento di agitazione. Poesia
per comunicare in condizioni difficili. Poesia
per rompere l'isolamento a cui vorrebbero
costringere corpo e cervello. Poesia come di-
fesa dall’abbrutimento della prigione. Poesia
per amare ancora, per vivere ugualmente
una vita complessiva’.

31d., Materiale interessante. Liberi dal silenzio, Palermo, Edizioni della Bat-
taglia, 1997, p. 10.

*1d., L’evasione impossibile, Milano, Feltrinelli, 1972. Con prefazione di Pio
Baldelli, allora direttore di «Lotta Continua».

>1d., Con quest’anima inquieta, Milano, Edizioni Senza Galere, 1979.

¢1d., La nostalgia e la memoria, Milano, Giuseppe Maj Editore, 1986.

71d., Materiale interessante, op. cit., p. 35.
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Come sul finire di un’ideale prefazione alla sua
opera omnia, queste anafore sigillano I'uomo di lot-
ta all’“uomo di pena” e suggellano, per dirla con un
classico, quel poco che il cuore ha saputo ricordare. Al
ritorno della liberta, la scrittura lascia lentamente il
posto alla vita.

Ma Sante non ha mai cessato di raccontare. In mol-
ti, giovani studenti o pitt smaliziati studiosi, 1o hanno
incontrato nel suo locale bolognese di Via del Pratel-
lo, il MUTENYE®, per ascoltare, non gia la deposizione
di un vinto, ma la voce di una controstoria d’Italia.
Quella testimonianza che ancora oggi subisce, talvol-
ta, anacronistiche censure e ridicoli anatemi’.

Questo libricino vuole essere altro. Un omaggio
di compleanno? Una spolverata allo specchio per ve-
dere cosa siamo diventati nel frattempo? Una confes-
sione di Pulcinella se ammettiamo che riguarda pitt
noi che lui? Forse, le tre cose insieme.

Si tratta in realta di un piccolo furto, a fin di bene:
un opuscolo manoscritto che Notarnicola ha recen-
temente fatto rilegare in tipografia e donato a un
ristretto gruppo di amici, senza intenzione di darlo
alle stampe. Sono versi successivi € non postumi, un
dopo che tuttavia non marca confini netti col prima
né potrebbe essere altrimenti.

Scritti con la mano “intorpidita” — come direbbe
Sante — e il cuore vigile. I polsi, rilassati ormai da
molti anni, chissa, viene da chiedersi, se di tanto in
tanto, avvertono ancora il peso dei ferri, come arti
fantasma. Nati cosi, ad ora incerta, senza un program-

8 Crf. AA.VV, Mutenye. Un luogo dello spirito, Roma, Odradek, 2001.

? G. Guccione, Da Cavallero alla Cavallerizza: é polemica a Torino per il festi-
val con l'ex bandito Notarnicola, in «La Repubblica», edizione torinese, 7
ottobre 2015.
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ma o un tema dominante. Sono notturni acquerelli
metropolitani, interni di case di campagna con l'oc-
chio che fugge rapido al varco salvifico del mare.
Sono brevi note d’amore. Sono le epifanie della pic-
cola Chiara, teneramente fotografata nel continuo
miracolo della sua presenza nella vita di Sante e De-
lia. Ci sono sguardi di animali dai tratti umanoidi,
dediche a compagni ancora prigionieri e ricordi di
militanza. Memorie di stragi e Resistenza tradita dal-
la dimenticanza. Riflessioni su un presente di piom-
bo cui sottende l'interrogativo se sia stato davvero
peggiore dell’oggi quel tempo in cui il dissenso era il
nemico pubblico numero uno.

Dunque scusaci (scusami), Sante, se sottraiamo
al tuo privato qualche parola nuova e la stampiamo,
convinti che siano sempre degne di pubblicazione; se
percorriamo ancora la tua strada sovrapponendo alla
tua storia la nostra. Chi non ti conosce potra farsi una
prima idea e magari approfondire. Chi gia gode della
tua amicizia ci perdonera questa iniziativa.

Quanto a te, ignaro e sorpreso amico, che tutto cid
non ti turbi troppo ¢ infine nostro auspicio.



