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In un precedente libro di poesie che ebbi l’onore 
di curare, l’intento non era quello di raccontare in 
un’ottica cronistico-giudiziaria la storia di Sante No-
tarnicola (Castellaneta, 15 dicembre 1938) “bandito” 
o, in una dimensione politica, quella del rivoluzio-
nario (ammesso che per il potere le due definizioni 
possano andare disgiunte). Non era nemmeno quel-
lo di fare critica letteraria. Rappresentava semmai il 
tentativo di scovare le maglie più larghe in cui i tre 
aspetti potessero collegarsi per fornire, in una pro-
spettiva storica, un ritratto di Sante il più possibile 
vicino al vero. Per questa storia, quindi, che prima o 
poi il lettore ricercherà vanamente in queste pagine, 
non si può che rimandare a quella sintesi0.

Qui, pochi elementi basteranno a introdurre l’ex 
ragazzo della Barriera, a Torino, ed ex componente 
della “strana” Banda Cavallero (la parte della sua vita 
che sembra ancora interessare maggiormente1): in 
origine quattro compagni (resteranno in tre dopo la 
morte di Danilo Crepaldi) che nell’Italia del cosid-
detto boom rapinano banche per finanziare un pro-
getto, mai realizzato, di lotta armata.

Arrestato nel 1967 e condannato all’ergastolo, la 
sua definitiva politicizzazione avviene dietro le sbar-
re, divenendo animatore del movimento dei danna-
ti della terra (sulla scia del libro di Frantz Fanon del 
1961) che all’interno delle prigioni rivendicava i più 
minimali diritti dei detenuti.
0 S. Notarnicola, L’anima e il muro, a cura di D. Orlandi, disegni di Marco 
Perroni, Roma, Odradek, 2013. 
1 C. Bolognini, I ragazzi della Barriera. La storia della Banda Cavallero, Mila-
no, Agenzia X, 2015.
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Venuto a contatto con esponenti maggiori e mi-
nori della lotta armata di sinistra, con cui solidariz-
zò senza farne parte, tentò un’evasione dal carcere 
di Favignana nel 1976 («Poi una notte/ riuscimmo a 
vedere le stelle/ il cielo aperto»2).

Sottoposto a carcere duro negli “speciali”, vedrà 
lentamente chiudersi un’epoca tra scissioni e sconfit-
te, delazioni e violenze, fino alla semilibertà ottenuta 
(ma non richiesta) nel 1988. Tuttavia, non c’è migliore 
sintesi di quella stagione che non esca direttamente 
dalla sua penna: «Non ho nulla da vendere», scrive-
rà.

[...] ci ho messo 50 anni a diventare comuni-
sta. E 20 anni 8 mesi e 1 giorno di prigione. 
E 11 anni di carcere di massima sicurezza. E 
5 anni di celle punitive. E la posta censurata. 
E i vetri divisori ai colloqui [...] E le cariche 
dei carabinieri nei corridoi delle prigioni. E 
il sangue nelle celle. E il sangue dal naso. E il 
sangue dalla bocca. E i denti rotti. E la fame 
all’Asinara. E il silenzio obbligatorio al bun-
ker della Centrale, a cala d’Oliva. E i racconti 
dei torturati. E i colpi contro la porta per non 
farti dormire. E i colloqui respinti senza un 
motivo. E la posta sottratta. E il linciaggio del 
vicino di cella. E il vivere col cuore in gola. 
E la pressione che sale. E il cuore che senti 
ingrossare. E il compagno che se ne va con la 
testa. E le divisioni a 5 nei cortili. E le rotture 
politiche. E le divisioni che teoricamente do-
vevano rafforzarci. E il dilagare del soggetti-
vismo. E i vetri infranti ai colloqui. E le riven-
dicazioni coi pugni chiusi. E la ritirata strate-

2 S. Notarnicola, L’anima e il muro, op. cit., p. 101. 
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gica. E gli scioperi della fame condannati. E i 
sorrisi spariti. E i soggettivisti sconfitti. E gli 
odi tra compagni. E le demolizioni personali. 
E la disgregazione umana. E le perquisizioni 
anali. E le sei diotrie perse. E l’assalto coi cani 
nelle celle. E i compagni colpiti da schizofre-
nia. E i primi tradimenti. E la massa di disso-
ciati. E l’isolamento politico. E la piorrea che 
avanza. E gli anni che passano e i giorni che 
conti. E i silenzi, i silenzi, i silenzi3.

    
Da recluso, Notarnicola scrive. Poco dopo il suo 

arresto, nell’irrealtà dell’isolamento a S. Vittore, com-
prese che non si sarebbe più fermato. La memoria 
della sua formazione, dagli anni giovanili nel PCI 
alla carcerazione, sarà affidata a L’evasione impossibi-
le, libro che resterà, nel suo genere, una pietra miliare 
e un manifesto politico4. Alla poesia – nelle due rac-
colte Con quest’anima inquieta5 (1979) e La nostalgia e la 
memoria6 (1986) – saranno demandate altre funzioni 
vitali: 

Poesia come strumento di agitazione. Poesia 
per comunicare in condizioni difficili. Poesia 
per rompere l’isolamento a cui vorrebbero 
costringere corpo e cervello. Poesia come di-
fesa dall’abbrutimento della prigione. Poesia 
per amare ancora, per vivere ugualmente 
una vita complessiva7. 

3 Id., Materiale interessante. Liberi dal silenzio, Palermo, Edizioni della Bat-
taglia, 1997, p. 10. 
4 Id., L’evasione impossibile, Milano, Feltrinelli, 1972. Con prefazione di Pio 
Baldelli, allora direttore di «Lotta Continua». 
5 Id., Con quest’anima inquieta, Milano, Edizioni Senza Galere, 1979.
6 Id., La nostalgia e la memoria, Milano, Giuseppe Maj Editore, 1986.
7 Id., Materiale interessante, op. cit., p. 35. 
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Come sul finire di un’ideale prefazione alla sua 
opera omnia, queste anafore sigillano l’uomo di lot-
ta all’“uomo di pena” e suggellano, per dirla con un 
classico, quel poco che il cuore ha saputo ricordare. Al 
ritorno della libertà, la scrittura lascia lentamente il 
posto alla vita.

Ma Sante non ha mai cessato di raccontare. In mol-
ti, giovani studenti o più smaliziati studiosi, lo hanno 
incontrato nel suo locale bolognese di Via del Pratel-
lo, il Mutenye8, per ascoltare, non già la deposizione 
di un vinto, ma la voce di una controstoria d’Italia. 
Quella testimonianza che ancora oggi subisce, talvol-
ta, anacronistiche censure e ridicoli anatemi9. 

Questo libricino vuole essere altro. Un omaggio 
di compleanno? Una spolverata allo specchio per ve-
dere cosa siamo diventati nel frattempo? Una confes-
sione di Pulcinella se ammettiamo che riguarda più 
noi che lui? Forse, le tre cose insieme.

Si tratta in realtà di un piccolo furto, a fin di bene: 
un opuscolo manoscritto che Notarnicola ha recen-
temente fatto rilegare in tipografia e donato a un 
ristretto gruppo di amici, senza intenzione di darlo 
alle stampe. Sono versi successivi e non postumi, un 
dopo che tuttavia non marca confini netti col prima 
né potrebbe essere altrimenti.

Scritti con la mano “intorpidita” – come direbbe 
Sante – e il cuore vigile. I polsi, rilassati ormai da 
molti anni, chissà, viene da chiedersi, se di tanto in 
tanto, avvertono ancora il peso dei ferri, come arti 
fantasma. Nati così, ad ora incerta, senza un program-
8 Crf. AA.VV, Mutenye. Un luogo dello spirito, Roma, Odradek, 2001. 
9 G. Guccione, Da Cavallero alla Cavallerizza: è polemica a Torino per il festi-
val con l’ex bandito Notarnicola, in «La Repubblica», edizione torinese, 7 
ottobre 2015. 
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ma o un tema dominante. Sono notturni acquerelli 
metropolitani, interni di case di campagna con l’oc-
chio che fugge rapido al varco salvifico del mare. 
Sono brevi note d’amore. Sono le epifanie della pic-
cola Chiara, teneramente fotografata nel continuo 
miracolo della sua presenza nella vita di Sante e De-
lia. Ci sono sguardi di animali dai tratti umanoidi, 
dediche a compagni ancora prigionieri e ricordi di 
militanza. Memorie di stragi e Resistenza tradita dal-
la dimenticanza. Riflessioni su un presente di piom-
bo cui sottende l’interrogativo se sia stato davvero 
peggiore dell’oggi quel tempo in cui il dissenso era il 
nemico pubblico numero uno. 

Dunque scusaci (scusami), Sante, se sottraiamo 
al tuo privato qualche parola nuova e la stampiamo, 
convinti che siano sempre degne di pubblicazione; se 
percorriamo ancora la tua strada sovrapponendo alla 
tua storia la nostra. Chi non ti conosce potrà farsi una 
prima idea e magari approfondire. Chi già gode della 
tua amicizia ci perdonerà questa iniziativa. 

Quanto a te, ignaro e sorpreso amico, che tutto ciò 
non ti turbi troppo è infine nostro auspicio. 


