Federico Garcia Lorca

Parole sul Teatro

Cari amici,

tempo fa feci fermo proponimento di rifiutare ogni tipo di omaggi, di ban-
chetti o di feste che si fossero fatti in mio onore: in primo luogo, perché ognuno
di questi avvenimenti mette un mattone sulla nostra tomba letteraria, e in se-
condo luogo perché ho visto che non v’e nulla di pit desolante che il discorso
freddo in nostro onore né momento pit triste dell’applauso organizzato, anche
se fatto in buona fede.

Inoltre — questo & un segreto — credo che banchetti e pergamene portino male
all'uomo che li riceve: malocchio a disgrazia nati dall’atteggiamento sfiduciato
degli amici che pensano: «Con lui siamo a posto».

Per i poeti e per i drammaturghi, invece di omaggi, io organizzerei attacchi
e sfide in cui ci si dicesse apertamente e con vero accanimento: «Perché non
hai il coraggio di fare questo?» «Perché non sei capace di esprimere 1’angoscia
del mare in un personaggio?» «Perché non osi raccontare la disperazione dei
soldati nemici della guerra?». Esigenza e lotta, con un fondo d’amore severo,
temprano 1’animo dell’artista che si indebolisce e si corrompe nel facile suc-
cesso. I teatri sono pieni di sirene ingannatrici incoronate di rose di serra, e il
pubblico e soddisfatto e applaude quando vede cuori di cartapesta e ascolta
dialoghi a fior di labbra; ma il poeta drammatico non deve dimenticare, se vuo-
le salvarsi dall’oblio, i campi di rose bagnati dall’alba dove soffrono i contadini
e quel colombo, ferito da un misterioso cacciatore, che agonizza fra i giunchi
senza che nessuno ascolti i suoi lamenti.

Fuggendo sirene, rallegramenti e falsita; non ho accettato nessuno omaggio
in occasione della prima di Yerma. Ma ho avuto la piti bella soddisfazione della
mia breve vita di autore nel rendermi conto che la famiglia teatrale madrilena
chiedeva alla grande Margarita Xirgu, attrice di immacolata storia artistica,
stella del teatro spagnolo e mirabile creatrice della parte, con la compagnia che
’asseconda con tanta felicita, una rappresentazione speciale per sentirla.

Per il suo significato di curiosita e di attenzione destate da uno sforzo no-
tevole del teatro, adesso che siamo riuniti porgo i pitt sinceri ringraziamenti a
tutti. Questa sera non parlo né come autore né come poeta né come studioso
del ricco panorama della vita umana, ma come appassionato del teatro di azio-
ne sociale.

Il teatro e uno degli strumenti pitt espressivi e pitt utili per la formazione di
un paese, ed e il barometro che ne segna la grandezza o la decadenza.

Un teatro sensibile e bene orientato in tutti i rami, dalla tragedia al vaudeville,
pud cambiare in pochi anni la sensibilita del popolo e un teatro decadente dove
gli zoccoli si sostituiscono alle ali pud immiserire e addormentare una nazione
intera.
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Il teatro e una scuola di pianto e di riso, € una tribuna libera dove gli uomini
possono mettere in evidenza morali vecchie o equivoche e spiegare con esempi
vivi norme eterne del cuore e del sentimento umano.

Un popolo che non aiuta e non favorisce il suo teatro, se non & morto, & mo-
ribondo; cosi il teatro che non raccoglie il palpito sociale, il palpito storico, il
dramma delle sue genti e il colore genuino del suo paesaggio e del suo spirito,
col riso o col pianto, non ha diritto di chiamarsi teatro ma sala da giuoco o
luogo per fare quella orribile cosa che si chiama «uccidere il tempo». Non mi
riferisco a nessuno né voglio ferire nessuno; non parlo della realta viva, ma di
un problema senza soluzione.

Tutti i giorni, cari amici, io sento parlare di crisi del teatro e penso sempre
che il male non & davanti ai nostri occhi ma nella parte pitt buia della sua essen-
za; non € un male fiorito adesso ma ha radici profonde e, insomma, & un male
di organizzazione. Finché attori e autori resteranno in mano di imprese asso-
lutamente commerciali, libere e senza controllo letterario o statale di nessuna
specie, imprese digiune di ogni criterio e senza alcuna garanzia, attori, autori e
il teatro intero sprofonderanno ogni giorno di piti, senza possibilta di salvezza.

Il delizioso teatro leggero da rivista, il vaudeville e la commedia buffa, generi
di cui sono spettatore affezionato, potrebbe difendersi e salvarsi, ma il teatro in
versi, il genere storico e, la cosidetta zarzuela spagnola, subiranno ogni giorno
di pitt sconfitte, perché sono generi che esigono molto e che sopportano le vere
innovazioni, e non c’e autorita né spirito di sacrificio per imporli a un pubblico
che bisogna domare con alterigia e contradire e attaccare in molte occasioni. Il
teatro deve imporsi al pubblico, e non il pubblico al teatro. Per questo autori
e attori devono rivestirsi, costasse pur sangue, di grande autorita, perché in te-
atro il pubblico & come i bambini a scuola: adora il maestro serio e austero che
esige e rende giustizia e imbottisce invece di spilli crudeli le sedie dove siedo-
no maestri timidi e adulatori che non insegnano e che non lasciano insegnare.

Si pud insegnare al pubblico — si badi che dico pubblico e non popolo -, gli
si puod insegnare, perché anni fa io ho visto fischiare Debussy e Ravel e poi ho
assistito alle clamorose ovazioni che un pubblico popolare faceva alle opere
rifiutate prima. Questi autori furono imposti da un alto criterio di autorita,
superiore a quello del pubblico corrente, come Wedekind in Germania e Piran-
dello in Italia e tanti altri.

Bisogna fare questo per il bene del teatro e per la gloria e la gerarchia degli
interpreti. Bisogna mantenere posizioni degne con la certezza che saranno ri-
compensate. Il contrario e tremare di paura dietro i fregi e uccidere le fantasie,
l'immaginazione e la grazia del teatro che e sempre, sempre, un’arte e sara sempre
un’arte eccelsa, anche se vi & stata un’epoca in cui si chiamava arte tutto cio che
non piaceva, per abbassare il livello, per distruggere la poesia e fare della scena
un porto di sciagurati.

Arte soprattutto. Arte nobilissima; e voi, cari attori, artisti soprattutto. Artisti
dalla testa ai piedi, dato che per amore e per vocazione siete entrati nel mon-
do finto e doloroso delle scene. Artisti per professione e per amore. Dal teatro
pit modesto al pit bello si deve scrivere la parola Arte sulle sale, sui camerini
perché se no dovremo scrivere la parola commercio o qualche altra che non oso
dire. E gerarchia, disciplina, e sacrificio, e amore.
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Non voglio farvi una lezione perché mi trovo nella condizione di prenderla.
Le mie parole sono dettate dall’entusiasmo e dalla certezza. Non sono un illu-
so. Ho pensato molto e freddamente cio che penso e, da buon andaluso, ho il
segreto della freddezza perché ho un sangue antico.

So che la verita non la possiede chi dice «oggi, oggi, oggi», mangiando il
pane vicino al fuoco, ma colui che serenamente guarda, lontano, la prima
luce nell’alba della campagna.

Io so che non ha ragione chi dice: «adesso, subito», con gli occhi fissi alle
piccole fauci del botteghino, ma colui che dice «domani, domani domani», e
sente arrivare la nuova vita palpitante sul mondo.

MaRrIANA PINEDA
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