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In linea con la condizione normale della storia della nostra specie caratte-
rizzata in misura maggiore dalla guerra che dalla pace (si calcola che negli 
ultimi 3.300 anni ben 31 secoli siano stati segnati da conflitti e soltanto due 
siano trascorsi nel silenzio delle armi), anche le vicende del Novecento sono 
strettamente legate all’evento bellico. Il “secolo breve”, come lo definì lo sto-
rico e scrittore britannico Eric Hobsbawm,1 presentatosi sul palcoscenico della 
storia come un’epoca nuova, dinamica, in cui nessuna impresa civica, sociale, 
economica, artistica, scientifica e tecnologica pareva preclusa ad un uomo deci-
so a rompere con il proprio passato per andare oltre, ha, infatti, fatto registrare 
conflitti davvero inediti per estensione e radicalizzazione. Iniziato con la guer-
ra anglo-boera in Sud Africa (1899-1902) e con quella russo-giapponese (1904-
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Manifesto de Un pilota ritorna (1942) di Rossellini.
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1905) che, tramite la pace di Portsmouth (1905), promosse il riconoscimento 
del vittorioso Giappone a nuova grande potenza mondiale, il Novecento è poi 
proseguito con due conflagrazioni belliche violente, devastanti, capaci di spaz-
zare via quasi tutti i riferimenti su cui si era fondata la società ottocentesca e 
configurate per tale ragione dagli studiosi come democratiche, totali, mondiali e 
tecnologiche.

Con il primo termine ci riferiamo al fatto che rispetto alle guerre parziali dei 
tempi aristocratici o monarchici, i due succitati conflitti mondiali coinvolsero 
l’intera popolazione degli stati belligeranti (giovani, meno giovani e persino le 
donne che lavoravano  al posto degli uomini al fronte).2 Con il secondo termine 
intendiamo che tale coinvolgimento di civili andava dalla chiamata alle armi 
(furono milioni i cittadini-soldati impiegati in battaglia), ad un impiego lavora-
tivo nei rispettivi paesi totalmente organizzato in funzione dell’evento bellico. 
Infine, se con l’aggettivo mondiale si intende che le succitate guerre toccarono 
un grande numero di Stati dei diversi continenti, con il lemma tecnologico ci 
si riferisce al fatto che le scoperte scientifiche e le innovazioni tecnologiche 
acquisite al trend produttivo di fine Ottocento e d’inizio Novecento, furono 
impiegate soprattutto in virtù delle loro inedite capacità di offendere: i carri 
armati usati per la prima volta dagli inglesi, i sottomarini impiegati soprattutto 
dai tedeschi, gli aerei da ricognizione e da caccia, le telecomunicazioni3 e i gas 
tossici (assai adoperati dagli italiani in prossimità del secondo conflitto),4 sono 
una testimonianza evidente di tutto ciò. 

A dimostrazione che pochi periodi come il “secolo breve” sono stati così 
ricchi di aperture, cambiamenti, promesse, ma anche di contraddizioni, disillu-
sioni e brutali ripiegamenti. E proprio perché attraversato di continuo da incu-
bo e utopia, sogno e delirio, slanci ideali e pragmatismo individuale (senza che 
l’immagine “doppia” giungesse mai a una ricomposizione), il secolo passato 
può essere indagato sia in una chiave storico-economico-politico-antropolo-
gica, che in una prospettiva artistica. Quelle “zone grigie”, quelle fitte mac-

2 Allo scatenarsi del primo conflitto mondiale, la guerra sembrò ristabilire ordine e distinzione tra i sessi, 
proponendo da un lato il mito dell’uomo difensore della patria e della casa, dall’altro l’immagine della don-
na angelo e custode del focolare domestico. Il prolungarsi della guerra, innescò però il bisogno crescente di 
manodopera in tutti i settori, specialmente nella produzione bellica, provocando chiaramente una specie di 
invasione di campo femminile nelle più diverse realtà professionali. Le donne si scoprirono, così, spesso loro 
malgrado, tranviere, ferroviere, portalettere, impiegate di banca, dell’amministrazione pubblica e, soprattutto, 
operaie nelle fabbriche di munizioni. A tal riguardo si leggano, ad esempio, Paola Baronchelli Grosson, La don-
na della nuova Italia. Documenti del Contributo Femminile alla Guerra (Maggio 1915 – Maggio 1917), R. Quintieri, 
Milano, 1917 e Anna Bravo, Donne contadine e prima guerra mondiale in Società e Storia n. 10 del 1980.
3 La radio conobbe il suo primo impiego di massa come télégraphie sans fils (telegrafia senza fili) nel primo 
conflitto mondiale e da subito le nazioni belligeranti la elessero, assieme al cinema, a veicolo privilegiato di 
comunicazione e mobilitazione di milioni di cittadini.
4 Sebbene i tedeschi accusarono i francesi di aver usato per primi dei proiettili carichi di gas irritante all’inizio 
dell’ottobre del 1914, la “guerra chimica” si fa tradizionalmente iniziare il 22 aprile del 1915 con l’attacco te-
desco alla città belga di Ypres, dove le truppe francesi sprovviste di qualsiasi protezione, furono letteralmente 
inghiottite da una spessa coltre di cloro che provocò 15.000 gassati e almeno 5.000 morti. E se furono ancora 
i tedeschi ad adoperare per la prima volta la famosa iprite (tioetere del cloroetano) nella notte tra l’11 e il 12 
luglio 1917, gli italiani si distinsero per l’utilizzo di tale gas non tanto nel primo conflitto mondiale (si pensi 
alla battaglia della Bainsizza e all’Undicesima dell’Isonzo in generale), quanto durante il quindicennio che va 
dal 1920 al 1936, in cui l’esercito fascista, tramite regolari bombardamenti, devastò interi villaggi in Libia ed 
Eritrea.      
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chie che corrodono l’aspetto di superficie del periodo storico di cui dibattiamo, 
sembrano, appunto, esplorabili soprattutto grazie agli strumenti offerti dalla 
letteratura, dalla pittura, dalla musica, dal teatro, dalla fotografia e dal cine-
ma. Con quest’ultimo che, ideato per fornire un’illustrazione realistica delle 
vicende quotidiane, della realtà sociale e ambientale, della vita contemporanea 
in tutte le sue manifestazioni, si delinea come il mezzo ideale per porre in evi-
denza le succitate ambivalenze; per dare una forma al caos. Ricordando, infatti, 
che «il motivo dell’uomo che guarda uno scenario naturale» è sin da Omero 
una delle più emblematiche e rappresentative forme simboliche della società 
occidentale (letteralmente il trionfo dell’ordine umano sull’anarchia della na-
tura), lo sguardo di pellicole e documentari sulle due guerre novecentesche, 
consente non solo di selezionare un immaginario culturale relativo all’evento 
bellico, ma anche di esplorare spazi geografici, di mettere a fuoco paesaggi 
umani e sociali ricchi di significati. I quali, nel caso di una nazione come l’Italia 
unificata da pochi decenni, ci parlano della marcia difficoltosa ma inesorabile 
del progresso (la Civiltà Industriale). Raccontano di caratteri popolari antichi 
ma ancora effervescenti o di identità sepolte ma mai dimenticate. 

La vasta produzione filmica relativa agli italiani in guerra, infatti, non pre-
senta solo opere sostanzialmente di maniera come quelle dedicate al conflitto 
del 1914-1918 (tra cui Maciste alpino del 1916 di Giovanni Pastrone, Le scarpe al 
sole del 1935 di Marco Elter, Tredici uomini e un cannone del 1936 di Giovacchi-
no Forzano, Fratelli d’Italia del 1952 di Fausto Saraceni, Bella, non piangere! del 
1954 di David Carbonari; sono stati i film La grande guerra del 1959 di Mario 
Monicelli, I recuperanti del 1970 di Ermanno Olmi e Uomini Contro del 1971 
di Francesco Rosi ad affrontare l’argomento uscendo dai tradizionali schemi 
patriottici e nazionalistici)5 o pellicole come Il grido dell’aquila (1922) di Mario 
Volpi, Camicia nera (1933) del succitato Forzano, Squadrone bianco (1936) di Au-
gusto Genina e I tre aquilotti (1942) di Mario Mattoli che incarnano l’anima più 
greve dell’ubriacatura nazionalista che ha segnato la vita del Bel Paese tra il se-
condo e il quarto decennio del XX secolo,6 ma anche film come Passaporto rosso 
(1935) di Guido Brignone o Cavalleria (1936), Luciano Serra pilota (1938) e Giara-
bub (1942), tutti e tre di Goffredo Alessandrini, i quali, sull’onda dello zeitgeist 
risorgimentale languente sotto i colpi di una dura lotta sociale e di un crescente 
distacco dalle neo istituzioni unitarie generato dagli intrighi del trasformismo 
e dalle disastrose imprese coloniali (Adua 1896), individuavano in caratteri 
tipicamente “peninsulari” quali la temerarietà e un indomito vitalismo, le vere 
ragioni dell’Italia dell’epoca. 

5 Sempre a proposito della prima guerra mondiale, oltre alle opere succitate e a lungometraggi analoghi come 
La leggenda del Piave (1952, di Riccardo Freda), Penne nere (1952, di Oreste Biancoli) o I 5 dell’Adamello (1954, di 
Pino Mercanti), risultano di particolare interesse alcuni film documentari come Prigionieri della guerra 1914-
1918 (1995) e Su tutte le vette è pace (1999), realizzati da Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian per il Museo 
Storico di Trento e il Museo Storico Italiano della Guerra, nonché il recente Scemi di Guerra. La Follia nelle Trincee 
(2008) di Enrico Verra.     
6 Tale esaltazione risulterà modulata con garbo e pudore in opere come Gente dell’aria (1943) di Esodo Pratelli, 
pellicola tratta da un soggetto di Bruno Mussolini (figlio terzogenito del Duce e di Rachele Guidi, capitano 
pilota della Regia Aeronautica, medaglia d’oro al valore militare nel 1942 e morto in seguito ad un incidente 
aereo) e interpretato da Gino Cervi, Antonio Centa, Antonio Gandusio e Paolo Stoppa, incentrato sulle vicende 
di due fratelli, uno dei quali aviatore, che innamoratisi della stessa ragazza, vedranno il loro rapporto sfociare 
in un rancore che avrà modo di placarsi solo quando il fratello rimasto a terra partirà per la guerra.
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Caratterizzato da un preciso equilibrio di scelte ed interventi utile per “co-
prire” tutti, o quasi, i fronti bellici, il cinema sulla seconda guerra mondiale 
tratta vicende ambientate nell’Africa settentrionale (Bengasi di A. Genina e il 
summenzionato Giarabub entrambi del 1942), sul fronte greco-albanese (Un pi-
lota ritorna del 1942 di Roberto Rossellini, I trecento della settima di Mario Baffico 
e Quelli della montagna di Aldo Vergano entrambi del 1943), su quello romeno 
(Squadriglia bianca del 1942 diretto da Jon Sava), su quello russo (L’uomo dalla 
croce del 1943 di Roberto Rossellini) e su un teatro ormai chiuso quale quel-
lo spagnolo (Carmen fra i rossi del 1939 di Edgar Neville, il celebrato L’assedio 
dell’Alcazar7del 1940 di A. Genina, il modesto Redenzione del 1942 che Roberto 
Algani sviluppò da un soggetto del gerarca Roberto Farinacci e Inviati speciali 
del 1943 di Romolo Marcellini su sceneggiatura di Ennio Flaiano). 

E se film come Mine in vista (1939), Uomini sul fondo (1941) e Alfa Tau! (1942) 
di Francesco De Robertis, in virtù della loro assenza di retorica, dell’impiego di 
attori non professionisti e di un taglio documentaristico si possono considerare 
autentici predecessori del cinema neorealistico,8 filmati didattici, cinegiornali e 
documentari (ad esempio quelli dell’Istituto Nazionale Luce) consentono sia di 
valutare le modalità comunicative escogitate dalla propaganda di guerra, che 
di gettare uno sguardo sullo sviluppo e sulla quotidianità minuta, impoetica, 
lontana dai clamori delle adunate oceaniche del Bel Paese.

Oltre ai cinegiornali contraddistinti dal noto montaggio alternato capo-folla 
che l’operatore Vittorio Abbati ideò per simulare un legame empatico tra Mus-
solini e gli italiani (e a poco noti docufilm di natura, ad esempio, antropologi-
ca), 9 infatti, i documentari scientifici ed etnologici in cui l’Italia industriale e 

7 Al di là di alcuni accenti retorici, L’Assedio dell’Alcazar si rivela un ottimo film di guerra che ricalca fedelmente 
una storia vera, cioè le vicissitudini dell’isolata guarnigione franchista di Toledo, comandata dal colonnello 
José Moscardò Ituarte che, dal 20 luglio al 28 settembre del 1936, riuscì a resistere agli attacchi condotti dalle 
preponderanti forze repubblicane, venendo infine liberata dalle truppe falangiste. Nel settembre del 1940 il 
film venne presentato alla Mostra del cinema di Venezia dove vinse la Coppa Mussolini come miglior film 
italiano e venne acclamato, anche dalla critica internazionale, come il film bellico meglio riuscito di quel decen-
nio: se, ad esempio, Paul Marteaux lo definì «un’opera grandiosa, senza alcuno spunto di propaganda e di po-
litica di partito» (Nouveau Journal, Parigi, 7/10/1940) e Laslo Csakyi affermò che nella sua carriera quasi mai 
aveva visto un film «così obiettivamente apprezzabile come L’Alcazar» (Magyarorzag, Budapest, 18/10/1940), 
Fritz Lampe arrivò addirittura a dire che L’Alcazar segnava «una tappa fondamentale per il futuro del cinema 
europeo» (Berliner Illustrirte Zeitung, Berlino,  3/9/1940).
8 La visione di una nazione forte e potente diffusa dalla fine dell’Ottocento anche attraverso film come Cabiria 
(1914) di Giovanni Pastrone e Scipione l’Africano (1937) di Carmine Gallone incentrati sulle guerre dell’antica 
Roma contro Cartagine, non regge però alla realtà dei drammi portati dalla seconda guerra mondiale. Così, 
dopo il 1945, il compito delle settima arte diventa quello di rappresentare l’orrore di paesaggi squassati dai 
bombardamenti, le sofferenze e i sacrifici di un popolo ridotto sul lastrico. E pellicole come quelle di De Rober-
tis, volte a trasportare lo spettatore in una dimensione di valori più semplici di quelli decantati sino ad allora, 
paiono delineare le basi su cui autori come Roberto Rossellini realizzeranno i loro film (Roma città aperta del 
1945, ad esempio, può forse essere considerata come una delle opere più significative di quell’Italia illusa dal 
fascismo, abbandonata dal Re Vittorio Emanuele III, devastata dai tedeschi e alla ricerca di un modo di vivere 
più autentico e popolare). 
9 Tra le più interessanti opere etno-antropologiche italiane degli inizi del secolo passato, vi sono, ad esempio, 
i documentari realizzati dal cosiddetto cinema missionario. Nato negli anni venti con l’intento di accreditarsi 
presso l’Autorità e la società civile, quest’ultimo produsse subito un documento come Italia in Eritrea (1922) che 
riassume molto bene i temi ricorrenti del filone: l’esaltazione delle opere effettuate a beneficio delle popolazio-
ni locali; le attività in loco dei missionari; l’esotismo delle popolazioni indigene ritenute “barbare” e quindi da 
incivilire. In Terre magellaniche (1933) diretto dall’esploratore salesiano Alberto Maria De Agostini poi, le figure 
dei salesiani vengono addirittura dipinte come esempi di vita per gli italiani fascisti e cattolici.
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rurale attesta la sua esistenza tramite, rispettivamente, le sue automobili, i suoi 
aerei, i suoi motori10 e i suoi costumi,11 delineano l’identità di una nazione in 
cui vicino ai grandi centri urbani e industriali perennemente tumultuanti, agili, 
mobili e dinamici in ogni loro parte,12 emerge una sconfinata periferia caratte-
rizzata da remote diversità etnico-culturali. Un gigantesco suburbio brulicante 
di paesi, frazioni, popoli e tradizioni edificato nel tempo grazie all’interazione 
tra culture indigene e sollecitazioni provenienti dal mare e dall’interno del con-
tinente europeo.

In linea con l’insegnamento di Benedetto Croce che evidenziava come tutta 
la storia non fosse altro che storia contemporanea, anche il cinema italiano re-
lativo alle due guerre mondiali (inteso come documento storico), contribuisce 
non solo a tener viva la memoria del passato, ma parla anche delle inquietudi-
ni odierne. In un momento in cui il potere di agire dello Stato moderno si spo-
sta sempre più verso organizzazioni sovranazionali a guida occidentale (ONU, 
NATO, WTO, FMI), le quali, avvalendosi di un invasivo apparato massmedia-
tico ormai in grado di trasformare la realtà in iperrealtà,13 portano avanti una 
inedita forma di neocolonialismo volta a spazzare via qualunque identità,14 

a sacrificare ogni tradizione e legame interumano sull’altare della «globaliz-
zazione e normalizzazione liberista», le migliaia di chilometri di pellicola che 
narrano le drammatiche, spesso rovinose vicende belliche di un popolo che ha 
10 Sono numerosi i cortometraggi che mostrano in modo diretto o indiretto l’incredibile espansione industriale 
italiana (Macchi, Agnelli, Caproni, Isotta Fraschini, Ansaldo, Olivetti, Marelli, Breda, Tosi, Romeo, Pirelli…), 
nella prima metà del secolo passato.
11 Oltre ad un filone cinematografico tipicamente fascista quale quello del ruralismo (cioè l’esaltazione delle 
tradizioni contadine e quindi di un’economia agricola) ben personificato da pellicole come Sole (1929) e Terra 
madre (1931) di Blasetti, furono molti i documentari dedicati al tema agricolo realizzati, ad esempio, dall’Isti-
tuto Luce. In tal senso, tra i titoli più importanti si possono citare l’arcinoto La battaglia del grano (1926), La lotta 
per la frutticoltura, Coltivazione del grano nelle aziende semiestensive e La cerealicoltura nell’Italia meridionale. La 
rappresentazione da parte di cinema e documentari della civiltà contadina italiana novecentesca (sempre più 
umiliata e sconfitta dalla storia), è al centro dell’interessante saggio di Michele Guerra Gli Ultimi fuochi. Cinema 
italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta, Bulzoni editore, 2010.
12 Il portentoso sviluppo della società industriale di quegli anni fu incarnato da idee come quella della città-
cantiere sviluppata dall’architetto futurista Antonio Sant’Elia (1888 – 1916) per cui ogni generazione, di volta 
in volta, si sarebbe dovuta, letteralmente, fabbricare la sua città, ma anche da pellicole come Acciaio (1933) di 
Walter Ruttmann (su soggetto originale di Pirandello), Treno popolare (1933) di Raffaello Matarazzo, nonché dal 
cosiddetto cinema dei «telefoni bianchi», il quale, tramite i suoi status symbol, gli arredamenti degli ambienti, 
la moda e il costume, testimoniava l’attenzione del fascismo nei confronti della nascente società di massa.     
13 La televisione, punta di lancia dell’apparato massmediatico occidentale fondato sul primato dell’immagine, 
e cioè sul prevalere del visibile sull’intelligibile, tende a riprodurre artificialmente la realtà determinando non 
solo i desideri e i bisogni di spettatori ormai ridotti a consumatori ossessivi delle merci che il sistema produt-
tivo getta sul mercato, ma anche a modificare l’immaginario collettivo. A cominciare da quello relativo alla 
guerra. Il filosofo Jean Baudrillard (1929 – 2007), nel suo provocatorio libro La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, 
pur non arrivando a negare che nel Golfo ci siano stati morte e distruzione, sostiene che la guerra come ci è 
stata raccontata e come molti di noi l’hanno quindi vissuta, non è mai accaduta in realtà. Al posto della guerra 
reale, così come è stata concepita per secoli, dice il filosofo francese, nel Golfo vi è stata una simulazione, un 
altro fenomeno. Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991, p. 17. 
14 Nel mondo post Guerra Fredda, il cosiddetto Occidente deve confrontarsi con sette o otto civiltà tra cui spic-
cano quella musulmana in piena esplosione demografica e quella confuciana (in particolare la Cina) econo-
micamente in ascesa. E se il defunto politologo americano Samuel P. Huntington (1927 – 2008), agli inizi degli 
anni novanta alluse, appunto, al fatto che le pretese egemoniche del capitalismo liberale avrebbero portato 
Stati Uniti ed Europa ad uno «Scontro di Civiltà» con l’asse islamico-confuciano, il noto studioso di geopolitica 
statunitense Zbigniew Brzezinski, disse apertamente in suo testo che il dominio mondiale degli Stati Uniti (e 
quindi dell’intero Occidente) sarebbe passato attraverso l’annichilimento di qualsiasi potenza emergente in 
Eurasia (Zbignew Brzezinski, La Grande Scacchiera, Longanesi, 1998, p. 8).
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sempre cercato di armonizzare l’attaccamento alle proprie specificità con un 
atteggiamento di apertura (ossia di scambio e di omologazione) nei confronti 
delle genti d’oltralpe e d’oltremare sopravvenute in massa nel Bel Paese nel 
nome della sopravvivenza e per apprendervi cultura, possono aiutarci a com-
prendere che qualsiasi civiltà nasce, fiorisce, decade e poi risorge non tanto nel-
la contrapposizione, quanto nella dialettica con l’“altro”. Se, infatti, la storia «fa 
orrore a chi la scruta»,15 come testimoniano proprio quei pochi italiani che ven-
nero a conoscenza delle atrocità commesse dall’esercito fascista obnubilato da 
un nazionalismo esasperato grazie (ancora) al cinema e nello specifico al film 
libico Omar Mukhtar – Il leone del deserto (Lion of the Desert) di Moustapha Ak-
kad,16 osservare oggigiorno la tragica follia della guerra che nel secolo passato 
ha investito e sconvolto la Penisola, ci potrebbe suggerire come per l’Occidente 
sia facile passare da un sogno in cui tutto il pianeta è convertito al suo modello 
di sviluppo economico, sociale e culturale, ad un incubo come quello vissuto 
dal protagonista dell’orwelliano 1984 che, appunto, si descriveva «perduto in 
un mondo mostruoso nel quale lui stesso era il mostro».17
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15M. Stuermer, L’impero inquieto, Bologna, Il Mulino, 1986.
16Questo film del 1980 ambientato durante la campagna di Libia che narra di come Mussolini (interpretato da 
Rod Steiger), dovendo schiacciare la rivolta dei beduini Senussi guidata dal ribelle Omar Al-Mukhtar (Antho-
ny Quinn) volta a contrastare la rinascita dell’impero romano in Africa (la famosa Quarta Sponda), si affidò 
nel 1929 al generale Rodolfo Graziani (Oliver Reed), il quale, dopo aver avuto a disposizione autoblindo, 
carri armati ed aerei, deportò le popolazioni di pastori seminomadi, organizzò campi di concentramento e nel 
1931riuscì, infine, a catturare e a far giustiziare il “leone del deserto”, è stato censurato nel 1982 impedendone 
anche la distribuzione in Italia, perché, come disse l’allora primo ministro Andreotti, ledeva l’onore dell’eser-
cito italiano.  
17 George Orwell, 1984, Novara, De Agostini, 1985, p. 29.

Omar Mukhtar – Il leone del deserto (1981).


