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Le rivisitazioni ormai cicliche dei Canti Orfici, dettate ogni 
volta da un senso che vorrei dire di occasione necessitante, non 
devono e non possono dimenticare che questo libro è in ogni 
senso figlio di quei «primi dieci anni del secolo ventesimo» a 
cui Rebora dedicava i Frammenti Lirici, l’altra memorabile 
raccolta poetica “sperimentale” del protonovecento: e noi, en-
trati negli ultimi dieci anni di quello stesso secolo e millennio, 
non sappiamo ancora, in verità, se abbiamo avuto od avremo 
un libro di poesia analogo, da levare in parallelo o a contrasto 
attivo (immaginativamente e spiritualmente attivo) come un 
pollice catalizzante, rispetto a quell’indice teso con tanta gio-
vanile febbre verso l’oltre, quell’indice che fu la vita-opera di 
Campana nei suoi fatidici 33 anni di presenza agonica sulla 
scena del suo tempo. E sappiamo in pectore che, se avremo un 
tale libro – se a posteriori ci apparirà esistente in questi nostri 
anni di riluttanti bilanci – sarà in virtù di un soprassalto, di 
uno scarto accensivo, di uno scatto del montaliano «anello che 
non tiene» nella complice catena di quel liscio e asettico mi-
nimalismo etico che avvolge la nostra epoca post-industriale, 
post-ideologica, post-umanistica (non vogliamo dire, cedendo 
alle tentazioni di un millenarismo dimissionario, post-umana, 
anche se l’occhio ci corre alle prospettive affascinanti e/o terro-
rizzanti offerte dall’immaginazione computerizzata, dalla cosi-
detta «realtà virtuale»). Certo il nostro, quello europeo, almeno 
– è un umanesimo sfiduciato, come ha detto il filosofo spagnolo 
Fernando Savater, nella capacità di «desiderare bene», cioè in 
quella facoltà illuminatamente eversiva che comprende tanto 
le radici dell’utopia quanto quelle del mito e dei grandi progetti 
individuali e sociali, e che permette all’uomo – in particolare 
all’artista – di farsi parte attiva, ponte e testimone (mártyr) 
di quel nuovo mondo nel mondo che ognuno porta con sé come 
cosciente o smarrito «messaggio dell’imperatore».
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Il labirinto mediterraneo negli “Orfici”

Quel che ci colpisce ancora in Campana, nella tormentata 
e struggente avventura di poesia come vita dei suoi Orfici, è 
appunto la fervida disposizione di Dino a offrirsi intero, senza 
compromessi – inerme, è stato detto – al nodo fondante di 
Eros e Thanatos, e insieme la sua capacità di operare tecnica-
mente, tutt’altro che da «barbaro» e da «uomo dei boschi»,1  su 
quel nodo, di fare corpo con la parola e di fare della parola il 
proprio corpo sacrificale, correndo da «cometa», a sussulti ma 
senza ripensamenti, sulla linea ideale della «poesia europea 
musicale colorita», quella che unisce il maggior barocco figu-
rativo e poetico al romanticismo aereo e tragico di Hölderlin, 
a Nietzsche, a Rimbaud, a G. M. Hopkins e a certi espressio-
nisti «intimi», fino ad Onofri e a Pasolini, e ancora a Rebora: 
la capacità di rivitalizzare le figure del profondo, della cerca 
interiore, esprimendo «l’anima che si libera»,2  etimologica-
mente scatenandola, emergendo per forza propria (anche se 
con guide di fondo tutt’altro che marginali, da Dante a Goethe 
a Nietzsche a Baudelaire a Laforgue e ai simbolisti) dagli 
stereotipi della koiné decadente europea nella loro volgarizza-
zione dannunziana – quel D’Annunzio che secondo la diagnosi 
di Campana «invecchiava»3  ciò che evocava, privandolo della 
verginità conoscitiva della visione, spegnendo nel falso sublime 
quegli «accordi di situazione e di scorcio» perseguiti invece dal 
«piccolo Faust» in cui gli Orfici avrebbero dovuto organarsi e 
comporsi.4  Anche se in Campana il personaggio-agens, con 
le sue proiezioni, è ovviamente lontano dall’autonomia subli-
mante che possiede in Dante e in Goethe, tuttavia il modello 
del Faust – ripresa ultra- e metaromantica di quello dantesco 
– ha impresso tracce vistose negli Orfici, proprio a partire dal 
motivo strutturante del labirinto che compare nella Dedica del 
Faust stesso come intenzione del poeta-narratore onnisciente 
di ripercorrere memorialmente l’«errabondo, labirintico corso 
della vita»5 e, sul piano del personaggio-agens, si ritrova nella 
figura del protagonista, l’Ulisse germanico, il Wanderer teso 
all’avventura totalizzante dei sensi e della coscienza fino ai 
«novissimi» del viaggio oltremondano: personaggio che ana-
logamente percorre gli Orfici fin dall’incipit della Notte, nella 
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proiezione autobiografica dello studentesco Faust «giovane 
e bello», con la variante somatica dei «capelli ricciuti».6 Ora, 
nell’itinerario esistenziale e conoscitivo di Campana e nel suo 
“doppio” espressivo (il viaggio visivo-visionario che sostanzia 
gli Orfici) la figura simbolica del labirinto è ben riconoscibile, 
ricorrente e direi cruciale, in quanto intersezione dei due assi 
poematici: l’elemento “nordico” (notturno, montano) e quello 
“latino” (solare, marino-mediterraneo) identificabili con il dioni-
siaco e l’apollineo della celebre dicotomia stabilita da Nietzsche 
nella Nascita della tragedia [Die Geburt der Tragödie] (opera 
che, insieme alla Gaia scienza, ha lasciato negli Orfici segni o 
“frecce” che scoccano fin dal noto sottotitolo, Die Tragödie des 
letzten Germanen in Italien). L’intersezione assiale di questi 
due elementi forma e contiene il centro, il fuoco, che è ad un 
tempo quello della liberazione interiore del poeta dalla molto 
occidentale «oppressione dei contrari», e quello della realizzazio-
ne artistica:7  un fuoco sempre attizzato e catalizzato dall’espe-
rienza per eccellenza altra ed intima all’uomo, l’incontro erotico 
con la figura femminile (la Lei polimorfa e antonomastica che 
percorre il libro).8 

Non è eccessivo affermare che tutti i caratteri simbolici 
costitutivi del labirinto arcaico-classico sono riconoscibili nel 
percorso degli Orfici che va da La Notte alle poesie-senhal della 
«mediterranea ars»,9  quelle del cosiddetto ciclo di Genova: a 
partire dalla forma iconica ed etimologica del mitologema10 che 
esprime fluidità e continuità empatica, reversibile, fra morte 
e vita, e rappresenta un viaggio che è appunto di morte e di 
resurrezione, infero e supero, anabasi e catabasi ad un tempo: 
in senso cosmologico il labirinto riproduce infatti «il cammino 
del sole autunnale nei suoi giri che portano alla sua scomparsa 
nella prigione terrestre»,11 e, nella sua struttura «spiraliforme 
o menadriforme»12 esprime la discordia concors, l’ossimoro 
proprio dei riti e dei percorsi misterici: è una ingegnosa costru-
zione dedalica (capace però di imprigionare il suo creatore) e 
insieme un grembo primigenio, una caverna naturale in cui 
non ci si può perdere ma ci si deve perdere, un cammino sempre 
liminare «che porta alla morte ma in pari tempo al di là, fuori 
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della morte»,13 dentro e fuori dello spazio-tempo. Il labirinto 
a noi più tradizionalmente noto, quello cretese, ha infatti la 
caratteristica struttura «a pacco di visceri», e nelle iscrizioni 
sui canopi è indicato (con espressione che unisce appunto l’alto 
e il basso) come «palazzo delle interiora»:14 definizione verti-
ginosa di fronte a cui il ricordo del lettore di Campana corre 
all’intrico dei «ritorti vichi» bolognesi e dei «vichi fondi tra il 
palpito rosso», dei «segreti dedali» della Genova tentacolare, 
viscerale e pulsante (che tornerà prepotentemente nella poesia 
di Caproni, dai molti debiti campaniani, con caratteri ancor più 
insistiti di intestinalità e di «folle» grembo di opposti).15 Si può 
anche ricordare che le città-labirinto topiche, legate all’idea 
della fortezza da espugnare (e/o donna da possedere) sono 
nell’antichità classica Troia e nel medioevo Gerusalemme, la 
città santa, meta ultima del pellegrinaggio fisico e spirituale: 
e come «pellegrinaggio» attraverso città turrite Campana con-
figura il suo vagare, la sua apparente «corsa cieca fantastica 
infrenabile», definendo esplicitamente con questo sostantivo 
(«fine del pellegrinaggio») il ritorno dalla «fortezza dello spirito» 
e dal viaggio dantesco-purgatoriale de La Verna.16 Ma quel che 
più conta per noi è che questo simbolo, definito dagli studiosi 
come “archetipico” e categoriale17 ha sempre al suo centro un 
mostro sacro, un mostrum che incute attrazione e paura, e che 
può essere il Minotauro, o un tesoro, o uno specchio (emblema 
del «conosci te stesso» sapienziale), oppure, in molti miti (ad 
es. melanesiani) una potente figura femminile di Guardiana 
o sacerdotessa, nel doppio aspetto di Domina, Grande Madre 
salvifica e terribile dotata di poteri oracolari e padrona della 
vita dell’adepto, con il quale si unisce in ierogamia, e di fanciulla 
o principessa tenuta prigioniera e da lui liberata e posseduta, 
ovvero di Arianna-Anima che fornisce all’eroe il filo del cammi-
no:18 e qui è immediato il ricordo della coppia matrona-ancella, 
ovvero ruffiana-fanciulla (la prima raffigurata in veste di car-
tomante nel par. 6 de La Notte) che percorre questo poemetto e 
Genova, e che sempre sigilla eroticamente l’error del protago-
nista attraverso vichi, luci fallaci, ombre, immagini e specchi, 
fuochi, piazze, porte (la porta, con le varianti di muri, ponti e 
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archi, ricorre ad ogni paragrafo della Notte) e segnatamente 
torri: la «torre quadrata» di Piazza Sarzano, la «torre barbara» 
e la minacciosa-fascinosa torre «otticuspide rossa impenetrabile 
arida» ancora nella Notte (l’antico simbolismo dell’ottagono 
come doppio quadrato terreno-celeste è presente ad es. nella 
tradizione patristica, dove è legato a quello battesimale).19

La doppia immagine femminile degli Orfici, versione 
dell’eterno femminino goethiano in versione appena più quo-
tidiana (e si ricordi la traduzione del passo del Faust riguar-
dante l’apparizione del fantasma di Margherita, inviata nel 
settembre 1917 alla Cecchi Pieraccini col titolo Letteratura) 
ha la sua ascendenza più antica nella città-madre che compare 
nell’Apocalisse (17, 1-9) appunto come «madre delle prostitute e 
degli uomini della terra», e si reincarna poi modernamente nella 
Parigi di Baudelaire, nelle «villes tentaculaires» di Verhaeren 
nonché nelle «città terribili» della Laus vitae dannunziana; 
e, riverberando in anafore variate le sue cicliche apparizioni, 
trova il suo acme visionario ne Il viaggio e il ritorno, dove è 
evocata come «l’antica amica, l’eterna Chimera» che «teneva 
fra le mani rosse il mio antico cuore»: immagine che è anche, 
come si sa, e pur mediata da Poe, un calco anamorfico di quella 
di Amore in Vita Nova 111, 5, e che è strettamente parallela 
a quella della «siciliana proterva opulente matrona [...] piovra 
de le notti mediterranee», a sua volta doppio della celestiale, 
bianca «visione di Grazia» genovese (anche la «donna bianca» 
di Piazza Sarzano si contrapponeva alla «Lussuria» che «sie-
de imperiale» dove «la via si torce e sprofonda», al pari della 
fanciulla che «lavava e cantava», novella Matelda, «nella neve 
delle bianche Alpi».20 

La donna è dunque figura ambivalente che sigilla e insieme 
chiude l’approdo al «più chiaro giorno» mediterraneo, porta e 
porto che, in una dimensione insieme orizzontale e verticale 
(antenne, montagne/mare) compone l’immagine del cuore o 
“seno” della città, raggiunto attraverso le sue vene (l’immagine 
totale, quindi, di un alto profondo) ed è a sua volta inscindibil-
mente unita all’immagine altrettanto ambivalente, accusatoria 
ed autosacrificale insieme, della citazione variata finale dal 
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Whitman del Song of Myself, la celebre «They were all torn / 
and cover’d with / the boy’s / blood».21

Nel complesso dei simboli tematici collegati al labirinto 
(il sogno d’angoscia e il cammino impedito, la peregrinazione 
dell’anima attraverso stati ed elementi, la donna-custode),22  
spicca infine il costante collegamento del labirinto stesso con 
l’acqua “materna”: con un fiume, con un’isola e specialmente 
col mare e i marinai, che in molte tradizioni usavano danzare 
in cerchio davanti alle grotte sottostanti la montagna-labirinto; 
come pure risalta il legame di quest’ultimo con i giochi origina-
riamente rituali di contadini e fanciulli, giochi durante i quali 
«una giovane» (o, rispettivamente, una bambina) «prendeva 
posto al centro e dei giovani facevano a gara per raggiungerla 
seguendo i rigiri»:23 è facile rammentare la sequenza quasi os-
sessiva presente nelle composizioni salienti degli Orfici, dove 
l’intrico dei vicoli-vene rossoneri mette capo al mare e al suo 
bianco notturno estaticamente scintillante. L’Arianna-Anima, 
con la sua compresenza dionisiaca di dolore e felicità, è dunque 
presente nell’immaginario collettivo arcaico come centro, rosa 
del labirinto, e dai miti trasmigra nella Beatrice dantesca col 
suo «doppio» di Medusa o sirena, nella «Géante» di Baudelaire 
e nella «femme fatale» decadente, fino alla fanciulla-matrona-
Sfinge-Chimera di Campana (e, un settantennio dopo, nella 
proteiforme Bestia-Parola dell’ultimo Caproni, che, celata 
nell’intrico nordico della selva, ugualmente «vivifica ed uccide» 
chi la raggiunge).

Negli Orfici l’incontro finale con lei si compie nel silenzio 
di una «finestra [...] spenta», nella «nuda mistica in alto cava / 
infinitamente occhiuta devastazione», ed è il rovescio indicibile, 
l’ombra e forse la sostanza del «fantasma soleggiato di felicità» 
intravisto da Dino sul Mediterraneo, di quella sua folgorata, 
intuita e perduta «conoscenza eterna di poco tempo» che è «come 
stare sempre sulla riva di un giorno»24 e che ancora e sempre, 
aprendo il suo libro, noi riceviamo come una promessa.
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1 Sono note le autodefinizioni campaniane di «ultimo avanzo dei bar-
bari in Italia», ovvero di «poeta germanicus» e di «uomo dei boschi», 
quest’ultima usata con polemica autoironia nelle lettere a Novaro e 
a Papini: cfr. D.C., Souvenir d’un pendu – Carteggio 1910-1931 con 
documenti inediti e rari, a c. di G. Cacho Millet, Napoli, ESI, 1985, 
pp. 55, 116, 157.
2 L’espressione «poesia europea musicale colorita», anch’essa autodefi-
nitoria, appartiene ai colloqui di C. col medico Pariani a Castel Pulci 
(cfr. C. Pariani, Vite non romanzate di D.C. scrittore e di Evaristo 
Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 25 (rist. come C. P., 
Vita non romanzata di D.C., a.c. di C. Ortesta, Milano, Guanda, 1978 e 
Milano, SE, 2002); per l’«anima che si libera», cfr. lettera dei 6 gennaio 
1914 e Prezzolini, accompagnante l’invio de La Chimera per “LaVoce” 
(Souvenir d’un pendu ecc. cit., p. 56).
3 Cfr. lettera dell’ottobre 1916 a Sibilla Aleramo, ivi, p. 202. Cfr. anche 
le note accuse al «Vate grammofono» nella lettera dei 24 dicembre 1917 
a Carrà (ivi, p. 233).
4 Lettera dell’11 aprile 1930 a Binazzi, relativa alla discutibile ristampa 
1928 degli Orfici, ivi, p. 242.
5 Cito dell’ed. Feltrinelli, J. W. Goethe, Faust e Urfaust, a c. di G. V. 
Amoretti (rist. 1991); nella stessa Dedica [Zueignung] compaiono molti 
elementi dell’esperienza labirintica degli Orfici, e segnatamente del 
viaggio memoriale de La Notte, dalle rievocate «ondeggianti figure» 
sorte «dalle nebbie, dai vapori», alle «molte care ombre» e al «primo 
amore» (Schwankende Gestalten [...] aus Dunst und Nebel [...] manche 
liebe Schatten [...] erste Lieb, ivi, p. 3).
6 D. C. La Notte, in Canti orfici e altri scritti (cito dall’ed. Oscar Mon-
dadori, Milano, 1972) p. 11.
7 D. C., Taccuinetto faentino, a c. di D. De Robertis, Firenze, Vallecchi, 
1960, p. 40.
8 Di contro alle ricorrenti “sparate” genericamente misogine di C. 
(ad es. nelle Storie, originariamente inviate a Novaro nella lettera 
dell’aprile 1916) e a quelle specifiche contro le “signorine” acculturate 
del suo tempo ne La Notte, cfr. l’accorata dichiarazione nella lettera del 
novembre 1917 a Giacinta Papini (Souvenir d’un pendu cit., p. 230): 
«Nessuno ha mai adorato e trovato parole per la donna come me».
9 Espressione che chiude la lettera (in francese) del 18 gennaio 1916 
a Boine (Souvenir d’un pendu cit., p. 233).

Note
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10 M. Cagiano de Azevedo, Saggio sul labirinto, Milano, Vita e Pensiero, 
1958, pp. 19-20, collega il senso del sostantivo, che originariamente 
designava il palazzo cretese di Cnosso, a quello di ipogeo e di caverna 
e così, con più estesa disamina, P. Santarcangeli nel suo Libro dei 
labirinti, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 31 e 115 segg.
11 P. Santarcangeli, op. cit., p. 33.
12 M. Cagiano de Azevedo, op. cit., p. 12.
13 P. Santarcangeli, op. cit., p. 115, 151, 355. Dopo la catabasi de La 
Notte, l’anabasi purgatoriale de La Verna («SALGO / ne lo spazio, 
fuori del tempo»: Canti Orfici ecc. cit., p. 29) prelude a sua volta alla 
discesa-salita entro Genova: rinvio qui al mio precedente intervento 
campaniano Sacrificio e conoscenza: elementi di simbologia nei “Canti 
Orfici”, in questo stesso volume.
14 Santarcangeli, op. cit., p. 144; Cagiano de Azevedo, op. cit., p. 13; 
la sala del trono di Minosse, centro del labirinto, è identificata con la 
caverna sacra (Santarcangeli, op. cit., p. 97).
15 Cfr. ad es. Lettera da Genova, in “Aretusa”, novembre 1945, e Litania, 
nel Passaggio d’Enea (il nome di Genova vi è invocato «sacralmente» 
per 90 volte, e il nome di Campana, nel trittico «Campana Montale 
Sbarbaro», in rima con «Genova nome barbaro» compare ai vv. 56-57). 
Cfr. G. Caproni, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1989, pp. 180-187.
16 Labirinti simbolici sul pavimento delle chiese medievali, espressioni 
della via purgativa, erano detti appunto «Chemin de Jerusalem», e «li si 
percorreva in ginocchio, cantando salmi penitenziali» (Saritarcangeli, 
op. cit., p. 70): cfr. il pellegrinaggio rituale musulmano alla Mecca, 
che ha al centro la Kaaba, la pietra nera quadrata caduta dal cielo.
17 «Simbolo categoriale» è definito da E. Battisti (cit. in Santarcangeli, 
op. cit., pp. 108-109) al pari della stella e del disco solare; e archetipico, 
oltre che naturalmente da Jung, ad es. da Neumann (ivi, p. 150); cfr. 
anche gli studi di Kérenyi, Evans, Walters, Diels, Mathews, Eilmann 
ecc., ricordati da Cagiano de Azevedo in op. cit., pp. 3-12 e passim.
18 Cfr. P. Santarcangeli, op. cit., p. 188; Cagiano de Azevedo, op. cit., 
pp. 53-54.
19 Specialmente negli scritti di Sant’Ambrogio, mentre l’esagono è 
identificato con la morte: cfr. Santarcangeli, op. cit., p. 201. Il labirinto 
è rappresentato come torre sui vasi attici (ivi, p. 202): ma la stessa 
mitico-scritturale Torre di Babele è un labirinto delle lingue: cfr. i «la 
notte / di fiera della perfida Babele» che balena ne La sera di fiera dei 
Notturni, connessa alla «Lei che non è nata eppure è morta» (vv. 16-17 
e 28, in Canti Orfici cit., p. 21).
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20 La Notte, in Canti orfici cit., pp. 8 e 15 («Venne la notte e fu compita 
la conquista dell’ancella»); come variante della ierogamia infera, cfr. 
A una troia dagli occhi ferrigni, Convito romano-egizio e soprattutto 
Furibondo, col finale «[...] fiero / Penetrai, nel fervore alta la fronte / 
Impugnando la gola della donna / Vittorioso nel mistico maniero / Nella 
mia patria antica nel gran nulla» (Quaderno, in Canti Orfici cit., pp. 
91-95): si può ricordare che a partire dalla Bibbia l’espugnazione della 
città per antonomasia, appunto Gerusalemme, è equiparata allo stupro 
di una vergine; cfr. inoltre Genova, strr. 4 e 6, Piazza Sarzano, La notte 
(Canti orfici, cit., pp. 65 e 67, 63, 12) e le complementari Poesia facile, 
Donna genovese, O l’anima vivente.... Piazza S. Giorgio, Crepuscolo 
mediterraneo). Ne La notte, v. anche la doppia figura finale della «donna 
matura addolcita da una vita d’amore» che governa «nelle chiuse aule», 
e della «portinaia» che «guarda la porta d’argento» (Fine, ivi, p. 16).
21 «E il libro finisce nel più chiaro giorno di Genova e la discussione 
sull’arte mediterranea» (Taccuinetto faentino cit., XXII, p. 66); «traccia 
d’assassinio o di liturgico sagrifizio» era già stata definita l’epigrafe 
finale degli Orfici da Boine nella sua preveggente recensione sulla “Ri-
viera ligure”, agosto 1915 (poi in Plausi e botte). Per il simbolismo del 
cuore e dello specchio autoconoscitivo (ma anche lunare e femminile) 
posto al centro del labirinto, cfr. R. Guénon, Symboles fondamentaux 
de la science sacrée, Paris 1962 (trad. it. Milano, Adelphi, 1975) p. 216, 
e Santarcangeli, op. cit., p. 199.
22 Cfr. Santarcangeli, op. cit., p. 170) che ricorda come, nella discesa 
labirintica agli Inferi presso i Maya, il sacrificante venga arso nella 
regione del fuoco, e che il cuore del dio Quetzalcoatl simboleggiato da 
una grande gemma, «dopo essere stato arso si trasforma nel pianeta 
Venere» (ivi, p. 189) ribadendo il legame dei motivo con l’eros terrestre-
celeste. Anche Azevedo (op. cit., p. 54) rammenta che Teseo, secondo 
Plutarco e altre fonti classiche, prima della sua impresa avrebbe rice-
vuto dall’oracolo il consiglio di mettersi sotto la protezione di Afrodite.
23 Santarcangeli, op. cit., pp. 138-141 (sono ricordati i labirinti sco-
perti da Baer, Jelisseiev, Aspelin e altri in Germania, Russia, Svezia, 
Finlandia, Lapponia).
24 Cfr. rispettivamente O siciliana proterva opulente matrona (str. 7 di 
Genova), in Canti orfici cit., p. 68; lettera del 2 maggio 1916 a Cecchi, 
in Souvenir d’un pendu cit., p. 169; L’infanzia nasce ... (frammento 
del 1917 circa) in Canti orfici cit., p. 168.


