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A distanza di quasi un settantennio dalla prima appari-
zione dei Canti Orfici (1914) il segno novecentesco, che fin da 
allora ne emergeva chiaro dal composito fondo dell’eredità 
ottocentesca europea – decadentismo e simbolismo – si è ormai 
decantato e identificato nella direzione interpretativa di un’arte 
«totale», aperta, che ha le sue radici nell’interazione profonda 
di vita e letteratura, di parola e cosa. Attraverso il costante 
approfondimento del senso delle immagini evocate, la poesia 
campaniana mira infatti, con progressione via via più cosciente, 
alla conversione reciproca della materia vissuta nella forma 
espressa; o, sul piano dell’espressione lirica, alla progressiva 
ricostruzione – demitizzante nei confronti degli stilemi usu-
rati del tardo decadentismo – dell’immagine stessa, che viene 
recuperata alla sua polivalente unità di rapporti (conoscitivi, 
simbolici ed iconico-espressivi) con la sua fonte concettuale più 
vitale. Mediante questa dinamica – perseguita nel costante 
quanto intenso travaglio dialettico fra intenzione ed espressio-
ne – quest’arte segna dunque pienamente, da parte del poeta e 
dell’uomo Campana, la verifica di un’autoconoscenza creativa.

Questa direzione esegetica conduce il lettore degli Orfici dal-
la valenza tematica e musicale composita (talvolta ingorgata e 
talvolta fluida) dei Notturni (1909 circa), alle visioni de La Notte 
(1910 circa), chiuse in uno spaziotempo memoriale teso, insieme 
centrifugo ed immobilizzante. Ma, dopo aver attraversato il 
mélange denso ed eterogeneo del Quaderno (1909-1912 circa), 
spesso sbilanciato da una pluralità di intenzioni, il cammino 
degli Orfici propone alla lettura evolutiva la già distesa pienezza 
d’immagini de La Verna.1 Nella sua centralità compositiva, è 
infatti questo compatto poème en prose ad indicare al lettore 
come la dinamica del rapporto-fulcro dell’opera campaniana, 
quello fra immagine, storia e tempo (parallelo a quello vita-
parola-letteratura) sia giunto al suo momento più concreto di 
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verifica, tanto biografica e psicologica che espressiva: all’appa-
rente dimensione di cronaca spirituale de La Verna (che reca 
infatti, come sottotitolo parentetico, la parola diario) Campana 
ha affidato la funzione di struttura portante del complementare 
storicizzarsi delle immagini: da un lato nei confronti dell’espres-
sione artistica, e dall’altro della testimonianza vitale, attraverso 
un processo di innalzamento convergente – tonale e simbolico 
– che coinvolge e porta al massimo dell’intensità i due momenti 
tematici centrali della poetica degli Orfici: quello della memoria 
e quello del viaggio, a sua volta duplice (la partenza, che segna 
la presa di contatto con le immagini; il ritorno, che attraverso 
la memoria ne libera la polivalenza). La Verna  segna dunque 
il momento dell’immagine-storia, che, a causa della sua natura 
bipolare, storica-personale e simbolica-atemporale, slitta attra-
verso il tempo in una rinnovata dinamica creativa, all’interno 
della quale tendono sempre più a rarefarsi gli appoggi tematici, 
le suggestioni simbolistico-decadenti e specialmente i richiami 
dannunziani. Ancora riscontrabili nei Notturni e ne La Notte, 
questi ultimi si fanno ormai, nell’atmosfera novecentesca de 
La Verna, più allusivi, meno precisabili, quasi esclusivamente 
«di cornice» (il processo di rarefazione, allargandosi al piano 
biografico, continuerà poi nei Taccuini, nelle Varie e frammenti, 
nei Versi sparsi e nelle ultime composizioni degli Orfici). Non 
diversamente, ne La Verna hanno natura pittorico-scenografica 
tanto gli elementi di tipo impressionistico, permeati di musi-
calità analogica (ad es. i paesaggi di selve ed acque), che quelli 
di tipo espressionistico, dominati dall’incombente irrefuta-
bilità oggettuale e dalla Klangfarbe2 (ad es. i piani dinamici 
delle rocce e dei monti): elementi la cui interazione permea, 
in varia misura ed intensità, tutte le raccolte degli Orfici. Ma 
quel che è più importante notare, è che ne La Verna la fluidità 
compositiva del work in progress di Campana si concreta in 
una costante dialettica spaziotemporale fra due piani: quello 
«atmosferico» di sfondo, dominato dalla presenza prospettica 
dei grandi elementi naturali – monti, rocce, acque, colori, cieli 
ecc. – e l’immagine umana, singola e puntuale, che il poeta fa 
risaltare su questo sfondo (di volta in volta all’inizio o alla fine 
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dello scorcio evocato dalla pagina di «diario»), attraverso una 
messa a fuoco sempre tesa a cogliere, con sottile precisione, 
gli elementi di unità psicologica delle immagini con lo sfondo 
ambientale su cui la loro vita artistica ed iconica si staglia.

In questo senso può essere valido il parallelo, avanzato 
dalla critica più recente, fra l’atmosfera coloristico-psicologica 
de La Verna e quella del Purgatorio dantesco3   (parallelo che 
rispecchia un’indubbia impressione immediata del lettore): nel 
senso, cioè, che c’è qui un’effettiva resa intensificata – da parte 
di Campana come già di Dante nella seconda cantica – di quel 
tono unitario che fonde l’humus psicologica della cornice spazio-
temporale con le immagini umane, naturali ed architettoniche, 
che di volta in volta ne emergono o vi si riassorbono. Di questo 
equilibrio tonale si avverte il segno fin dalla scena d’inizio, in 
apparenza esemplata sul bozzettismo impressionistico del qua-
dretto di genere (con qualche concessione ad una più veristica 
e paesana tranche de vie):

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che 
scendono. I complimenti vivaci degli stradini che riparano 
la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le impreca-
zioni montanine. Le rocce e il fiume.4

L’alternarsi pendolare del piano visivo-dinamico (lo scen-
dere delle ragazze e del ciuco, il voltolarsi di quest’ultimo) e 
di quello uditivo parallelo al primo (i complimenti vivaci, le 
risa, le imprecazioni) è appunto finalizzato all’allargamento 
scenico e psicologico che la visione critica del poeta introduce 
nel quadro precedente  (fino allora apparentemente autonomo) 
moltiplicando il quadro stesso per un valore ambientale (le 
rocce e il fiume) che fin d’ora è facilmente identificabile come 
Leitmotiv de La Verna.

La scena seguente abbraccia, nel suo arco narrativo molto 
più ampio, una vera e propria successione – scandita da mosse 
linguistiche attente – di piani d’immagine resi interdipendenti 
mediante un continuo spostamento dai primi piani ai medi e da 
questi ai «campi lunghi» di attenzione all’immagine. 
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Il processo si svolge fino a produrre, per successione con-
crescente a spirale, la perfetta saldatura dinamica della pri-
ma immagine con l’ultima: come si può constatare seguendo 
l’immagine dei fianchi della Falterona, che in apertura appare 
situata ad una distanza insieme analitica e ritmica (alla visua-
lizzazione dei canali rocciosi si alterna infatti quella dell’onda 
ricorrente delle nebbie):

La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali 
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie 
che le onde alterne dei sole non riescono a diradare.

Ma il semplice tocco successivo: «La pioggia à reso cupo il 
grigio delle montagne», subito la riassorbe, ristrutturandola 
in senso logico-causale e coloristico. Con un aggancio multiplo, 
psicologicamente dialettico, ai motivi precedenti dell’acqua e 
del sole, vengono introdotte poi le presenze umane, colte in un 
gesto di attesa di dimessa dignità («Davanti alla fonte hanno 
stazionato a lungo i Castagnini attendendo il sole, aduggiati 
da una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una 
ragazza in ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno 
la piena ci porterà tutti»).5  E subito, complementare a tali 
presenze, riappare il piano naturale, incupitosi ora in un senso 
che lascia trasparire, sotto la veste descrittiva e sociale della 
solidarietà umana, le implicazioni di colpa e di impotenza psi-
cologica del narratore:

Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta tutta questa 
miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della Falterona: dovrò 
salire, salire.

Dai piani precedenti emerge poi quello iconico-femminile, mediato 
da un inciso ambientale di tipo architettonico-documentario:

Nel presbiterio trovo una lapide ad Andrea del Castagno. Mi 
colpisce il tipo delle ragazze: viso legnoso, occhi cupi incavati, 
toni bruni su toni giallognoli: contrasta con una così semplice 
antica grazia toscana del profilo e del collo che riesce a renderle 
piacevoli! forse.
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L’allargamento paesistico seguente rende poi esplicita la 
natura analogica della metafora di collegamento sottintesa 
fra le immagini femminili (esteticamente «disarmoniche») e 
l’«armonia» francescana del paesaggio, rimpianto e subito fatto 
presente dall’incalzare esclamativo e da sfumate convergenze 
spaziali:

Come differente la sera di Campigno: come mistico il 
paesaggio, come bella la povertà delle sue casupole!

Come incantate erano sorte per me le stelle nel cielo 
dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava 
la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e cupo 
di profondità!

L’ombra di enfasi che grava su questa prima visione di crepu-
scolo montano viene però dissipata nella sintetica ripresa dello 
stesso motivo («Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi luminose 
su quel mistero»); ripresa la cui brevità è funzionale, per antite-
si, alla prima delle molte evocazioni delle forme rocciose, a loro 
volta viventi nella misura simbolica di una presenza umana 
rarefatta (qui armonizzata al massimo nel canto femminile, le 
cui onde e la cui eco, che rifonde le voci allungate, rispondono, 
con simmetria sinestetica perfetta, all’arco solitario e al semi-
cerchio dentato precedenti).6  Alla forza profonda e persuasiva 
delle immagini campaniane è interessante raffrontare, per 
inciso, le analoghe variazioni tematiche svolte in precedenza 
dal patinato milieu dannunziano: la meditazione filosofico-
crepuscolare di Angelo Conti, ondeggiante fra echi leopardiani 
e tinte leonardesche:

[Quando] nella sera giungono dalla valle sulle colline 
gli ultimi suoni del lavoro umano e le forme delle cose 
gradatamente si velano, finché di esse non resta altro che 
la massa oscura sull’orizzonte ancora luminoso; nei lunghi 
crepuscolari estivi, quando nel lontano cielo, sulle colline 
o sul mare regna uno splendore infinito; in tutti i profondi 
istanti di raccoglimento nei quali l’anima liberata ascolta 
la gran voce della Natura e vive in intima comunione col 
mistero senza averne paura.7

ed uno scorcio arcano-aulico di vette di D’Annunzio stesso:
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[...] le Alpi marmifere in lontananza segnano nel cielo una 
linea di bellezza, in cui si rivela il sogno che sorge dal loro 
chiuso popolo di statue addormentate.8  

La pausa seguente di riflessioni coincide sulla pagina campa-
niana col valore «critico» del silenzio; anch’esso raggiunto dopo 
attente notazioni ad esso prolettiche, e a loro volta introduttive 
delle figure femminili:

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e 
misterioso e la montagna riprese il suo sogno catastrofico. Il 
canto breve: le tre fanciulle avevano espresso disperatamente 
nella cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura e si 
erano taciute nella notte!9

  
Ma il punto di maggior valenza espressiva, sia psicologica 

che lirica e spaziale (e, di riflesso, temporale) dell’immagine, 
è raggiunto dall’essenzialità che anima la chiusa alla scena 
precedente:

Tutte le finestre della valle erano accese. Ero solo.

chiusa in cui si avverte come distillato e sublimato, senza sforzo, 
il peso connotativo di tutte le immagini precedenti, dallo slancio 
di identificazione mistica alla contemplazione oggettivante o 
umanamente partecipe. È la natura stessa dell’intensità dia-
lettica (fra l’io del poeta e il mondo naturale, umano e sociale 
circostante) a richiedere, dopo questa chiusa, una distensione 
di tipo più narrativo, un abbozzo di vera e propria dimensione 
diaristica:

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore ca-
salingo di spigo e di lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha un 
portico a colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante, 
semplice e austero, veramente toscano. Tra i cipressi scorgo altri 
portici.

Su una costa una croce apre le braccia ai vastissimi 
fianchi della Falterona, spoglia di macchie, che scopre la 
sua costruttura sassosa.10
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Ma anche qui la catena delle rispondenze analogiche, pro-
lettiche all’immagine dominante (la Falterona) non si perde: 
la chiesa prepara la croce montana, e la Falterona spoglia di 
macchie scopre la costruttura sassosa, corrispondente al prece-
dente sasso intero, nudo ed elegante; mentre la chiusa definitiva 
del passo («Con una fiamma pallida e fulva bruciano le erbe del 
camposanto») si aggancia ad arco alle luci delle finestre nella 
valle, riprendendone la forza espressiva in tono minore, ma non 
rinunciando, proprio per questo, ad allacciarsi ulteriormente – 
per antitesi figurativa (erbe-rocce) – al precedente sasso nudo.

È qui possibile riscontrare una notevole corrispondenza te-
stuale fra la visione campaniana delle rocce, dei cipressi e degli 
elementi architettonici del paesaggio, e quella di un paesaggio 
montano fissato nell’Arlecchino di Soffici, cronologicamente di 
poco posteriore e stilisticamente esemplata sulla prima (le rocce 
colossali, gli strati a piombo e i cipressi):

Rocce colossali, a strati ocracei, grigi, ferrigni, a piombo 
su un mucchio di case acquattate: due cipressi nerissimi, 
come esiliati, qui, una strada tagliata nel sasso, un ponte di 
mattoni sopra una fratta buia sovrastata da macigni rotondi 
di color fosco.11

Tornando alla pagina de La Verna, subito riprende l’onda 
ritmica della spirale spazio-coloristica in ulteriore espansione: 
la Falterona «che si gonfia come un enorme cavallone pietrifi-
cato»12  si lascia dietro «una cavalleria di screpolature screpo-
lature e screpolature», proseguito con fedeltà dai «ribollimenti 
arenosi di colline» e riflesse dalle «casette di macigno disperse 
a mezza costa»; mentre le finestre accese riflettono simmetrica-
mente la precedente immagine-guida («Tutte le finestre nella 
valle erano accese»). La complessa visione femminile che segue 
prende le mosse da un’immersione mnemonico-temporale nel 
clima dell’avanguardia pittorica contemporanea a Campana, 
per riassorbirsi poi, dialetticamente, nell’eredità figurativa e 
letteraria tradizionale, dove il carduccianesimo si salda alle 
intuizioni leonardesche:
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Così a le creature del paesaggio cubistico, in luce 
appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il 
rettangolo della testa in linea occultamente fine dai fini 
tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la 
linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza 
della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio memo-
ria della poesia toscana che fu. (Tu avevi già compreso o 
Leonardo, o divino primitivo).13 

Questa complessa immagine deriva, a sua volta, da un’analo-
gia simbiotica sotterranea (non certo chiarita dall’allusivo «così» 
iniziale) fra la luce che traspare dalle finestre delle casette spar-
se fra le rocce, e la luminosità degli occhi e del sorriso femminile 
che traluce tra i fini capelli vegetali (l’ultimo aggettivo, più volte 
riverberato, si riferisce alla resa intellettualistica dell’elemen-
to). La punta riaffiorante di enfasi nel ricordo tutelare del divino 
primitivo non incrina la solidità costruttiva della visione, forte 
del suo simbolismo sottile; anzi ne sottolinea il piano oggettivo 
di stacco, di autocommento del poeta dall’interno del processo 
creativo (tecnica di verifica propria delle arti novecentesche: si 
pensi, ad esempio, alla prima poesia di Eliot).

La presenza di questo piano permane nel passo successivo, 
ma precede, anzichè seguirle, le sequenze propriamente «liri-
che»;14   nelle quali tuttavia, forse proprio a causa del romantici-
smo usurato del tema (il sorgere della luna dalla selva) non va 
mai perduto il senso dell’attenzione oggettiva del poeta osser-
vante nei confronti dell’immagine appena evocata (io guardavo 
... io scorsi  ... andavo ... E non guardai più). Così il consapevole 
leopardismo della «dolce amica luna» e il decadentismo figura-
tivo – di origine crepuscolare – della «vecchia amica luna» che 
sorge «in una veste rossa di fumi di rame» (poi snaturalizzata 
in «solitario e fumigante vapore sui barbari recessi») restano 
indizi di un background rivisitato da Campana con consape-
volezza, senza più stupore di tipo falsamente estatico di fronte 
alla «strana faccia» – ormai pienamente novecentesca anche se 
«vecchia» d’echi – di questa luna: la sensibilità sinestetica del 
poeta cerca, se mai, di udirne la «rossa aurora nel sospiro della 
vita notturna delle selve».15   Questo piano di partecipazione 
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critica anima ancora, pienamente, l’immagine di apertura del 
brano successivo:

Nell’albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei 
suoi amori lontani a una signora dai capelli bianchi e dal 
viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuo-
re: lui ancora stupisce e si affanna: qui nell’antico paese 
chiuso dai boschi.

Immagine il cui reale valore, al di là di quello apparente di 
comunicazione gentilmente patetica e provvisoria fra vite al 
tramonto,16   resta quello di un pur velato e malinconico scontro 
di sessi, ancora ottecentesco, alla Strindberg e alla Becque, 
come precisa la ricercata citazione di chiusa, tratta appunto 
da quest’ultimo («Comme deux ennemis rompus / Que leur 
haine ne soutient plus / Et qui laissent tomber leur armes!»). 
Ad attenuare l’elemento di tensione psicologica introdotta da 
questa immagine, interviene di nuovo l’angolazione critica, che 
registra l’ossimoro fra le stranezze del cuore, gli stupori e gli 
affanni del vecchio, e la cornice naturale della scena, attraverso 
una semplice riaffermazione spazio-temporale «panoramica» 
(«qui nell’antico paese chiuso dai boschi»). Dopo di che l’incastro 
delle immagini paesistiche, che rappresentano un flash-back 
del pellegrinaggio fino all’albergo di Stia, avviene senza nessun 
urto, con l’inedita fluidità di una vera anticipazione di stream 
of consciousness cinematografica:

Ho lasciato Castagno; ho salito la Falterona lentamente 
seguendo il dorso del torrente rubesto: ho riposato nella 
limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni 
cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi con-
torni nitidi e luminosi che mi facevano sognare davanti 
alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle case di 
Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e 
deserte con improvvisi sfondi di un paesaggio promesso, 
un castello isolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante 
tra il verde, melodiosa di castelli sereni: il primo saluto 
della vita felice del paese nuovo: la poesia toscana ancor 
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viva nella piazza sonante di voci tranquille, vegliate dal 
castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro profilo 
languidamente nella sera: l’ora di grazia della giornata, di 
riposo e di oblio.17

 
La cura prolettica nella presentazione delle immagini, sia 

in senso cronologico (ho salito / ho risposto; ho sostato / son 
sceso) che iconico, si incentra nella rifrazione spaziale dell’im-
magine del castello, prima «isolato e lontano», poi moltiplicato 
per sinestesia («Stia [...] melodiosa di castelli sereni»), e infine 
carduccianamente posto a vegliare tanto «la poesia toscana 
ancor viva nella piazza sonante di voci tranquille», quanto le 
stilizzate silhouettes delle «signore ai balconi»; queste ultime a 
metà fra la dimensione letteraria carducciana e quella figura-
tiva dei medaglioni rinascimentali (la mediazione è agevolata 
dall’accusativo alla greca poggiate il puro profilo). Appare in-
fine perfettamente saldata al precedente piano sinestetico, ed 
ulteriormente preparata da questa «ora di grazia [...] di riposo 
e di oblio», la quiete dell’immagine di chiusa, dalla struttura 
ad arco psicospaziale.

Subito dopo, però, la pacatezza qui raggiunta trabocca in 
un panteismo francescano, che determina indubbiamente una 
caduta di tono, accentuata dalla mancanza di preparazione 
stilistica che caratterizza l’atmosfera idillica da après deluge 
di questo scorcio; nemmeno il consueto spostamento spaziale 
sul dato paesistico18  lo riequilibra del tutto, tanto che l’idilli-
smo cristiano torna, subito dopo, ad appesantire l’autenticità 
psicologica delle presenze umane, il cui valore era, intenzional-
mente, spontaneo.19   A Campana, del resto, questo dislivello 
non deve essere sfuggito, se, successivamente, il frammento 
dei Taccuini tratto da questa pagina salverà solo l’immagine, 
effettivamente fresca, della ragazzina sotto il cappellone mo-
nacale;20   a quest’ultima si aggiungerà, sempre nei Taccuini, 
la rielaborazione dell’immagine (apertamente simbolica) della

fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da 
una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura 
prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da 
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uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato 
gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano 
sacre pure supreme commozioni della mia vita.21

 
Immagine di cui non è difficile notare, per inciso, il retroter-

ra ideologico fortemente dicotomico; sospeso, cioè, fra il post-
positivismo naturalistico della legge violenta e della natura, 
che animano e pacificano le rocce, e l’eredità di un evangelismo 
panteistico-sentimentale ed antiintellettualistico (lo spirito 
d’amore infinito che calma gli urti dell’ideale che avevano fatto 
strazio). È forse interessante, a questo punto, confrontare l’at-
mosfera dei pellegrinaggi montani di Campana, animati da un 
simbolismo di recupero dell’apollineo, con quella, sbilanciata 
in un dolente dionisismo espressionistico, di un passo di Georg 
Trakl, cronologicamente parallelo:

Friedlose Wanderschaft durch wildes Gestein ferne den 
Abendweilern, heimkehrenden Herden; ferne weidet die 
sinkende Sonne auf kristallner Wiese und es erchuttert ihr 
wieder Gesang, der einsame Schrei des Vogels, ersterbend 
in blauer Ruh.22 

Tanto più ambigua di nuovo, al confronto, è l’immagine pa-
tetica di ex voto femminile che introduce in Campana la visione 
della meta raggiunta, il santuario della Verna;23  un’immagine 
che compromette la sua forza evocativa (la figura della pecca-
trice concittadina del poeta, pur animata dagli elementi tipici 
dell’iconografia femminile campaniana: gli occhi vittoriosi, la 
linea delle ciglia subito risuscitano nell’uomo la prima ansia) 
cadendo successivamente in un pathos religioso-sensuale intriso 
di soterismo evangelico:

A metà, davanti alle semplici figure d’amore il suo cuore 
si era aperto ad un grido ad una lacrima di passione, così 
il destino era consumato!

Dove il ricordo del rituale consummatum est assume una 
evidente connotazione sadica e masochistica, rispettivamente 
dal punto di vista soggettivo (inconscio) di ostilità del poeta nei 
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confronti della donna prima impunita, e da quello conscio del 
pathos gioioso per la finale redenzione dell’infelice (si noti che 
la parola peccatrice compare come autoattribuzione della donna 
stessa). Ancora una volta, è il dato naturale e architettonico, 
che subentra con sobrietà alle presenze umane, a restituire 
l’equilibrio iconico e psicologico alla scena, e ad attirare nella 
sua dimensione anche i dati del piano d’immagine simbolico-
figurativo: prima vi assimila l’Annunciazione di Andrea della 
Robbia, interpretata con un astratto misticismo non privo 
di suggestione (particolarmente la purità dolce che definisce 
l’angelo, e la nuvola bianca della sua bellezza)24   e successi-
vamente vi attira la complessa evocazione onirica della Notte 
michelangiolesca, che germina per analogia dal «peso di tutto il 
sogno umano» incarnato dall’estasi del poeta davanti all’intensa 
bellezza coloristica dell’alba montana.25   Il peso del simbolismo 
musicale che pervade il passo attraverso intrecci di annomi-
nazioni e ripetizioni variate (vastità-velata; divina-dolcezza-
discoprì; notturna-tutto; velato-verde; catene-notturne; che piega 
che piega e non posa-posa arcana come le antiche sorelle-barbare 
regine antiche-sbattute-turbine-regina barbara) non ne sopraffà 
mai il controcanto iconico e naturalistico; anche perché è qui 
particolarmente stretta la costante interdipendenza espressi-
va di questo elemento con la valenza psicologica (vedi il breve 
scorcio d’intermezzo fra le due sintesi figurative: «stradine so-
litarie tra gli alti colonnarii d’alberi contente di una lieve stria 
di sole»).26   Alla luce di questa valenza – che non degenera mai 
in elementare psicologismo diaristico – la capacità di sintesi 
fra i piani d’immagine riafferma il peso conclusivo della sua 
validità nella scena finale di questa prima parte. Dove, dopo 
la digressione mistico-sociale su S. Francesco, è appunto l’uso 
consapevole del naturalismo simbolico-figurativo (per di più 
primitivistico) a sottolineare il fine controcanto dell’elemento 
umano: primitivistico anch’esso (i frati) quando l’accordo colo-
ristico univoco (l’oro del tramonto) richiede un’analogia di tipo 
«lineare»; iconico-classicheggiante, per contrasto (le signore 
ai balconi «come in un sogno cavalleresco») quando la gamma 
tonale, anche nel parallelo psicologico, si incupisce nell’am-
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biguità del crepuscolo (le «strie di ferro» sui monti preparano 
e catalizzano il senso di solitudine e di «sogno al termine»).27 

Sul terreno delle analogie testuali si può notare come, in 
Trakl, impressioni di simile misticismo paesistico comportino 
una diversa trasfigurazione, autotensiva ed immobile, delle 
vibrazioni più rarefatte degli elementi, nei quali l’iconico è 
materia espressiva del simbolico:

Des Umbewegten Odem. Ein Tiergesischt erstarrt 
vor Bläue, ihrer Heiligkeit. Gewaltig ist das Schweigen 
im Stein.28 

 
O si può notare come, viceversa, in certe impressioni venezia-

ne di D’Annunzio (cronologicamente successive), le progressioni 
psico-coloristiche dal tramonto al crepuscolo vengano immerse 
in un onirismo estetizzante:

La sera è di opale, d’oro, d’ambra. L’orizzonte è gemmato 
come un lungo ordine di troni. Poi la dovizia si vela e si 
fredda. Il cielo e la laguna sono due soavità gelide. V’è una 
dolcezza che taglia? È questa.29

La chiusa campaniana è articolata in un tempo «piano 
smorzato» al quale sono funzionalizzate sia la preterizione (il 
cui senso è di litote affermativa dell’immagine):

Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, 
ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo 
fluire per gli antri30

  
sia la citazione dantesca, di valore musicale universalizzante:

Una campana dalla chiesetta francescana tintinna 
nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il 
giorno piagner che si muore.

E suscita analoghe impressioni, se posta a confronto con un 
altro spunto, sempre veneziano, del Notturno, dove il cromati-
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smo musicale è portato, volutamente senza alcuna mediazione, 
a coincidere con la sinestesia e con l’analogia psicologica:

Una campana suona in mezzo al cielo, avvolta in una 
nuvola violetta. Il suono colora la mia visione che sembra 
discendere come se s’abbassasse al livello del pianto.31

 
Nella seconda parte, il Ritorno32  – che è ben lontano dall’as-

sumere quella dimensione più raccolta che il titolo potrebbe 
suggerire – la profonda padronanza dei vari piani d’immagine 
e delle loro interrelazioni espressive, già dimostrata in pre-
cedenza da Campana, assume una veste che conferisce alle 
immagini un effetto tipico della maturità del poeta: un effetto, 
cioè, di evidenza formale, sensitiva (naturalistica, coloristica 
ed oggettuale) e, insieme, di allusività simbolica, che si rarefà 
fino al limite necessario a non recidere i legami psicologici 
con l’avventura fisica di Campana stesso. Questa sapienza di 
«intensificazione graduata» si manifesta fin dal brano lirico di 
apertura del Ritorno:

l’acqua il vento

La sanità delle prime cose – 
Il lavoro umano sull’elemento 
Liquido – la natura che conduce 
Strati di rocce su strati – il vento
Che scherza nella valle – ed ombra del vento 
La nuvola – il lontano ammonimento 
Del fiume nella valle – 
E la rovina del contrafforte – la frana 
La vittoria dell’elemento – il vento 
Che scherza nella valle. 
Su la lunghissima valle che sale in scale 
La casetta di sasso sul faticoso verde: 
La bianca immagine dell’elemento.33

La bellezza di questa propositio è, appunto, insieme iconico-
coloristica e simbolico-musicale: il trait d’union (a malapena 
decifrabile come tale, data la sua perfetta assimilazione agli 
altri due piani) è rappresentato anche qui dal gioco armonioso 
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e circolare delle rime, assonanze, annominazioni e ripetizioni 
variate o incastrate l’una nell’altra. Si noti, ad esempio, l’effetto 
di presenza prima, animatrice dell’elemento vento, che risulta 
dall’impiego «ad arco», prima numericamente crescente e poi 
di colpo decrescente, della ripetizione del vocabolo e delle sue 
rime: vento-elemento (vv. 1 e 3); vento-vento-ammonimento (vv. 
5, 6 e 7); vento (v. 10). Un effetto analogo ma opposto è ottenuto, 
viceversa, per la valle e la sua cornice, da un’intensificazione 
ripetitiva nei versi finali, e da un progressivo sganciamento 
dell’immagine dagli elementi spaziali gemelli (vento, fiume): 
vento / che scherza nella valle (vv. 5-6) ammonimento / del 
fiume nella valle (vv. 7-8) vento / che scherza nella valle (vv. 
10-11) lunghissima valle che sale in scale (v. 12). Quest’ultimo 
verso si serve, inoltre, della rima doppia con consonanza, cre-
ando un’intensificazione del ritmo impresso alla progressione 
prospettica osservata dal poeta nel suo salire: un salire la cui 
dimensione è da lui stesso precisata, in apertura, «nello spazio, 
fuori del tempo». Non si può certo ritenere casuale l’analogia 
dell’espressione con quella, celebre, della Dreamland di Poe, 
«Out of Space – out of Time»34 (che collocava in una zona di 
assoluta fuga onirica, attraverso l’impiego delle maiuscole, il 
pellegrinaggio infero nella dim Thule); ci sembra invece piena-
mente legittimo tanto assegnare tale analogia al campo delle 
coscienti risemantizzazioni critiche che Campana ha operato, 
alla luce della propria poetica, negli exempla degli autori a 
lui cari;35 quanto, contemporaneamente, rilevare la funzione 
(a sua volta paradigmatica dello spirito dell’intero Ritorno) di 
tale personalissima ripresa.

Risultano invece molto meno funzionali, e riconducibili al 
piano delle fonti e delle analogie tematico-stilistiche, le corri-
spondenze del brano «ascensionale» di Campana con alcuni 
motivi paesistici carducciani delle Rime e Ritmi, assimilabili a 
reminiscenze tematiche nel caso di Sant’Abbondio, Mezzogiorno 
alpino o L’ostessa di Gaby.36   Non diversamente si presenta il 
richiamo del v. 2 («la sanità delle prime cose») alla dannunziana 
«Dominazione dei monti, purità delle cose intatte»;37  o l’analo-
gia, ugualmente dannunziana ma più generica, del paesaggio 
campaniano con uno scorcio figurativo (che potremmo definire 
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di evasione leonardistico-mitizzante) del Poema paradisiaco:
Vidi per l’aperto 
balcone un paese 
lontano solcato da un fiume 
volubile, chiuso da un serto 
di rupi che accese 
ardeano d’un lume 
vermiglio, nel giorno 
estivo; ed i venti 
recavano odori 
degli orti remoti ove in torno 
andavano donne possenti 
cantando tra cupidi fiori.38

   
Sul terreno delle analogie pure, non riconducibili a remini-

scenze per ragioni di contemporaneità (o addirittura posterità) 
cronologica, è interessante notare la versione futuristica del 
tema in Sui monti di Libero Altomare, che lo elabora in senso 
superuomistico-surreale, con venature apertamente grottesche:

Io salgo, io salgo! 
Si sbaragliano le nebbie sotto la sferza solare 
lasciano logori mantelli 
e sfumano verso il mare. 
Le ombre si danno in pasto a le caverne, 
che le vomiteranno in sul tramonto, 
insieme ai ladri, insieme ai pipistrelli. 
Io salgo, io salgo! 
Il vento mi avviluppa ne la sua rete 
fischiando in sordina. 
Ne la invisibile chioma gli ondeggiano
i tentacoli rossi de la valle. 
Tutte le labbra che mi baciarono 
hanno rampogne, mormorii sordi; 
da la pianura giungono 
profumi amari come ricordi: 
Io salgo, io salgo! 
A me d’intorno guglie fioriscono 
e colonnati marmorei 
ove bieca s’aggira la Vertigine 
sbuzzando gli occhi ebbri di voragini.39 
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Non meno interessante l’altra elaborazione del tema – più 
sobria, e cronologicamente successiva alla pagina campaniana 
– da parte del giovane Jahier:

E ora non più paesi schiacciati 
con la bianca chiesina cantante, a gola spiegata,
l’ultimo doppio domenicale 
ma artigli di nuvole 
riganti di rosse saette i fianchi della montagna 
tutto il cielo abbassato, colante, 
e la terra pesante ...40 

Sul terreno di tali analogie tematiche, la più vastamente 
suggestiva e significante è però, senza dubbio, quella che risulta 
dall’accostamento della scena campaniana con la visione alpina 
iniziale del Heimkunft (Ritorno in patria) di Hölderlin; visione 
il cui spirito, al di là delle barriere cronologiche, non può dirsi 
lontano da quello che anima i versi degli Orfici:

Drin in den Alpen ists noch helle Nacht, und die Wolke,
Freudiges dichtend, sie deckt drinnen das gähnende Tal.
Dahin, dorthin toset und stürzt díe scherzende Bergluft, 
Schroff durch Tannen herab glänzet und schwindet ein Strahl.
Langsam eilt und kämpft, das freudigschauernde Chaos, 
Jung an Gestalt, doch stark, feiert es liebenden Streit.
Unter den Felsen, es gärt und wankt in den ewigen Schranken,
Denn baccantischer zieht drinnen der Morgen herauf.
Denn es wächst unendlicher dort das Jahr, und die heilgen 
Stunden, die Tage, sie sind kühner geordnet, gemischt.
[...]
Jetzt auch wachet und schaut in der Tiefe drinnen das Dörflein,
Furchtlos, Hohem vertraut, unter den Gipfeln hinauf.41 

La ripresa «prosastica» che segue, nella pagina campania-
na, al verticismo ritmico del precedente Salgo, non manifesta 
tanto un attenuarsi dell’intensificazione riverberante di piani 
espressivi, quanto una progressiva scissione e riconcentrazio-
ne di quella forza in singole scene, che si organizzano come 
centri autonomi di una nuova valorizzazione iconica, via via 
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accentrata su un singolo elemento, di volta in volta umano o 
paesistico. Il processo è nettamente – e crediamo volutamente – 
avvertibile: dall’ancor piena unità melodico-simbolica dell’inizio 
della ripresa, fitta di variazioni concrescenti sull’immagine:

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. 
L’ultimo asterisco della melodia della Falterona s’inselva 
nelle nuvole.

fino al primo stacco paesistico, di carattere nettamente lettera-
rio, oscillante fra l’apollineo-carducciano e il vitalistico-occulto:

Su la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei gio-
vani abeti, l’avanguardia dei giganti giovinetti serrati in 
battaglia, felici nel sole lungo la costa torrenziale. In fondo, 
nel frusciar delle nere selve sempre più avanti accampanti 
lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su sè stesso, pa-
chiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna.

Al primo risponde un secondo stacco scenico, più netto ed 
accentuato dal brevissimo riferimento all’io lirico osservante 
(«E varco e varco»); dove l’elemento animistico e notturno 
spicca ancora di più, arricchendosi di connotazioni a metà fra 
la citazione di tipo maledettistico-figurativo e l’immersione 
nell’analogia primordiale.

A quest’ultimo elemento non è estranea un’intenzione di 
richiamo autocritico all’atmosfera «barbarica» de La Notte, at-
tuato per mezzo di stilemi ripetuti circolarmente, come «mistico 
incubo del caos» e «paese barbarico, fuggente, paese notturno»;42   
il quadro umano seguente assume invece le forme composte, 
doppiamente stilizzate, di una lauda drammatica, cadenzata in 
un ritmo figurativo che è insieme, sinteticamente, umanistico (il 
riferimento al Ghirlandaio) e trecentesco (i pellegrini di Dante, 
sotto il cui segno di poesia di movimento, in senso psicologico, 
si colloca ora esplicitamente lo spirito paesistico de La Verna):
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Riposo ora per l’ultima volta nella solitudine della 
foresta. Dante la sua poesia di movimento, mi torna tutta 
in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate! 
Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica, della 
conca rocciosa dei venti, come è dolce il tuo pianto: come è 
dolce quando tu assistevi alla scena di dolore della madre, 
della madre che aveva morto l’ultimo figlio. Una delle pie 
donne a lei dintorno, inginocchiata cercava di consolarla: 
ma lei non voleva essere consolata, ma lei gettata a terra 
voleva piangere tutto il suo pianto. Figura del Ghirlandaio, 
ultima figlia della poesia toscana che fu, tu scesa allora 
dal tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie 
ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi con la tua compagnia, 
come nelle favole d’antica poesia: e già dimentica dell’amor 
del poeta.43  

Di tendenza divergente, il brano successivo (notato da qual-
che critico per le sue doti più palesi di tipo cromatico-musicale)44  
si riallaccia piuttosto allo spirito riverberante di Salgo; ma lo 
fa secondo la logica della dialettica campaniana, in un senso ad 
un tempo complementare e rinnovatore: complementare per la 
riaffermata circolarità concrescente del ritmo delle immagini; 
e rinnovatore in quanto i piani delle immagini stesse raggiun-
gono una strutturazione dinamica diversa, che rende meno 
immediata (diffondendola però più sottilmente e in un tessuto 
più ampio in senso «orizzontale») la convergenza dei fattori 
iconici e spazio-temporali con quelli cronologici e simbolici. 
Il trait d’union fra i due tipi di fattori, rappresentato prima 
da fenomeni di rispecchiamento formale (rime, annominzioni 
ecc.) rende ora più sensibile il proprio peso e più riconoscibili 
le proprie valenze musicali; ma, al tempo stesso, trasforma la 
propria natura (che prima era di rispecchiamento intensivo 
dell’immagine-elemento) nel senso di un rispecchiamento esten-
sivo, fluido e reciprocamente rimbalzante dei piani espressivi in 
cui le immagini si collocano; producendo, in tal modo, un gioco 
delicato e intenso di intersecazioni fra immagini sensoriali del 
mondo paesistico, dati riflessivi dell’io narrante ed immagini più 
strettamente umanizzate da quest’ultimo piano (cioè animali 
e simbolico-figurative). Così, nel passo:
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Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo 
bello sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua 
cantilena. È un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada 
a mezza costa del poggio che vi conduce.

Quassù abitano i falchi. La pioggia leggera d’estate 
batteva come un ricco accordo sulle foglie del noce. Ma le 
foglie dell’acacia albero caro alla notte si piegavano senza 
rumore come un’ombra verde. L’azzurro si apre tra questi 
due alberi.45 

La rispondenza centrale fra il piano d’espressione e quello 
di osservazione dell’io («È un’ora che guardo lo spazio») guida 
un ampio complesso di rispondenze visivo-musicali fra elementi 
paesistici: l’usignolo che canta prepara sia il canto del fiume (e 
la cantilena ripetuta nel finale), sia il senso della presenza dei 
falchi, qui silenziosi e alla fine, dialetticamente, squittenti; alla 
collocazione canora dell’usignolo «tra i rami del noce» risponde 
il «ricco accordo» della pioggia «sulle foglie del noce» (albero che 
riappare successivamente, come vedremo, in funzione umaniz-
zante); il poggio compare prima in senso pittorico-coloristico 
(introducendo un azzurro intenso che riaffiorerà fra gli alberi 
– righe 9-10 –) e poi in senso spazio-ambientale astratto, come 
veicolo per «lo spazio laggiù». Ma è nel passo successivo46  che 
le rispondenze precedenti, sommandosi ed intersecandosi con le 
nuove, rivelano tutta l’ampiezza della loro funzione costruttiva, 
e non puramente musicale, all’interno delle immagini stesse: 
ricompare il noce, prima come localizzatore psicologico e spa-
ziale dell’io narrante («davanti alla finestra della mia stanza»), 
e poi come elemento prolettico alle presenze iconografiche che 
affiorano al pensiero del poeta: le foglie curve sul «tronco ro-
tondo lattiginoso» – come pure quelle dell’acacia che si piegano 
«senza rumore» – preparano infatti con fedeltà, anche senza 
il «quasi umano» della precisazione, l’immagine crepuscolare 
delle «signorine [...] chine l’ovale pallido sulla tappezzeria 
[...]»; mentre l’elemento «canoro» delle foglie stesse è ripreso 
dalla cantilena del fiume, che l’io torna a percepire dopo le im-
magini femminili. Fra gli elementi sensoriali complementari, 
l’«ombra verde» dell’acacia e il «chimerico fumo» ad essa legato 
per metafora sono ripresi dall’«ombra notturna» del noce; la 
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«pioggia leggera d’estate» del rigo 6 ricompare al rigo 20, ed i 
falchi, prima localizzati in senso vagamente spaziale («quassù») 
ricompaiono, nel finale, come cornice uditiva preziosa, quasi 
miniaturistica («la costa è un quadretto d’oro nello squittire 
dei falchi»); infine, la presenza dell’io narrante è riaffermata 
con frequenza moderata ma costante, e sempre nella funzione 
lineare-osservativa di introduzione all’immagine («È un’ora 
che guardo lo spazio [...]» [righe 3-41 «Mi piace... guardare la 
campagna» [righe 16-17] «Guardo ancora la finestra» [righe 
3-4, p. 55]). Nell’ultimo brano l’unità dialettica degli elementi 
paesistico-iconici e di quelli umano-simbolici si fa ancora più 
stretta; all’inizio si articola in un ritmo di musicalità binaria, 
affidata alle «voci» dell’acqua e delle rocce, i due elementi 
naturali, dicotomici e insieme convergenti, che scandiscono la 
spazialità della scena, e che vengono assimilati, come si nota 
dalle rispondenze aggettivali e verbali, rispettivamente al 
principio fluido-femminile, metafigurativo, e a quello solido-
maschile, vitalistico:

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume 
docile a valle solo riempie dei suo rumore di tremiti freschi, 
non basta la pittura, ci vuole l’acqua, l’elemento stesso, 
la melodia docile dell’acqua che si stende tra le forre a 
l’ampia rovina del suo letto che dolce come l’antica voce 
dei venti incalza verso le valli in curve regali: poichè essa 
è qui veramente la regina del paesaggio [...]. Valdervé è 
una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi 
e getta sull’acqua il suo piedistallo come la zanna del leone. 
L’acqua volge con tonfi chiari e profondi lasciando l’alto 
scenario di grandi alberi e colline.47 

Questa musicalità di elementi si apre poi, con graduale 
completezza, alla dimensione umano-simbolica dell’io di Cam-
pana: una dimensione individuale solo in quanto «esemplare» 
della parabola dell’uomo attraverso la forêt de symboles, ma 
che tuttavia, nel suo valore di unicità storica, rende senso ai 
«segni» atemporali della dimensione figurativa. I legami fra 
le due dimensioni dell’esperienza estetica sono qui affidati a 
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forme stilistiche già preparate da analoghi accenni nel tessuto 
precedente (la melodia dell’acqua si stende... all’ampia rovina: 
l’acqua volge):

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia 
solitaria che consolano il cuore degli uomini. E dolce mi 
è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani 
miraggi di ventura che ancora arridono dai monti azzurri: 
e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude roccie, fre-
sca ancora delle profondità della terra. Così conosco una 
musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure 
una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco 
un quadro perduto tra lo splendore dell’arte fiorentina colla 
sua parola di dolce nostalgia: è il figliuol prodigo all’ombra 
degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. Il 
mio ricordo, l’acqua è così. Dopo gli sfondi spirituali senza 
spirito, dopo l’oro crepuscolare, dolce come il canto dell’on-
nipresente tenebra è il canto dell’acqua sotto le rocce [...]. 
Ribera, dove vidi le tue danze arieggiate di secchi accordi? 
Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in 
contro l’altra tua faccia, il cavaliere della morte, l’altra 
tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto di 
pampini danzante sulla sacra oscenità di Sileno? Nude 
scheletriche stampe, sulla rozza parete in un meriggio 
torrido fantasmi della pietra [...].48  

Al sincretismo figurativo e culturale dello spirito proto-
novecentesco non doveva certo suonare peregrina questa so-
vrapposizione dell’allegorismo pittorico barocco (Ribera) e del 
simbolismo esistenziale nietzschiano (il cavaliere della morte, 
il cuore danzante); ma qui tale traccia sincretistica ha ormai 
un valore pienamente funzionale alle immagini evocate, tanto 
che il carattere di conferma in tal senso del breve frammento 
seguente:

(Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento.
Dalla roccia cola un filo d’acqua in un incavo. Il vento 

allenta e raffrena il morso del lontano dolore. Tra le rocce 
crepuscolari una forma nera cornuta immobile mi guarda 
immobile con occhi d’oro).49  
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passa in secondo piano di fronte al perfetto senso di armonia, 
scenica, simbolica e psicologica, che viene comunicata al lettore 
dalla rapidissima concentrazione – altamente emotiva, epifa-
nica ma non miracolistica – di tutti gli elementi dell’atmosfera 
precedente, convergenti in questa figura apollineo-dionisiaca di 
«sopravvivenza nella morte»;50   la voce del vento, che riprende 
«l’antica voce dei venti» legata all’elemento acqua (p. 55); la 
fusione silenziosa dei due principi in una nuova unità crea-
trice («dalla roccia cola un filo d’acqua»); il volgersi dell’io del 
poeta – risvegliato ad una nuova attenzione – che rispecchia 
l’atteggiamento di felice abbandono assunto prima dall’elemen-
to femminile («l’acqua volge [...] » [p. 55]); e infine l’immobilità 
tensiva dell’apparizione carismatica, nel cui attributo «occhi 
d’oro» si fondono le reminiscenze del precedente «oro crepusco-
lare» (aggettivo a sua volta arricchito dall’intersecazione con le 
«rocce crepuscolari») e di un’immagine della Salomè di Wilde, 
a sua volta di probabile origine balzachiana.51 

Il motivo dell’oro crepuscolare riaffiora per l’ultima volta 
nella visione successiva,52  che potrebbe definirsi un volto onirico 
del paesaggio, via via smembrato e ricongiunto nei suoi due 
termini: dal «crepuscolo» iniziale alla «testa... dorata» e agli 
«occhi crepuscolari», fino al prevalere psicologico-luministico, 
nel finale, dell’aggettivo sul sostantivo («nobiltà carnale e dora-
ta, profondità dorata degli occhi»). Ma a tale motivo, già noto, 
si affianca fin dalla frase di apertura l’unicum della pianura, 
che fonde in sé le due connotazioni di elemento paesistico e di 
dimensione psicologica: così alla «pianura di Romagna» e alla 
«guerreggiata pianura» – già dantesca in senso figurativo – si 
sovrappone il viaggio ideale del pellegrino e del divenire umano, 
segnato dalla rispondenza delle «vaste pianure» (significati-
vamente unite a «lontani miracolosi destini») nell’animo del 
poeta. Nel gioco dialettico degli elementi, il senso simbolico 
– femminile e pacificante – dell’acqua viene raccolto ed assor-
bito dal segno dominante della materna pianura, e ne assume 
i vari volti psicologici («sulle rive della guerreggiata pianura, 
sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida»; «sull’infinito del-
la pianura o del mare»).53  Ugualmente notevole è la perfetta 
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assimilazione dell’immagine femminile all’arco espressivo del 
paesaggio; un’assimilazione dialettica, che all’inizio registra 
le due presenze, la paesistica e la figurativa, su due piani, uno 
visivo-impressionistico ed uno iconico-memoriale, situati a 
distanza apparentemente parallela; ma le fonde, subito dopo, 
attraverso la consueta forma sintattica aperta («occhi crepu-
scolari in paesaggio di torri»). Ed è quest’ultima, divenendo 
via via sempre più accentuatamente vocativa, a suggellare 
con persuasività crescente l’assimilazione reciproca – che ora 
il lettore, a posteriori, riconosce avvenuta fin dall’inizio – delle 
due presenze:

[...] E tu da quel ritmo sacro a me commosso sorgevi [...] 
risveglia la mia speranza [...] nobiltà carnale e dorata, 
profondità dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, 
benigna di nobiltà umana antica Romagna.

La breve evocazione successiva comunica invece un senso 
di profondità armoniosa, dinamica ed insieme sospesa in un 
perfetto equilibrio di tutti i piani – scenico, psicologico, sim-
bolico – un senso che indica un sensibile salto di atmosfera 
poetica (riflesso nell’improvvisa concentrazione rinnovatrice 
di tutti gli elementi espressivi usati da Campana in questo 
periodo), e che segna un’anticipazione vera e propria dello 
spirito analogico-cosmico degli ultimi frammenti degli Orfici 
(le poesie per Sibilla Aleramo, Arabesco-Olimpia, L’infanzia 
nasce ...; particolarmente di quest’ultimo). Campana presenta 
infatti l’immagine-guida del fanciullo sull’erba, immobile nel 
tempo e nello spazio sensibile del ricordo, con una perfetta 
consapevolezza della duplice dinamica fra il proprio io tempo-
rale presente – che fissa dall’esterno l’immagine, «proiettata 
dalla sua nostalgia», di un se stesso anteriore ed atemporale 
(«lo stesso fanciullo») – e la contemporanea immedesimazione 
del piano temporale «normale», irreversibile, dell’io adulto, nel 
senso – fisso eppure circolarmente mobile – di quella presenza 
adolescente. L’intuizione insieme storica e mitica del poeta stes-
so conduce tale presenza fino al punto limite del dispiegamento 
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temporale dell’immagine, cioè fino alla riconversione mistica 
dell’infanzia nella morte:

Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo è trascorso 
da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la 
prima volta dell’infinità delle morti! [...] Il tempo è scorso, 
si è addensato, è scorso: così come l’acque scorre, immobile 
per quel fanciullo [...]. Così immobile laggiù: come il mio 
cadavere.54

Una riconversione che risulta non certo astratta, ma profon-
damente coerente (in ogni senso del termine) con gli elementi 
naturalistico-simbolici che costituiscono non una cornice este-
riore, ma il controcanto lirico della scena. La stessa immagine 
di apertura («L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella 
gora») illumina nettamente tale funzione, e l’immagine succes-
siva – preludente al finale – la ribadisce, prima attraverso una 
delicata tecnica di fusione fra il piano naturalistico e quello 
spazio-temporale («Il tempo è scorso... lasciando dietro a sè il 
silenzio, la gora profonda e uguale») e poi mediante una sottile 
prolessi analogica («conservando il silenzio come ogni giorno 
l’ombra») che, ancor prima di introdurlo, immette il cadavere 
finale nel flusso eterno del tempo, nel «giro del ritorno eterno 
vertiginoso» dove «l’immagine muore immediatamente».55 

Dopo tali premesse risulta quasi immediato (per quanto, 
anche qui, puramente analogico) l’accostamento del brano 
campaniano allo spirito della parte iniziale della Recherche 
di Proust, ed in particolare alla famosa espressione, che lo 
sintetizza:

Un uomo che dorme tiene intorno a sè in cerchio il filo 
delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi.56 

Più da vicino, il concetto dell’infinità delle morti (che implica, 
nietzschianamente, quello delle rinascite) era stato espresso in 
termini quasi analoghi da Whitman:

And as to you Life I rechon you are the leavíngs 
of many deaths, 
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(No doubt I have died myself ten thousand times 
before);57

come pure, in funzione meno onirico-filosofica, più vitalistica 
ed immediata, da D’Annunzio:

Nuova nozione del tempo. Lotta fra l’immagine viva, 
continuamente creata dal ricordo, e il corpo immobile.58

Su questa nota di forte tensione poetica si chiude il vero e 
proprio ritorno di Campana: le due seguenti «vedute di paese» 
(Marradi e Morticaia) per quanto sapiente sia la loro progressi-
va discesa di tono verso una ritrovata quotidianità di presenze 
e di gesti umani, indugiano – soprattutto la seconda – in una 
confessata dolcezza, che, al punto estremo del finale, conserva 
delle passate antitesi di elementi solo un ricordo, recepito nella 
dimensione più familiare («La finestra della mia stanza che af-
fronta i venti [...]. I monti lontani ed alti, il rombo monotono del 
vento. Lontano è caduta la neve»), ed assimilato da quest’ultima 
con appena una punta di ironia verso la cornice psicologica di 
tale autoridimensionamento:

Son capitato in mezzo a bona gente [...]. Il figlio, povero 
uccellino dai tratti dolci e dall’anima indecisa, povero uc-
cellino che trascina una gamba rotta [...]. La padrona zitta 
mi rifà il letto aiutata dalla fanticella. Monotona dolcezza 
della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio.59 

Tuttavia, nella precedente panoramica di Marradi, il pre-
sentimento di questa dolcezza di presenze è vivacizzato dal 
permanere di antitesi spaziali e coloristiche: dai piani elevati 
dell’inizio, composti in una rarefazione geometrica:

Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle 
cuspidi di un triangolo desolato si illumina il castello, più 
alto e più lontano.

si contrappone subito, per prevalere nel finale (attraverso un 
«piano medio» di sintesi) una visione ad altezza poco più elevata 
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di quella dell’occhio del poeta osservante, ritmata da verbi fluidi 
e da una vivace policromia:

Venere passa in barroccio accoccolata per la strada 
conventuale. Il fiume si snoda per la valle: rotto e mug-
gente a tratti canta e riposa in larghi specchi d’azzurro; e 
più veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride 
lontana con il suo leone).

Il piano medio del finale si sovrappone subito dopo, senza 
intervallo, al precedente, con un movimento, ottico e psicologico, 
di arsi e di concursus gioioso:

[...] e i campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei 
tetti al sole una lunga veranda che ha messo un commento 
variopinto di archi!60  

L’impressione finale comunicata da La Verna (diario) e dal 
Ritorno risulta dunque, più che quella di un pellegrinaggio 
compiuto da un epigono dantesco o da un Wanderer decadente, 
quella di un’esperienza di verifica della storia individuale nel-
la metastoria naturale, nel simbolismo naturalistico; verifica 
attuata mediante una letterale «visione», ed una conseguente 
resa lirica, della dinamica spaziotemporale dell’immagine.
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1 Cfr. Dino Campana, La Verna, in Canti Orfici, (di cui si cita l’ed. Fi-
renze, Vallecchi, 1966, pp. 43-58); cfr. ora, tra le molte edizioni correnti, 
quella a c. di F. Ceragioli, Milano, Rizzoli BUR, 2001.
2 Il concetto kandinskiano di Farbktangbild (immagine di suono colo-
rato) e quello, più generalmente espressionista, di Klangfarbe (colore 
musicalmente risuonante, in senso psichico e spaziale) è ricordato ed 
analizzato da Mittner nel suo noto volume L’espressionismo (Bari, 
Laterza, 1965).
3 Così Bigongiari, usando espressioni dello stesso Campana, ravvisa 
puntualmente modellato «il ‘pellegrinaggio’ [...] sulla ‘poesia di mo-
vimento’ dantesca, fin nel senso di vastità vuota, luminosa, donde si 
dislaga la montagna del Purgatorio», ed eleva l’arte di questa «condi-
zione purgatoriale» a «volontà di trasfigurazione» vitale, a «riscatto al 
limite» (P. B., La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana 
del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 41-58). Galimberti invece 
si limita a riconoscere nella Verna una «intonazione fondamentale di 
risveglio alla luce» ed un’atmosfera immersa in un cangiare di luci, 
dominato però, come in una salita purgatoriale, da tonalità mattutine» 
(C. G., Dino Campana, Milano, Mursia, 1966, p. 110); mentre, dal côté 
del suo Campana «visivo», Contini aveva concesso appena, alla «serie 
più frammentistica» e agli «elementi più fini» della Verna rispetto alla 
Notte, la «poesia romantica dello slancio», dove «la rapidità si scioglie 
in movimento continuo» (G. C., Dino Campana, in Esercizi di lettura, 
Firenze, Le Mormier, 1947, pp. 18-28; poi Torino, Einaudi, 1974).
4 I. La Verna (diario), in La Verna, cit., p. 43.
5 I. La Verna, cit., pp. 43-44. I corsivi sono nostri.
6 «Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava in 
un semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco solitario e 
magnifico teso in forza di catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti 
di rocce all’agguato dell’infinito, io non ero non ero rapito di scoprire 
nel cielo luci ancora luci. E mentre il tempo fuggiva invano per me 
un canto, le lunghe onde di un triplice coro salienti a lanci la roccia 
trattenute ai confini dorati della notte dall’eco che nel seno petroso le 
rifondeva allungate, perdute» (I. La Verna, cit., p. 44).
7 Angelo Conti, La beata riva, Milano, Treves, 1900, pp. 86-87.
8 G. D’Annunzio, La Gioconda, in Tragedie, sogni e misteri, I, p. 335 
(in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1962-64).
9 I. La Verna, cit., pp. 44-45. I corsivi sono nostri.

Note
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10 La frase di apertura del passo ricorda abbastanza da vicino il dia-
rismo di un analogo «attacco mattutino-montano» contenuto in una 
lettera di Rimbaud del 1878 (dopo la rottura poetica), riportata e 
tradotta toscanamente da Soffici nel suo Arthur Rimbaud (Firenze, 
Quaderni della Voce, 1911, pp. 116-119), e cioè: «La mattina si esce 
[...]. Stamani, al sole, la montagna è meravigliosa: non più vento, tutta 
scesa per le scorciatoie, con dei salti, degli sdruccioli chilometrici che vi 
fanno arrivare [...] dove la strada piglia il carattere alpestre, circolare 
e infossa, ma discendente. È il Ticino» (ivi, p. 119)
11 A. Soffici, Arlecchino, Firenze, Edizioni di Lacerba, 1914, p. 112.
12 I. La Verna, cit., p. 45. I corsivi sono nostri. Il medico Pariani, nelle 
sue Note ai Canti Orfici (in Vite non romanzate di Dino Campana 
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 
130; cfr. poi Vita non romanzata di Dino Campana, a c. di C. Ortesta, 
Milano, SE, 2002) interpreta in senso artistico-animale l’immagine del 
cavallone, vedendovi un probabile «ricordo di monumento in S. Maria 
del Fiore, di Andrea del Castagno, a Nicola da Tolentino (poichè qui 
siamo appunto nei luoghi natali di Andrea)». A noi sembra ben più 
logico il significato popolareggiante di grossa onda di tale cavallone;  
tanto più che altrimenti rimarrebbe gratuita l’analogia delle succes-
sive screpolatura e ribollimenti, molto puntuale se si accetta la nostra 
interpretazione: alla quale, oltre tutto, sembra più credibile il gonfiarsi 
di un’onda che quello di un cavallo, sia pure enorme.
13 I. La Verna, cit., pp. 45-46.
14 «Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano 
vuote e il viale dei tigli dà un tono romantico alla solitudine dove i 
potenti della terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera scende 
dalla cresta alpina e si raccoglie nel seno verde degli abeti» (ivi, p. 46).
15 Tutte le citazioni si riferiscono a p. 46 de La Verna, cit.
16 Un motivo che ricorda, familiarizzandole, le analoghe scene di 
incontri in stazioni termali internazionali, che costituì un Leitmotiv 
di tutta la letteratura europea anteguerra: basta pensare al Thomas 
Mann del Tristano (1903), dal quale il motivo passa nella Montagna 
incantata (1912-24).
17 Ivi, p. 47.
18 «Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare 
distesa verso le valli immensamente aperte. Il paesaggio cristiano 
segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosamente. 
Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul mare. 
Addio colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si 
levavano a picco grige nel crepuscolo, tutt’intorno rinchiuse dalla 
foresta cupa» (ivi, p. 48).
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19 «Incantevolmente cristiana fu l’ospitalità dei contadini là presso. 
Sudato mi offersero acqua [...]. Una ragazzina mi guardava cogli occhi 
neri, un po’ tristi, attonita sotto l’ampio cappello di paglia. In tutti un 
raccoglimento inconscio, una serenità conventuale addolciva a tutti 
i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo ancora la ragazzina e i 
suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale» (ivi, p. 48).
20 Cfr. Taccuini, abbozzi e carte varie, I, (in Canti Orfici, cit., pp. 243-
287), p. 281.
21 I. La Verna, cit., pp. 48-49. La rielaborazione è nei Taccuini, abbozzi 
e carte varie, II (in Canti Orfici, cit., pp. 290-340), p. 310.
22 «Pellegrinaggio senza pace traverso la viva roccia lontano dai borghi 
serali, dai greggi che tornano all’ovile; lontano pasce il sole calante sul 
prato di cristallo e sconvolge il suo canto selvaggio, il grido solitario 
dell’uccello, morente in azzurra calma» (G. Trakl, Offenbarung und 
Untergang [Rivelazione e tramonto], in G. T., Poesie, trad. L. Traverso, 
Milano, Cederna, 1949, p. 178);  cfr. ora Poesie, a c. di G. Pulvirenti, 
Venezia, Marsilio, 1999.
23 Cfr. I. La Verna, cit., p. 49.
24 Cfr. ivi, p. 49. La metafora assoluta di senso estatico della nuvola 
bianca compariva già ne La Notte (cfr. ivi, in Canti Orfici, cit., p. 21).
25 «[...] Finchè là io giunsi indove avanti a una vastità velata di pae-
saggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel mattino, tutto 
velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: e piene della 
potenza delle sue profilate catene notturne. Caprese Michelangiolo, 
colei che tu piegasti sulle ginocchia stanche di cammino, che piega 
che piega e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le 
barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina 
barbara sotto il peso di tutto il sogno umano» (I. La Verna, cit., p. 50).
26 Ivi, p. 50. Il corsivo è nostro.
27 Cfr. ivi, p. 51.
28 «Fiato dell’immobile. Un volto d’animale impietra davanti all’az-
zurro, alla sua santità. È gagliardo il silenzio della pietra». (G. Trakl, 
Nachttied [Nenia notturna], in op. cit., p. 65).
29 G. D’Annunzio, Notturno, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, 
I, in Tutte le opere, cit., p. 213.
30 I. La Verna, cit., p. 51. I corsivi sono nostri. 
31 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 355.
32 I. La Verna; Ritorno, pp. 52-58.
33 Ritorno, cit., p. 52.
34 E.A. Poe, Dream-land, in Poesie, Parma, Guanda, 1964, p. 78, v. 8.
35 Che Poe appartenesse al numero di questi fu confermato dallo stesso 
Campana al medico-biografo Pariani, durante la sua degenza a Castel 
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Pulci (1918-32): «Carducci mi piaceva molto [...] Poe anche; l’ho letto 
molto Poe» (Carlo Pariani, op. cit., p. 56.
36 In particolare queste due ultime liriche, non escluso il loro metro, 
devono aver agito da background generale del brano campaniano.
37 G. D’Annunzio, Per la morte di Giovanni Segantini, in Elettra, com-
presa in Versi d’amore e di gloria, I, p. 433, v. 13, in Tutte le opere, cit.
38 G. D’Annunzio, Sopra un’aria antica, in Poema paradisiaco (ivi, pp. 
661-662, vv. 43-54).
39 Libero Altomare, Sui monti vv. 17-38, in I poeti futuristi, Milano, 
Ed. Futuriste di poesia, 1912, pp. 71-72.
40 P. Jahier, Canto del camminatore, IV, (datato 1913), in Poesie, Firen-
ze, Vallecchi, 1964 p. 15, vv. 103-111. (cfr. poi P. J., Poesie in versi e in 
prosa, Torino, Einaudi, 1981) L’atmosfera generale di questa parte de 
La Verna ha, inoltre, probabilmente ispirato la Sera di Gavinana di 
Cardarelli, più tarda di vari anni.
41 «Là in grembo alle Alpi è ancor notte chiara e la nuvola / Addensando 
gioia, ammanta lì dentro lo squarcio della vallata. / Piomba qua e là 
fragoroso l’allegro vento montano. / A picco traverso gli abeti un raggio 
balena e dilegua. / Lento s’affretta e combatte, con gioia di brividi il 
Caos. / In giovanile tempra, eppur forte, celebra amorosa gara, / Fra 
le rupi, fermenta e vacilla entro l’eterne barriere, / Poichè più bacchico 
sorge là in fondo il mattino nell’alto. / Più infinito là cresce l’anno e 
le sacre / Ore, i giorni, son con più audacia ordinate, commiste. / ... 
/ Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo borgo. / E familiare con le 
altitudini, intrepido guarda alle vette» (F. Hölderlin, Heimkunft, [Ri-
torno in patria], 1, in Poesie, trad. Vigolo, Milano, Mondadori, 1971, 
p. 142, vv. 1-12; 15-17).
42 Tutte le citazioni si riferiscono alle pp. 52-53 del Ritorno, cit.
43 Ivi, pp. 53-54.
44 Ad esempio Gerola ne loda la «tavolozza dalle tonalità dolci e 
delicate», la «politezza», la «misura», e (con citazione direttamente 
campaniana) il «ricco accordo». (G. Gerola, Dino Campana, Firenze, 
Sansoni, 1955, p. 110).
45 Ritorno, cit., p. 54.
46 Cfr. ivi, pp. 54-55.
47 Ivi, p. 55. I corsivi sono nostri.
48 Ivi, pp. 55-56. I corsivi sono nostri.
49 Ivi, p. 56.
50 Tale precisa interpretazione è dello stesso Campana (cfr. C. Pariani, 
op. cit., p. 65).
51 «Chi è questa donna che mi guarda? [...] Perchè mi guarda con quegli 
occhi d’oro sotto le ciglia dorate?» (O. Wilde, Salomé [1891], Milano, 
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Rizzoli 1950, p. 31). L’origine balzachiana di tale espressione è proba-
bilmente32 La fille aux yeux d’or.
52 Ritorno, cit, p. 57.
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(In Canti Orfici, cit., p. 333). Analogamente riconducibile al nostro 
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Campana, Taccuinetto faentino, a cura di D. De Robertis, Firenze, 
Vallecchi, 1960, p. 68).
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New York, 1909, p. 94 (cfr. ed. it. Foglie d’erba, trad. E. Giachino, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 109. «E quanto a te, vita, ritengo che tu sia 
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sono morto diecimila volte)».
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59 Ritorno, cit., p. 58.
60 Ivi, p. 58. Tutti i corsivi, compresi quelli delle citazioni precedenti, 
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