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La Verna di Campana

A distanza di quasi un settantennio dalla prima appari-
zione dei Canti Orfici (1914) il segno novecentesco, che fin da
allora ne emergeva chiaro dal composito fondo dell’eredita
ottocentesca europea — decadentismo e simbolismo — si € ormai
decantato e identificato nella direzione interpretativa di un’arte
«totale», aperta, che ha le sue radici nell'interazione profonda
di vita e letteratura, di parola e cosa. Attraverso il costante
approfondimento del senso delle immagini evocate, la poesia
campaniana mira infatti, con progressione via via piu cosciente,
alla conversione reciproca della materia vissuta nella forma
espressa; o, sul piano dell’espressione lirica, alla progressiva
ricostruzione — demitizzante nei confronti degli stilemi usu-
rati del tardo decadentismo — dell'immagine stessa, che viene
recuperata alla sua polivalente unita di rapporti (conoscitivi,
simbolici ed iconico-espressivi) con la sua fonte concettuale piu
vitale. Mediante questa dinamica — perseguita nel costante
quanto intenso travaglio dialettico fra intenzione ed espressio-
ne — quest’arte segna dunque pienamente, da parte del poeta e
dell'uvomo Campana, la verifica di un’autoconoscenza creativa.

Questa direzione esegetica conduce il lettore degli Orfic: dal-
la valenza tematica e musicale composita (talvolta ingorgata e
talvolta fluida) dei Notturni (1909 circa), alle visioni de La Notte
(1910 circa), chiuse in uno spaziotempo memoriale teso, insieme
centrifugo ed immobilizzante. Ma, dopo aver attraversato il
mélange denso ed eterogeneo del Quaderno (1909-1912 circa),
spesso sbilanciato da una pluralita di intenzioni, il cammino
degli Orfici propone alla lettura evolutiva la gia distesa pienezza
d’'immagini de La Verna.' Nella sua centralita compositiva, &
infatti questo compatto poéme en prose ad indicare al lettore
come la dinamica del rapporto-fulcro dell’opera campaniana,
quello fra immagine, storia e tempo (parallelo a quello vita-
parola-letteratura) sia giunto al suo momento piti concreto di
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verifica, tanto biografica e psicologica che espressiva: all’appa-
rente dimensione di cronaca spirituale de La Verna (che reca
infatti, come sottotitolo parentetico, la parola diario) Campana
ha affidato la funzione di struttura portante del complementare
storicizzarsi delle immagini: da un lato nei confronti dell’espres-
sione artistica, e dall’altro della testimonianza vitale, attraverso
un processo di innalzamento convergente — tonale e simbolico
— che coinvolge e porta al massimo dell’intensita i due momenti
tematici centrali della poetica degli Orfici: quello della memoria
e quello del viaggio, a sua volta duplice (la partenza, che segna
la presa di contatto con le immagini; il ritorno, che attraverso
la memoria ne libera la polivalenza). La Verna segna dunque
il momento dell'immagine-storia, che, a causa della sua natura
bipolare, storica-personale e simbolica-atemporale, slitta attra-
verso il tempo in una rinnovata dinamica creativa, all’interno
della quale tendono sempre piu a rarefarsi gli appoggi tematici,
le suggestioni simbolistico-decadenti e specialmente i richiami
dannunziani. Ancora riscontrabili nei Notturni e ne La Notte,
questi ultimi si fanno ormai, nell’atmosfera novecentesca de
La Verna, piu allusivi, meno precisabili, quasi esclusivamente
«di cornice» (il processo di rarefazione, allargandosi al piano
biografico, continuera poi nei Taccuini, nelle Varie e frammenti,
nei Versi sparsi e nelle ultime composizioni degli Orfici). Non
diversamente, ne La Verna hanno natura pittorico-scenografica
tanto gli elementi di tipo impressionistico, permeati di musi-
calita analogica (ad es. i paesaggi di selve ed acque), che quelli
di tipo espressionistico, dominati dall’incombente irrefuta-
bilita oggettuale e dalla Klangfarbe? (ad es. i piani dinamici
delle rocce e dei monti): elementi la cui interazione permea,
in varia misura ed intensita, tutte le raccolte degli Orfici. Ma
quel che é pitt importante notare, e che ne La Verna la fluidita
compositiva del work in progress di Campana si concreta in
una costante dialettica spaziotemporale fra due piani: quello
«atmosferico» di sfondo, dominato dalla presenza prospettica
dei grandi elementi naturali — monti, rocce, acque, colori, cieli
ecc. — e 'immagine umana, singola e puntuale, che il poeta fa
risaltare su questo sfondo (di volta in volta all’inizio o alla fine
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dello scorcio evocato dalla pagina di «diario»), attraverso una
messa a fuoco sempre tesa a cogliere, con sottile precisione,
gli elementi di unita psicologica delle immagini con lo sfondo
ambientale su cui la loro vita artistica ed iconica si staglia.

In questo senso puo essere valido il parallelo, avanzato
dalla critica piu recente, fra ’'atmosfera coloristico-psicologica
de La Verna e quella del Purgatorio dantesco® (parallelo che
rispecchia un’indubbia impressione immediata del lettore): nel
senso, ciog, che c’e¢ qui un’effettiva resa intensificata — da parte
di Campana come gia di Dante nella seconda cantica — di quel
tono unitario che fonde '’humus psicologica della cornice spazio-
temporale con le immagini umane, naturali ed architettoniche,
che di volta in volta ne emergono o vi si riassorbono. Di questo
equilibrio tonale si avverte il segno fin dalla scena d’inizio, in
apparenza esemplata sul bozzettismo impressionistico del qua-
dretto di genere (con qualche concessione ad una pil veristica
e paesana tranche de vie):

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che
scendono. I complimenti vivaci degli stradini che riparano
la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le impreca-
zioni montanine. Le rocce e il fiume.*

Lalternarsi pendolare del piano visivo-dinamico (lo scen-
dere delle ragazze e del ciuco, il voltolarsi di quest’ultimo) e
di quello uditivo parallelo al primo (i complimenti vivaci, le
risa, le imprecazioni) & appunto finalizzato all’allargamento
scenico e psicologico che la visione critica del poeta introduce
nel quadro precedente (fino allora apparentemente autonomo)
moltiplicando il quadro stesso per un valore ambientale (le
rocce e il fiume) che fin d’ora e facilmente identificabile come
Leitmotiv de La Verna.

La scena seguente abbraccia, nel suo arco narrativo molto
pil ampio, una vera e propria successione — scandita da mosse
linguistiche attente — di piani d’'immagine resi interdipendenti
mediante un continuo spostamento dai primi piani ai medi e da
questi ai «campi lunghi» di attenzione all'immagine.
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Il processo si svolge fino a produrre, per successione con-
crescente a spirale, la perfetta saldatura dinamica della pri-
ma immagine con 'ultima: come si puo constatare seguendo
I'immagine dei fianchi della Falterona, che in apertura appare
situata ad una distanza insieme analitica e ritmica (alla visua-
lizzazione dei canali rocciosi si alterna infatti quella dell’onda
ricorrente delle nebbie):

La Falterona e ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie
che le onde alterne dei sole non riescono a diradare.

Ma il semplice tocco successivo: «La pioggia a reso cupo il
grigio delle montagne», subito la riassorbe, ristrutturandola
in senso logico-causale e coloristico. Con un aggancio multiplo,
psicologicamente dialettico, ai motivi precedenti dell’acqua e
del sole, vengono introdotte poi le presenze umane, colte in un
gesto di attesa di dimessa dignita («Davanti alla fonte hanno
stazionato a lungo i Castagnini attendendo il sole, aduggiati
da una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una
ragazza in ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno
la piena ci portera tutti»).® E subito, complementare a tali
presenze, riappare il piano naturale, incupitosi ora in un senso
che lascia trasparire, sotto la veste descrittiva e sociale della
solidarieta umana, le implicazioni di colpa e di impotenza psi-
cologica del narratore:

Iltorrente gonfio nel suorumore cupo commenta tutta questa
miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della Falterona: dovro
salire, salire.

Daipianiprecedentiemergepoiquelloiconico-femminile,mediato
da un inciso ambientale di tipo architettonico-documentario:

Nel presbiterio trovo una lapide ad Andrea del Castagno. Mi
colpisce il tipo delle ragazze: viso legnoso, occhi cupi incavati,
toni bruni su toni giallognoli: contrasta con una cosi semplice
antica grazia toscana del profilo e del collo che riesce a renderle
piacevoli! forse.
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Lallargamento paesistico seguente rende poi esplicita la
natura analogica della metafora di collegamento sottintesa
fra le immagini femminili (esteticamente «disarmoniche») e
I'<armonia» francescana del paesaggio, rimpianto e subito fatto
presente dall’incalzare esclamativo e da sfumate convergenze
spaziali:

Come differente la sera di Campigno: come mistico il
paesaggio, come bella la poverta delle sue casupole!

Come incantate erano sorte per me le stelle nel cielo
dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava
la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e cupo
di profondita!

Lombra di enfasi che grava su questa prima visione di crepu-
scolo montano viene pero dissipata nella sintetica ripresa dello
stesso motivo («Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi luminose
su quel mistero»); ripresa la cui brevita é funzionale, per antite-
si, alla prima delle molte evocazioni delle forme rocciose, a loro
volta viventi nella misura simbolica di una presenza umana
rarefatta (qui armonizzata al massimo nel canto femminile, le
cui onde e la cui eco, che rifonde le voci allungate, rispondono,
con simmetria sinestetica perfetta, all’arco solitario e al semi-
cerchio dentato precedenti).® Alla forza profonda e persuasiva
delle immagini campaniane & interessante raffrontare, per
inciso, le analoghe variazioni tematiche svolte in precedenza
dal patinato milieu dannunziano: la meditazione filosofico-
crepuscolare di Angelo Conti, ondeggiante fra echi leopardiani
e tinte leonardesche:

[Quando] nella sera giungono dalla valle sulle colline
gli ultimi suoni del lavoro umano e le forme delle cose
gradatamente si velano, finché di esse non resta altro che
la massa oscura sull’orizzonte ancora luminoso; nei lunghi
crepuscolari estivi, quando nel lontano cielo, sulle colline
o sul mare regna uno splendore infinito; in tutti i profondi
istanti di raccoglimento nei quali 'anima liberata ascolta
la gran voce della Natura e vive in intima comunione col
mistero senza averne paura.’

ed uno scorcio arcano-aulico di vette di D’Annunzio stesso:
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[...] le Alpi marmifere in lontananza segnano nel cielo una
linea di bellezza, in cui si rivela il sogno che sorge dal loro

chiuso popolo di statue addormentate.®

La pausa seguente di riflessioni coincide sulla pagina campa-
niana col valore «critico» del silenzio; anch’esso raggiunto dopo
attente notazioni ad esso prolettiche, e a loro volta introduttive
delle figure femminili:

11 canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e
misterioso e la montagna riprese il suo sogno catastrofico. Il
canto breve: le tre fanciulle avevano espresso disperatamente
nella cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura e si
erano taciute nella notte!®

Ma il punto di maggior valenza espressiva, sia psicologica
che lirica e spaziale (e, di riflesso, temporale) del'immagine,
e raggiunto dall’essenzialita che anima la chiusa alla scena
precedente:

Tutte le finestre della valle erano accese. Ero solo.

chiusa in cui si avverte come distillato e sublimato, senza sforzo,
il peso connotativo di tutte le immagini precedenti, dallo slancio
di identificazione mistica alla contemplazione oggettivante o
umanamente partecipe. E la natura stessa dell’intensita dia-
lettica (fra l'io del poeta e il mondo naturale, umano e sociale
circostante) a richiedere, dopo questa chiusa, una distensione
di tipo piu narrativo, un abbozzo di vera e propria dimensione
diaristica:

Lenebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore ca-
salingo di spigo e dilavanda dei paesettitoscani. La chiesa haun
portico a colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante,
semplice e austero, veramente toscano. Trai cipressi scorgo altri
portici.

Su una costa una croce apre le braccia ai vastissimi
fianchi della Falterona, spoglia di macchie, che scopre la
sua costruttura sassosa.
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Ma anche qui la catena delle rispondenze analogiche, pro-
lettiche all'immagine dominante (la Falterona) non si perde:
la chiesa prepara la croce montana, e la Falterona spoglia di
macchie scopre la costruttura sassosa, corrispondente al prece-
dente sasso intero, nudo ed elegante; mentre la chiusa definitiva
del passo («Con una fiamma pallida e fulva bruciano le erbe del
camposanto») si aggancia ad arco alle luci delle finestre nella
valle, riprendendone la forza espressiva in tono minore, ma non
rinunciando, proprio per questo, ad allacciarsi ulteriormente —
per antitesi figurativa (erbe-rocce) — al precedente sasso nudo.

E qui possibile riscontrare una notevole corrispondenza te-
stuale fra la visione campaniana delle rocce, dei cipressi e degli
elementi architettonici del paesaggio, e quella di un paesaggio
montano fissato nell’Arlecchino di Soffici, cronologicamente di
poco posteriore e stilisticamente esemplata sulla prima (le rocce
colossali, gli strati a piombo e i cipressi):

Rocce colossali, a strati ocracei, grigi, ferrigni, a piombo
su un mucchio di case acquattate: due cipressi nerissimi,
come esiliati, qui, una strada tagliata nel sasso, un ponte di
mattoni sopra una fratta buia sovrastata da macigni rotondi
di color fosco.!!

Tornando alla pagina de La Verna, subito riprende 'onda
ritmica della spirale spazio-coloristica in ulteriore espansione:
la Falterona «che si gonfia come un enorme cavallone pietrifi-
cato»: si lascia dietro «una cavalleria di screpolature screpo-
lature e screpolature», proseguito con fedelta dai «ribollimenti
arenosi di colline» e riflesse dalle «casette di macigno disperse
a mezza costar; mentre le finestre accese riflettono simmetrica-
mente la precedente immagine-guida («Tutte le finestre nella
valle erano accese»). La complessa visione femminile che segue
prende le mosse da un’immersione mnemonico-temporale nel
clima dell’avanguardia pittorica contemporanea a Campana,
per riassorbirsi poi, dialetticamente, nell’eredita figurativa e
letteraria tradizionale, dove il carduccianesimo si salda alle
intuizioni leonardesche:
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Cosi a le creature del paesaggio cubistico, in luce
appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il
rettangolo della testa in linea occultamente fine dai fini
tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la
linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza
della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio memo-
ria della poesia toscana che fu. (Tu avevi gia compreso o
Leonardo, o divino primitivo).'?

Questa complessa immagine deriva, a sua volta, da un’analo-
gia simbiotica sotterranea (non certo chiarita dall’allusivo «cosi»
iniziale) fra la luce che traspare dalle finestre delle casette spar-
se fra le rocce, e la luminosita degli occhi e del sorriso femminile
che traluce tra i fini capelli vegetali (1'ultimo aggettivo, piu volte
riverberato, si riferisce alla resa intellettualistica dell’elemen-
to). La punta riaffiorante di enfasi nel ricordo tutelare del divino
primitivo non incrina la solidita costruttiva della visione, forte
del suo simbolismo sottile; anzi ne sottolinea il piano oggettivo
di stacco, di autocommento del poeta dall'interno del processo
creativo (tecnica di verifica propria delle arti novecentesche: si
pensi, ad esempio, alla prima poesia di Eliot).

La presenza di questo piano permane nel passo successivo,
ma precede, anziche seguirle, le sequenze propriamente «liri-
che»;* nelle quali tuttavia, forse proprio a causa del romantici-
smo usurato del tema (il sorgere della luna dalla selva) non va
mai perduto il senso dell’attenzione oggettiva del poeta osser-
vante nei confronti del'immagine appena evocata (io guardavo
... toscorst ...andavo ... E non guardai piur). Cosi il consapevole
leopardismo della «dolce amica luna» e il decadentismo figura-
tivo — di origine crepuscolare — della «vecchia amica luna» che
sorge «in una veste rossa di fumi di rame» (poi snaturalizzata
in «solitario e fumigante vapore sui barbari recessi») restano
indizi di un background rivisitato da Campana con consape-
volezza, senza piu stupore di tipo falsamente estatico di fronte
alla «strana faccia» — ormai pienamente novecentesca anche se
«vecchia» d’echi — di questa luna: la sensibilita sinestetica del
poeta cerca, se mai, di udirne la «rossa aurora nel sospiro della
vita notturna delle selve».’> Questo piano di partecipazione
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critica anima ancora, pienamente, 'immagine di apertura del
brano successivo:

Nell’albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei
suoi amori lontani a una signora dai capelli bianchi e dal
viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuo-
re: lui ancora stupisce e si affanna: qui nell’antico paese
chiuso dai boschi.

Immagine il cui reale valore, al di 1a di quello apparente di
comunicazione gentilmente patetica e provvisoria fra vite al
tramonto,'® resta quello di un pur velato e malinconico scontro
di sessi, ancora ottecentesco, alla Strindberg e alla Becque,
come precisa la ricercata citazione di chiusa, tratta appunto
da quest’ultimo («Comme deux ennemis rompus / Que leur
haine ne soutient plus / Et qui laissent tomber leur armes!»).
Ad attenuare I'elemento di tensione psicologica introdotta da
questa immagine, interviene di nuovo I’angolazione critica, che
registra 'ossimoro fra le stranezze del cuore, gli stupori e gli
affanni del vecchio, e la cornice naturale della scena, attraverso
una semplice riaffermazione spazio-temporale «panoramica»
(«qui nell’antico paese chiuso dai boschi»). Dopo di che I'incastro
delle immagini paesistiche, che rappresentano un flash-back
del pellegrinaggio fino all’albergo di Stia, avviene senza nessun
urto, con I'inedita fluidita di una vera anticipazione di stream
of consciousness cinematografica:

Ho lasciato Castagno; ho salito la Falterona lentamente
seguendo il dorso del torrente rubesto: ho riposato nella
limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni
cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi con-
torni nitidi e luminosi che mi facevano sognare davanti
alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle case di
Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e
deserte con improvvisi sfondi di un paesaggio promesso,
un castello isolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante
tra il verde, melodiosa di castelli sereni: il primo saluto
della vita felice del paese nuovo: la poesia toscana ancor



«La Verna» di Campana

viva nella piazza sonante di voci tranquille, vegliate dal
castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro profilo
languidamente nella sera: 'ora di grazia della giornata, di
riposo e di oblio."”

La cura prolettica nella presentazione delle immagini, sia
in senso cronologico (ho salito |/ ho risposto; ho sostato | son
sceso) che iconico, si incentra nella rifrazione spaziale dell’im-
magine del castello, prima «isolato e lontano», poi moltiplicato
per sinestesia («Stia [...] melodiosa di castelli sereni»), e infine
carduccianamente posto a vegliare tanto «la poesia toscana
ancor viva nella piazza sonante di voci tranquille», quanto le
stilizzate silhouettes delle «signore ai balconi»; queste ultime a
meta fra la dimensione letteraria carducciana e quella figura-
tiva dei medaglioni rinascimentali (la mediazione & agevolata
dall’accusativo alla greca poggiate il puro profilo). Appare in-
fine perfettamente saldata al precedente piano sinestetico, ed
ulteriormente preparata da questa «ora di grazia [...] di riposo
e di oblio», la quiete dell'immagine di chiusa, dalla struttura
ad arco psicospaziale.

Subito dopo, pero, la pacatezza qui raggiunta trabocca in
un panteismo francescano, che determina indubbiamente una
caduta di tono, accentuata dalla mancanza di preparazione
stilistica che caratterizza I'atmosfera idillica da apres deluge
di questo scorcio; nemmeno il consueto spostamento spaziale
sul dato paesistico!® lo riequilibra del tutto, tanto che I'idilli-
smo cristiano torna, subito dopo, ad appesantire 'autenticita
psicologica delle presenze umane, il cui valore era, intenzional-
mente, spontaneo.’® A Campana, del resto, questo dislivello
non deve essere sfuggito, se, successivamente, il frammento
dei Taccuini tratto da questa pagina salvera solo I'immagine,
effettivamente fresca, della ragazzina sotto il cappellone mo-
nacale;*® a quest’ultima si aggiungera, sempre nei Taccuini,
la rielaborazione dell'immagine (apertamente simbolica) della

fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da
una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura
prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da
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uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato
gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano
sacre pure supreme commozioni della mia vita.?

Immagine di cui non é difficile notare, per inciso, il retroter-
ra ideologico fortemente dicotomico; sospeso, cioe, fra il post-
positivismo naturalistico della legge violenta e della natura,
che animano e pacificano le rocce, e I'eredita di un evangelismo
panteistico-sentimentale ed antiintellettualistico (lo spirito
d’amore infinito che calma gli urti dell’ideale che avevano fatto
strazio). E forse interessante, a questo punto, confrontare at-
mosfera dei pellegrinaggi montani di Campana, animati da un
simbolismo di recupero dell’apollineo, con quella, sbilanciata
in un dolente dionisismo espressionistico, di un passo di Georg
Trakl, cronologicamente parallelo:

Friedlose Wanderschaft durch wildes Gestein ferne den
Abendweilern, heimkehrenden Herden; ferne weidet die
sinkende Sonne auf kristallner Wiese und es erchuttert ihr
wieder Gesang, der einsame Schrei des Vogels, ersterbend
in blauer Ruh.?

Tanto pitt ambigua di nuovo, al confronto, € 'immagine pa-
tetica di ex voto femminile che introduce in Campana la visione
della meta raggiunta, il santuario della Verna;? un’'immagine
che compromette la sua forza evocativa (la figura della pecca-
trice concittadina del poeta, pur animata dagli elementi tipici
delliconografia femminile campaniana: gli occhi vittoriosi, la
linea delle ciglia subito risuscitano nell’'uomo la prima ansia)
cadendo successivamente in un pathos religioso-sensuale intriso
di soterismo evangelico:

A meta, davanti alle semplici figure d’amore il suo cuore
si era aperto ad un grido ad una lacrima di passione, cosi
il destino era consumato!

Dove il ricordo del rituale consummatum est assume una

evidente connotazione sadica e masochistica, rispettivamente
dal punto di vista soggettivo (inconscio) di ostilita del poeta nei

11
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confronti della donna prima impunita, e da quello conscio del
pathos gioioso per la finale redenzione dell’infelice (si noti che
la parola peccatrice compare come autoattribuzione della donna
stessa). Ancora una volta, € il dato naturale e architettonico,
che subentra con sobrieta alle presenze umane, a restituire
Pequilibrio iconico e psicologico alla scena, e ad attirare nella
sua dimensione anche i dati del piano d'immagine simbolico-
figurativo: prima vi assimila 'Annunciazione di Andrea della
Robbia, interpretata con un astratto misticismo non privo
di suggestione (particolarmente la purita dolce che definisce
Pangelo, e la nuvola bianca della sua bellezza)** e successi-
vamente vi attira la complessa evocazione onirica della Notte
michelangiolesca, che germina per analogia dal «peso di tutto il
sogno umano» incarnato dall’estasi del poeta davanti all’intensa
bellezza coloristica dell’alba montana.? Il peso del simbolismo
musicale che pervade il passo attraverso intrecci di annomi-
nazioni e ripetizioni variate (vastita-velata, divina-dolcezza-
discopri; notturna-tutto; velato-verde; catene-notturne; che piega
che piega e non posa-posa arcana come le antiche sorelle-barbare
regine antiche-sbattute-turbine-regina barbara) non ne sopraffa
mai il controcanto iconico e naturalistico; anche perché e qui
particolarmente stretta la costante interdipendenza espressi-
va di questo elemento con la valenza psicologica (vedi il breve
scorcio d’intermezzo fra le due sintesi figurative: «stradine so-
litarie tra gli alti colonnarii d’alberi contente di una lieve stria
di sole»).?6 Alla luce di questa valenza — che non degenera mai
in elementare psicologismo diaristico — la capacita di sintesi
fra i piani d'immagine riafferma il peso conclusivo della sua
validita nella scena finale di questa prima parte. Dove, dopo
la digressione mistico-sociale su S. Francesco, & appunto 1'uso
consapevole del naturalismo simbolico-figurativo (per di piu
primitivistico) a sottolineare il fine controcanto dell’elemento
umano: primitivistico anch’esso (i frati) quando ’accordo colo-
ristico univoco ('oro del tramonto) richiede un’analogia di tipo
«lineare»; iconico-classicheggiante, per contrasto (le signore
ai balconi «come in un sogno cavalleresco») quando la gamma
tonale, anche nel parallelo psicologico, si incupisce nell’am-
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biguita del crepuscolo (le «strie di ferro» sui monti preparano
e catalizzano il senso di solitudine e di «sogno al termine»).?

Sul terreno delle analogie testuali si puo notare come, in
Trakl, impressioni di simile misticismo paesistico comportino
una diversa trasfigurazione, autotensiva ed immobile, delle
vibrazioni piu rarefatte degli elementi, nei quali l'iconico &
materia espressiva del simbolico:

Des Umbewegten Odem. Ein Tiergesischt erstarrt
vor Blaue, ihrer Heiligkeit. Gewaltig ist das Schweigen
im Stein.?

O si puo notare come, viceversa, in certe impressioni venezia-
ne di D’Annunzio (cronologicamente successive), le progressioni
psico-coloristiche dal tramonto al crepuscolo vengano immerse
in un onirismo estetizzante:

La sera é di opale, d’oro, d’ambra. Lorizzonte &€ gemmato
come un lungo ordine di troni. Poi la dovizia si vela e si
fredda. Il cielo e la laguna sono due soavita gelide. V’é una
dolcezza che taglia? E questa.?

La chiusa campaniana e articolata in un tempo «piano
smorzato» al quale sono funzionalizzate sia la preterizione (il
cui senso e di litote affermativa del'immagine):

Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto,
ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo
fluire per gli antri®

sia la citazione dantesca, di valore musicale universalizzante:
Una campana dalla chiesetta francescana tintinna

nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il
giorno piagner che si muore.

E suscita analoghe impressioni, se posta a confronto con un
altro spunto, sempre veneziano, del Notturno, dove il cromati-
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smo musicale e portato, volutamente senza alcuna mediazione,
a coincidere con la sinestesia e con I'analogia psicologica:

Una campana suona in mezzo al cielo, avvolta in una
nuvola violetta. Il suono colora la mia visione che sembra
discendere come se s’abbassasse al livello del pianto.*

Nella seconda parte, il Ritorno3? — che & ben lontano dall’as-
sumere quella dimensione piu raccolta che il titolo potrebbe
suggerire — la profonda padronanza dei vari piani d'immagine
e delle loro interrelazioni espressive, gia dimostrata in pre-
cedenza da Campana, assume una veste che conferisce alle
immagini un effetto tipico della maturita del poeta: un effetto,
cioe, di evidenza formale, sensitiva (naturalistica, coloristica
ed oggettuale) e, insieme, di allusivita simbolica, che si rarefa
fino al limite necessario a non recidere i legami psicologici
con I'avventura fisica di Campana stesso. Questa sapienza di
«intensificazione graduata» si manifesta fin dal brano lirico di
apertura del Ritorno:

T’acQuUA IL VENTO

La sanita delle prime cose —

Il lavoro umano sull’elemento

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vento

Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —

E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell’elemento — il vento

Che scherza nella valle.

Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’elemento.?

La bellezza di questa propositio &, appunto, insieme iconico-
coloristica e simbolico-musicale: il ¢rait d’union (a malapena
decifrabile come tale, data la sua perfetta assimilazione agli
altri due piani) e rappresentato anche qui dal gioco armonioso
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e circolare delle rime, assonanze, annominazioni e ripetizioni
variate o incastrate I'una nell’altra. Si noti, ad esempio, I'effetto
di presenza prima, animatrice dell’elemento vento, che risulta
dall'impiego «ad arco», prima numericamente crescente e poi
di colpo decrescente, della ripetizione del vocabolo e delle sue
rime: vento-elemento (vv. 1 e 3); vento-vento-ammonimento (Vv.
5,6 e 7);vento (v. 10). Un effetto analogo ma opposto & ottenuto,
viceversa, per la valle e la sua cornice, da un’intensificazione
ripetitiva nei versi finali, e da un progressivo sganciamento
dell'immagine dagli elementi spaziali gemelli (vento, fiume):
vento | che scherza nella valle (vv. 5-6) ammonimento | del
fiume nella valle (vv. 7-8) vento | che scherza nella valle (vv.
10-11) lunghissima valle che sale in scale (v. 12). Quest’ultimo
verso si serve, inoltre, della rima doppia con consonanza, cre-
ando un’intensificazione del ritmo impresso alla progressione
prospettica osservata dal poeta nel suo salire: un salire la cui
dimensione é da lui stesso precisata, in apertura, «nello spazio,
fuori del tempo». Non si puo certo ritenere casuale I'analogia
dell’espressione con quella, celebre, della Dreamland di Poe,
«Out of Space — out of Time»3* (che collocava in una zona di
assoluta fuga onirica, attraverso I'impiego delle maiuscole, il
pellegrinaggio infero nella dim Thule); ci sembra invece piena-
mente legittimo tanto assegnare tale analogia al campo delle
coscienti risemantizzazioni critiche che Campana ha operato,
alla luce della propria poetica, negli exempla degli autori a
lui cari;* quanto, contemporaneamente, rilevare la funzione
(a sua volta paradigmatica dello spirito dell'intero Ritorno) di
tale personalissima ripresa.

Risultano invece molto meno funzionali, e riconducibili al
piano delle fonti e delle analogie tematico-stilistiche, le corri-
spondenze del brano «ascensionale» di Campana con alcuni
motivi paesistici carducciani delle Rime e Ritmi, assimilabili a
reminiscenze tematiche nel caso di Sant’Abbondio, Mezzogiorno
alpino o L'ostessa di Gaby.?®* Non diversamente si presenta il
richiamo del v. 2 («la sanita delle prime cose») alla dannunziana
«Dominazione dei monti, purita delle cose intatte»;*” o I'analo-
gia, ugualmente dannunziana ma pili generica, del paesaggio
campaniano con uno scorcio figurativo (che potremmo definire
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di evasione leonardistico-mitizzante) del Poema paradisiaco:

Vidi per l'aperto

balcone un paese

lontano solcato da un fiume
volubile, chiuso da un serto
di rupi che accese

ardeano d'un lume
vermiglio, nel giorno

estivo; ed i venti

recavano odori

degli orti remoti ove in torno
andavano donne possenti
cantando tra cupidi fiori.*

Sul terreno delle analogie pure, non riconducibili a remini-
scenze per ragioni di contemporaneita (o addirittura posterita)
cronologica, ¢ interessante notare la versione futuristica del
tema in Sui monti di Libero Altomare, che lo elabora in senso
superuomistico-surreale, con venature apertamente grottesche:

To salgo, io salgo!

Si sbaragliano le nebbie sotto la sferza solare
lasciano logori mantelli

e sfumano verso il mare.

Le ombre si danno in pasto a le caverne,
che le vomiteranno in sul tramonto,
insieme ai ladri, insieme ai pipistrelli.
To salgo, io salgo!

Il vento mi avviluppa ne la sua rete
fischiando in sordina.

Ne la invisibile chioma gli ondeggiano
i tentacoli rossi de la valle.

Tutte le labbra che mi baciarono
hanno rampogne, mormorii sordi;

da la pianura giungono

profumi amari come ricordi:

To salgo, io salgo!

A me d’intorno guglie fioriscono

e colonnati marmorei

ove bieca s’aggira la Vertigine
sbuzzando gli occhi ebbri di voragini.*

16



Maura DEL SERRA

Non meno interessante I’altra elaborazione del tema — piu
sobria, e cronologicamente successiva alla pagina campaniana
— da parte del giovane Jahier:

E ora non piu paesi schiacciati

con la bianca chiesina cantante, a gola spiegata,
l'ultimo doppio domenicale

ma artigli di nuvole

riganti di rosse saette i fianchi della montagna
tutto il cielo abbassato, colante,

e la terra pesante ...*°

Sul terreno di tali analogie tematiche, la piti vastamente
suggestiva e significante & pero, senza dubbio, quella che risulta
dall’accostamento della scena campaniana con la visione alpina
iniziale del Heimkunft (Ritorno in patria) di Hélderlin; visione
il cui spirito, al di 1a delle barriere cronologiche, non puo dirsi
lontano da quello che anima i versi degli Orfici:

Drin in den Alpen ists noch helle Nacht, und die Wolke,
Freudiges dichtend, sie deckt drinnen das gidhnende Tal.
Dahin, dorthin toset und stiirzt die scherzende Bergluft,
Schroff durch Tannen herab gldnzet und schwindet ein Strahl.
Langsam eilt und kdmpft, das freudigschauernde Chaos,
Jung an Gestalt, doch stark, feiert es liebenden Streit.

Unter den Felsen, es girt und wankt in den ewigen Schranken,
Denn baccantischer zieht drinnen der Morgen herauf.

Denn es wéchst unendlicher dort das Jahr, und die heilgen
Stunden, die Tage, sie sind kithner geordnet, gemischt.

[...]

Jetzt auch wachet und schaut in der Tiefe drinnen das Dérflein,
Furchtlos, Hohem vertraut, unter den Gipfeln hinauf.*

La ripresa «prosastica» che segue, nella pagina campania-
na, al verticismo ritmico del precedente Salgo, non manifesta
tanto un attenuarsi dell’intensificazione riverberante di piani
espressivi, quanto una progressiva scissione e riconcentrazio-
ne di quella forza in singole scene, che si organizzano come
centri autonomi di una nuova valorizzazione iconica, via via
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accentrata su un singolo elemento, di volta in volta umano o
paesistico. Il processo & nettamente — e crediamo volutamente —
avvertibile: dall’ancor piena unita melodico-simbolica dell’inizio
della ripresa, fitta di variazioni concrescenti sull'immagine:

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche.
Lultimo asterisco della melodia della Falterona s’inselva
nelle nuvole.

fino al primo stacco paesistico, di carattere nettamente lettera-
rio, oscillante fra apollineo-carducciano e il vitalistico-occulto:

Su la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei gio-
vani abeti, 'avanguardia dei giganti giovinetti serrati in
battaglia, felici nel sole lungo la costa torrenziale. In fondo,
nel frusciar delle nere selve sempre pit1 avanti accampanti
lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su sé stesso, pa-
chiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna.

Al primo risponde un secondo stacco scenico, piti netto ed
accentuato dal brevissimo riferimento all’io lirico osservante
(«E varco e varco»); dove l’elemento animistico e notturno
spicca ancora di pit, arricchendosi di connotazioni a meta fra
la citazione di tipo maledettistico-figurativo e 'immersione
nell’analogia primordiale.

A quest’ultimo elemento non e estranea un’intenzione di
richiamo autocritico all’atmosfera «barbarica» de La Notte, at-
tuato per mezzo di stilemi ripetuti circolarmente, come «mistico
incubo del caos» e «paese barbarico, fuggente, paese notturno»;*?
il quadro umano seguente assume invece le forme composte,
doppiamente stilizzate, di una lauda drammatica, cadenzata in
un ritmo figurativo che é insieme, sinteticamente, umanistico (il
riferimento al Ghirlandaio) e trecentesco (i pellegrini di Dante,
sotto il cui segno di poesia di movimento, in senso psicologico,
si colloca ora esplicitamente lo spirito paesistico de La Verna):
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Riposo ora per l'ultima volta nella solitudine della
foresta. Dante la sua poesia di movimento, mi torna tutta
in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate!
Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica, della
conca rocciosa dei venti, come & dolce il tuo pianto: come &
dolce quando tu assistevi alla scena di dolore della madre,
della madre che aveva morto I'ultimo figlio. Una delle pie
donne a lei dintorno, inginocchiata cercava di consolarla:
ma lei non voleva essere consolata, ma lei gettata a terra
voleva piangere tutto il suo pianto. Figura del Ghirlandaio,
ultima figlia della poesia toscana che fu, tu scesa allora
dal tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie
ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi con la tua compagnia,
come nelle favole d’antica poesia: e gia dimentica dell’amor
del poeta.*?

Di tendenza divergente, il brano successivo (notato da qual-
che critico per le sue doti piu palesi di tipo cromatico-musicale)«
si riallaccia piuttosto allo spirito riverberante di Salgo; ma lo
fa secondo la logica della dialettica campaniana, in un senso ad
un tempo complementare e rinnovatore: complementare per la
riaffermata circolarita concrescente del ritmo delle immagini;
e rinnovatore in quanto i piani delle immagini stesse raggiun-
gono una strutturazione dinamica diversa, che rende meno
immediata (diffondendola pero pitu sottilmente e in un tessuto
pitt ampio in senso «orizzontale») la convergenza dei fattori
iconici e spazio-temporali con quelli cronologici e simbolici.
Il trait d’'union fra i due tipi di fattori, rappresentato prima
da fenomeni di rispecchiamento formale (rime, annominzioni
ecc.) rende ora piu sensibile il proprio peso e piu riconoscibili
le proprie valenze musicali; ma, al tempo stesso, trasforma la
propria natura (che prima era di rispecchiamento intensivo
dell'immagine-elemento) nel senso di un rispecchiamento esten-
sivo, fluido e reciprocamente rimbalzante dei piani espressivi in
cui le immagini si collocano; producendo, in tal modo, un gioco
delicato e intenso di intersecazioni fra immagini sensoriali del
mondo paesistico, dati riflessivi dell’io narrante ed immagini pit
strettamente umanizzate da quest’ultimo piano (cioé animali
e simbolico-figurative). Cosi, nel passo:
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Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio & troppo
bello sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua
cantilena. E un’ora che guardo lo spazio laggii e la strada
a mezza costa del poggio che vi conduce.

Quassu abitano i falchi. La pioggia leggera d’estate
batteva come un ricco accordo sulle foglie del noce. Ma le
foglie dell’acacia albero caro alla notte si piegavano senza
rumore come un’ombra verde. Lazzurro si apre tra questi
due alberi.*

La rispondenza centrale fra il piano d’espressione e quello
di osservazione dell’io («E un’ora che guardo lo spazio») guida
un ampio complesso di rispondenze visivo-musicali fra elementi
paesistici: ['usignolo che canta prepara sia il canto del fiume (e
la cantilena ripetuta nel finale), sia il senso della presenza dei
falchi, qui silenziosi e alla fine, dialetticamente, squittenti; alla
collocazione canora dell’'usignolo «tra i rami del noce» risponde
il «ricco accordo» della pioggia «sulle foglie del noce» (albero che
riappare successivamente, come vedremo, in funzione umaniz-
zante); il poggio compare prima in senso pittorico-coloristico
(introducendo un azzurro intenso che riaffiorera fra gli alberi
—righe 9-10 -) e poi in senso spazio-ambientale astratto, come
veicolo per «lo spazio laggiti». Ma & nel passo successivo*® che
le rispondenze precedenti, sommandosi ed intersecandosi con le
nuove, rivelano tutta ’'ampiezza della loro funzione costruttiva,
e non puramente musicale, all'interno delle immagini stesse:
ricompare il noce, prima come localizzatore psicologico e spa-
ziale dell’io narrante («davanti alla finestra della mia stanza»),
e poi come elemento prolettico alle presenze iconografiche che
affiorano al pensiero del poeta: le foglie curve sul «tronco ro-
tondo lattiginoso» — come pure quelle dell’acacia che si piegano
«senza rumore» — preparano infatti con fedelta, anche senza
il «quasi umano» della precisazione, 'immagine crepuscolare
delle «signorine [...] chine l'ovale pallido sulla tappezzeria
[...]»; mentre ’elemento «canoro» delle foglie stesse & ripreso
dalla cantilena del fiume, che I'io torna a percepire dopo le im-
magini femminili. Fra gli elementi sensoriali complementari,
I'combra verde» dell’acacia e il «chimerico fumo» ad essa legato
per metafora sono ripresi dall’<ombra notturna» del noce; la

20



Maura DEL SERRA

«pioggia leggera d’estate» del rigo 6 ricompare al rigo 20, ed i
falchi, prima localizzati in senso vagamente spaziale («quassu»)
ricompaiono, nel finale, come cornice uditiva preziosa, quasi
miniaturistica («la costa € un quadretto d’oro nello squittire
dei falchi»); infine, la presenza dell’io narrante é riaffermata
con frequenza moderata ma costante, e sempre nella funzione
lineare-osservativa di introduzione allimmagine («E un’ora
che guardo lo spazio [...]» [righe 3-41 «Mi piace... guardare la
campagna» [righe 16-17] «Guardo ancora la finestra» [righe
3-4, p. 55]). Nell’'ultimo brano l'unita dialettica degli elementi
paesistico-iconici e di quelli umano-simbolici si fa ancora piu
stretta; all’inizio si articola in un ritmo di musicalita binaria,
affidata alle «voci» dell’acqua e delle rocce, i due elementi
naturali, dicotomici e insieme convergenti, che scandiscono la
spazialita della scena, e che vengono assimilati, come si nota
dalle rispondenze aggettivali e verbali, rispettivamente al
principio fluido-femminile, metafigurativo, e a quello solido-
maschile, vitalistico:

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il flume
docile a valle solo riempie dei suo rumore di tremiti freschi,
non basta la pittura, ci vuole I'acqua, 'elemento stesso,
la melodia docile dell’acqua che si stende tra le forre a
Pampia rovina del suo letto che dolce come I’antica voce
dei venti incalza verso le valli in curve regali: poiche essa
& qui veramente la regina del paesaggio [...]. Valdervé &
una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi
e getta sull’acqua il suo piedistallo come la zanna del leone.
Lacqua volge con tonfi chiari e profondi lasciando I’alto
scenario di grandi alberi e colline.*’

Questa musicalita di elementi si apre poi, con graduale
completezza, alla dimensione umano-simbolica dell’io di Cam-
pana: una dimensione individuale solo in quanto «esemplare»
della parabola dell'uomo attraverso la forét de symboles, ma
che tuttavia, nel suo valore di unicita storica, rende senso ai
«segni» atemporali della dimensione figurativa. I legami fra
le due dimensioni dell’esperienza estetica sono qui affidati a
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forme stilistiche gia preparate da analoghi accenni nel tessuto
precedente (la melodia dell’acqua si stende... all’ampia rovina:
P’acqua volge):

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia
solitaria che consolano il cuore degli uomini. E dolce mi
& sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani
miraggi di ventura che ancora arridono dai monti azzurri:
e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude roccie, fre-
sca ancora delle profondita della terra. Cosi conosco una
musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure
una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco
un quadro perduto tra lo splendore dell’arte fiorentina colla
sua parola di dolce nostalgia: & il figliuol prodigo all’lombra
degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. I/
mio ricordo, l'acqua é cosi. Dopo gli sfondi spirituali senza
spirito, dopo l'oro crepuscolare, dolce come il canto dell’on-
nipresente tenebra ¢ il canto dell’acqua sotto le rocce [...].
Ribera, dove vidi le tue danze arieggiate di secchi accordi?
I tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in
contro l'altra tua faccia, il cavaliere della morte, I’altra
tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto di
pampini danzante sulla sacra oscenita di Sileno? Nude
scheletriche stampe, sulla rozza parete in un meriggio
torrido fantasmi della pietra [...].**

Al sincretismo figurativo e culturale dello spirito proto-
novecentesco non doveva certo suonare peregrina questa so-
vrapposizione dell’allegorismo pittorico barocco (Ribera) e del
simbolismo esistenziale nietzschiano (il cavaliere della morte,
il cuore danzante); ma qui tale traccia sincretistica ha ormai
un valore pienamente funzionale alle immagini evocate, tanto
che il carattere di conferma in tal senso del breve frammento
seguente:

(Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento.

Dalla roccia cola un filo d’acqua in un incavo. Il vento
allenta e raffrena il morso del lontano dolore. Tra le rocce
crepuscolari una forma nera cornuta immobile mi guarda
immobile con occhi d’oro).*®
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passa in secondo piano di fronte al perfetto senso di armonia,
scenica, simbolica e psicologica, che viene comunicata al lettore
dalla rapidissima concentrazione — altamente emotiva, epifa-
nica ma non miracolistica — di tutti gli elementi dell’atmosfera
precedente, convergenti in questa figura apollineo-dionisiaca di
«sopravvivenza nella morte»;*° la voce del vento, che riprende
«I’antica voce dei venti» legata all’elemento acqua (p. 55); la
fusione silenziosa dei due principi in una nuova unita crea-
trice («dalla roccia cola un filo d’acqua»); il volgersi dell’io del
poeta — risvegliato ad una nuova attenzione — che rispecchia
Patteggiamento di felice abbandono assunto prima dall’elemen-
to femminile («I’acqua volge [...] » [p. 55]); e infine I'immobilita
tensiva dell’apparizione carismatica, nel cui attributo «occhi
d’oro» si fondono le reminiscenze del precedente «oro crepusco-
lare» (aggettivo a sua volta arricchito dall'intersecazione con le
«rocce crepuscolari») e di un’immagine della Salomeé di Wilde,
a sua volta di probabile origine balzachiana.*

Il motivo dell'oro crepuscolare riaffiora per 1'ultima volta
nella visione successiva,’? che potrebbe definirsi un volto onirico
del paesaggio, via via smembrato e ricongiunto nei suoi due
termini: dal «crepuscolo» iniziale alla «testa... dorata» e agli
«occhi crepuscolari», fino al prevalere psicologico-luministico,
nel finale, dell’aggettivo sul sostantivo («nobilta carnale e dora-
ta, profondita dorata degli occhi»). Ma a tale motivo, gia noto,
si affianca fin dalla frase di apertura l'unicum della pianura,
che fonde in sé le due connotazioni di elemento paesistico e di
dimensione psicologica: cosi alla «pianura di Romagna» e alla
«guerreggiata pianura» — gia dantesca in senso figurativo — si
sovrappone il viaggio ideale del pellegrino e del divenire umano,
segnato dalla rispondenza delle «vaste pianure» (significati-
vamente unite a «lontani miracolosi destini») nell’animo del
poeta. Nel gioco dialettico degli elementi, il senso simbolico
— femminile e pacificante — dell’acqua viene raccolto ed assor-
bito dal segno dominante della materna pianura, e ne assume
i vari volti psicologici («sulle rive della guerreggiata pianura,
sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida»; «sull’infinito del-
la pianura o del mare»).5* Ugualmente notevole e la perfetta
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assimilazione dell'immagine femminile all’arco espressivo del
paesaggio; un’assimilazione dialettica, che all’inizio registra
le due presenze, la paesistica e la figurativa, su due piani, uno
visivo-impressionistico ed uno iconico-memoriale, situati a
distanza apparentemente parallela; ma le fonde, subito dopo,
attraverso la consueta forma sintattica aperta («occhi crepu-
scolari in paesaggio di torri»). Ed & quest’ultima, divenendo
via via sempre pill accentuatamente vocativa, a suggellare
con persuasivita crescente I’assimilazione reciproca — che ora
il lettore, a posteriori, riconosce avvenuta fin dall’inizio — delle
due presenze:

[...] E tu da quel ritmo sacro a me commosso sorgevi |...]
risveglia la mia speranza [...] nobilta carnale e dorata,
profondita dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica,
benigna di nobilta umana antica Romagna.

La breve evocazione successiva comunica invece un senso
di profondita armoniosa, dinamica ed insieme sospesa in un
perfetto equilibrio di tutti i piani — scenico, psicologico, sim-
bolico — un senso che indica un sensibile salto di atmosfera
poetica (riflesso nell'improvvisa concentrazione rinnovatrice
di tutti gli elementi espressivi usati da Campana in questo
periodo), e che segna un’anticipazione vera e propria dello
spirito analogico-cosmico degli ultimi frammenti degli Orfici
(le poesie per Sibilla Aleramo, Arabesco-Olimpia, Linfanzia
nasce ...; particolarmente di quest’ultimo). Campana presenta
infatti 'immagine-guida del fanciullo sull’erba, immobile nel
tempo e nello spazio sensibile del ricordo, con una perfetta
consapevolezza della duplice dinamica fra il proprio io tempo-
rale presente — che fissa dall’esterno I'immagine, «proiettata
dalla sua nostalgia», di un se stesso anteriore ed atemporale
(lo stesso fanciullo») — e la contemporanea immedesimazione
del piano temporale «normale», irreversibile, dell’io adulto, nel
senso — fisso eppure circolarmente mobile — di quella presenza
adolescente. Lintuizione insieme storica e mitica del poeta stes-
so conduce tale presenza fino al punto limite del dispiegamento
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temporale dell'immagine, cioé fino alla riconversione mistica
dell'infanzia nella morte:

Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo & trascorso
da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la
prima volta dell’infinita delle morti! [...] Il tempo & scorso,
si & addensato, & scorso: cosi come ’acque scorre, immobile
per quel fanciullo [...]. Cosi immobile laggiu: come il mio
cadavere.™

Una riconversione che risulta non certo astratta, ma profon-
damente coerente (in ogni senso del termine) con gli elementi
naturalistico-simbolici che costituiscono non una cornice este-
riore, ma il controcanto lirico della scena. La stessa immagine
di apertura («Llacqua del mulino corre piana e invisibile nella
gora») illumina nettamente tale funzione, e 'immagine succes-
siva — preludente al finale — la ribadisce, prima attraverso una
delicata tecnica di fusione fra il piano naturalistico e quello
spazio-temporale («Il tempo & scorso... lasciando dietro a se il
silenzio, la gora profonda e uguale») e poi mediante una sottile
prolessi analogica («conservando il silenzio come ogni giorno
Pombra») che, ancor prima di introdurlo, immette il cadavere
finale nel flusso eterno del tempo, nel «giro del ritorno eterno
vertiginoso» dove «'immagine muore immediatamente».5®

Dopo tali premesse risulta quasi immediato (per quanto,
anche qui, puramente analogico) 1’accostamento del brano
campaniano allo spirito della parte iniziale della Recherche
di Proust, ed in particolare alla famosa espressione, che lo
sintetizza:

Un uomo che dorme tiene intorno a sé in cerchio il filo
delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi.*

Pit da vicino, il concetto dell’infinita delle morti (che implica,
nietzschianamente, quello delle rinascite) era stato espresso in

termini quasi analoghi da Whitman:

And as to you Life I rechon you are the leavings
of many deaths,
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(No doubt I have died myself ten thousand times
before);?”

come pure, in funzione meno onirico-filosofica, piu vitalistica
ed immediata, da D’Annunzio:

Nuova nozione del tempo. Lotta fra 'immagine viva,
continuamente creata dal ricordo, e il corpo immobile.?

Su questa nota di forte tensione poetica si chiude il vero e
proprio ritorno di Campana: le due seguenti «vedute di paese»
(Marradi e Morticaia) per quanto sapiente sia la loro progressi-
va discesa di tono verso una ritrovata quotidianita di presenze
e di gesti umani, indugiano — soprattutto la seconda — in una
confessata dolcezza, che, al punto estremo del finale, conserva
delle passate antitesi di elementi solo un ricordo, recepito nella
dimensione piu familiare («La finestra della mia stanza che af-
fronta iventi[...]. I monti lontani ed alti, il rombo monotono del
vento. Lontano e caduta la neve»), ed assimilato da quest’ultima
con appena una punta di ironia verso la cornice psicologica di
tale autoridimensionamento:

Son capitato in mezzo a bona gente [...]. Il figlio, povero
uccellino dai tratti dolci e dall’anima indecisa, povero uc-
cellino che trascina una gamba rotta [...]. La padrona zitta
mi rifa il letto aiutata dalla fanticella. Monotona dolcezza
della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio.?®

Tuttavia, nella precedente panoramica di Marradi, il pre-
sentimento di questa dolcezza di presenze & vivacizzato dal
permanere di antitesi spaziali e coloristiche: dai piani elevati
dell’inizio, composti in una rarefazione geometrica:

Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle
cuspidi di un triangolo desolato si illumina il castello, pizt
alto e piu lontano.

si contrappone subito, per prevalere nel finale (attraverso un
«piano medio» di sintesi) una visione ad altezza poco piu elevata
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di quella dell’occhio del poeta osservante, ritmata da verbi fluidi
e da una vivace policromia:

Venere passa in barroccio accoccolata per la strada
conventuale. Il fiume si snoda per la valle: rotto e mug-
gente a tratti canta e riposa in larghi specchi d’azzurro; e
piu veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride
lontana con il suo leone).

Il piano medio del finale si sovrappone subito dopo, senza
intervallo, al precedente, con un movimento, ottico e psicologico,
di arsi e di concursus gioioso:

[...] e i campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei
tetti al sole una lunga veranda che ha messo un commento
variopinto di archi!®®

Limpressione finale comunicata da La Verna (diario) e dal
Ritorno risulta dunque, piu che quella di un pellegrinaggio
compiuto da un epigono dantesco o da un Wanderer decadente,
quella di un’esperienza di verifica della storia individuale nel-
la metastoria naturale, nel simbolismo naturalistico; verifica
attuata mediante una letterale «visione», ed una conseguente
resa lirica, della dinamica spaziotemporale dell'immagine.
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Note

1 Cfr. Dino Campana, La Verna, in Canti Orfici, (di cui si cita l'ed. Fi-
renze, Vallecchi, 1966, pp. 43-58); cfr. ora, tra le molte edizioni correnti,
quella a c. di F. Ceragioli, Milano, Rizzoli BUR, 2001.

211 concetto kandinskiano di Farbktangbild (immagine di suono colo-
rato) e quello, pit1 generalmente espressionista, di Klangfarbe (colore
musicalmente risuonante, in senso psichico e spaziale) & ricordato ed
analizzato da Mittner nel suo noto volume L'espressionismo (Bari,
Laterza, 1965).

3 Cosi Bigongiari, usando espressioni dello stesso Campana, ravvisa
puntualmente modellato «il ‘pellegrinaggio’ [...] sulla ‘poesia di mo-
vimento’ dantesca, fin nel senso di vastita vuota, luminosa, donde si
dislaga la montagna del Purgatorio», ed eleva I’arte di questa «condi-
zione purgatoriale» a «volonta di trasfigurazione» vitale, a «riscatto al
limite» (P. B., La materia plastica di Dino Campana, in Poesia italiana
del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 41-58). Galimberti invece
si limita a riconoscere nella Verna una «intonazione fondamentale di
risveglio alla luce» ed un’atmosfera immersa in un cangiare di luci,
dominato pero, come in una salita purgatoriale, da tonalita mattutine»
(C. G., Dino Campana, Milano, Mursia, 1966, p. 110); mentre, dal coté
del suo Campana «visivo», Contini aveva concesso appena, alla «serie
piu frammentistica» e agli «elementi piti fini» della Verna rispetto alla
Notte, la «poesia romantica dello slancio», dove «la rapidita si scioglie
in movimento continuo» (G. C., Dino Campana, in Esercizi di lettura,
Firenze, Le Mormier, 1947, pp. 18-28; poi Torino, Einaudi, 1974).

*1. La Verna (diario), in La Verna, cit., p. 43.

51. La Verna, cit., pp. 43-44. I corsivi sono nostri.

6 «Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava in
un semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco solitario e
magnifico teso in forza di catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti
di rocce all’agguato dell’infinito, io non ero non ero rapito di scoprire
nel cielo luci ancora luci. E mentre il tempo fuggiva invano per me
un canto, le lunghe onde di un triplice coro salienti a lanci la roccia
trattenute ai confini dorati della notte dall’eco che nel seno petroso le
rifondeva allungate, perdute» (I. La Verna, cit., p. 44).

"Angelo Conti, La beata riva, Milano, Treves, 1900, pp. 86-87.

8 G. D’Annunzio, La Gioconda, in Tragedie, sogni e misteri, 1, p. 335
(in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1962-64).

91. La Verna, cit., pp. 44-45. I corsivi sono nostri.
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0 Ta frase di apertura del passo ricorda abbastanza da vicino il dia-
rismo di un analogo «attacco mattutino-montano» contenuto in una
lettera di Rimbaud del 1878 (dopo la rottura poetica), riportata e
tradotta toscanamente da Soffici nel suo Arthur Rimbaud (Firenze,
Quaderni della Voce, 1911, pp. 116-119), e cioé: «La mattina si esce
[...]. Stamani, al sole, la montagna & meravigliosa: non piu1 vento, tutta
scesa per le scorciatoie, con dei salti, degli sdruccioli chilometrici che vi
fanno arrivare [...] dove la strada piglia il carattere alpestre, circolare
e infossa, ma discendente. E il Ticino» (vi, p. 119)

11 A, Soffici, Arlecchino, Firenze, Edizioni di Lacerba, 1914, p. 112.
2]. La Verna, cit., p. 45. I corsivi sono nostri. Il medico Pariani, nelle
sue Note ai Canti Orfici (in Vite non romanzate di Dino Campana
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 1938, p.
130; cfr. poi Vita non romanzata di Dino Campana, a c. di C. Ortesta,
Milano, SE, 2002) interpreta in senso artistico-animale 'immagine del
cavallone, vedendovi un probabile «ricordo di monumento in S. Maria
del Fiore, di Andrea del Castagno, a Nicola da Tolentino (poiche qui
siamo appunto nei luoghi natali di Andrea)». A noi sembra ben piu
logico il significato popolareggiante di grossa onda di tale cavallone;
tanto piu che altrimenti rimarrebbe gratuita ’analogia delle succes-
sive screpolatura e ribollimenti, molto puntuale se si accetta la nostra
interpretazione: alla quale, oltre tutto, sembra piui credibile il gonfiarsi
di un’onda che quello di un cavallo, sia pure enorme.

81, La Verna, cit., pp. 45-46.

14 Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano
vuote e il viale dei tigli da un tono romantico alla solitudine dove i
potenti della terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera scende
dalla cresta alpina e si raccoglie nel seno verde degli abeti» (ivi, p. 46).
B Tutte le citazioni si riferiscono a p. 46 de La Verna, cit.

16 Un motivo che ricorda, familiarizzandole, le analoghe scene di
incontri in stazioni termali internazionali, che costitui un Leitmotiv
di tutta la letteratura europea anteguerra: basta pensare al Thomas
Mann del Tristano (1903), dal quale il motivo passa nella Montagna
incantata (1912-24).

v, p. 47.

18 Jo vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare
distesa verso le valli immensamente aperte. Il paesaggio cristiano
segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosamente.
Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul mare.
Addio colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si
levavano a picco grige nel crepuscolo, tutt’intorno rinchiuse dalla
foresta cupa» (ivi, p. 48).

29



«La Verna» di Campana

9 «Incantevolmente cristiana fu l'ospitalita dei contadini la presso.
Sudato mi offersero acqua [...]. Una ragazzina mi guardava cogli occhi
neri, un po’ tristi, attonita sotto ’'ampio cappello di paglia. In tutti un
raccoglimento inconscio, una serenita conventuale addolciva a tutti
i tratti del volto. Ricordero per molto tempo ancora la ragazzina e i
suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale» (ivi, p. 48).
20 Cfr. Taccuini, abbozzi e carte varie, I, (in Canti Orfici, cit., pp. 243-
287), p. 281.

2], La Verna, cit., pp. 48-49. La rielaborazione é nei Taccuini, abbozzi
e carte varie, I1 (in Canti Orfici, cit., pp. 290-340), p. 310.

2 Pellegrinaggio senza pace traverso la viva roccia lontano dai borghi
serali, dai greggi che tornano all’ovile; lontano pasce il sole calante sul
prato di cristallo e sconvolge il suo canto selvaggio, il grido solitario
dell'uccello, morente in azzurra calma» (G. Trakl, Offenbarung und
Untergang [Rivelazione e tramonto], in G. T., Poesie, trad. L. Traverso,
Milano, Cederna, 1949, p. 178); cfr. ora Poesie, a c. di G. Pulvirenti,
Venezia, Marsilio, 1999.

#Cfr. I. La Verna, cit., p. 49.

24 Cfr. 1vi, p. 49. La metafora assoluta di senso estatico della nuvola
bianca compariva gia ne La Notte (cfr. ivi, in Canti Orfici, cit., p. 21).
% «[...] Finche la io giunsi indove avanti a una vastita velata di pae-
saggio una divina dolcezza notturna mi si discopri nel mattino, tutto
velato di chiarie il verde, sfumato e digradante all'infinito: e piene della
potenza delle sue profilate catene notturne. Caprese Michelangiolo,
colei che tu piegasti sulle ginocchia stanche di cammino, che piega
che piega e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le
barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina
barbara sotto il peso di tutto il sogno umano» (I. La Verna, cit., p. 50).
26 Jvi, p. 50. 11 corsivo & nostro.

21Cfr. vi, p. 51.

% «Fiato dellimmobile. Un volto d’animale impietra davanti all’az-
zurro, alla sua santita. E gagliardo il silenzio della pietra». (G. Trakl,
Nachitied [Nenia notturnal, in op. cit., p. 65).

2 G. D’Annunzio, Notturno, in Prose di ricerca, di lotta, di comando,
I, in Tutte le opere, cit., p. 213.

301. La Verna, cit., p. 51. I corsivi sono nostri.

31 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 355.

321. La Verna; Ritorno, pp. 52-58.

3 Ritorno, cit., p. 52.

34K.A. Poe, Dream-land, in Poesie, Parma, Guanda, 1964, p. 78, v. 8.
35 Che Poe appartenesse al numero di questi fu confermato dallo stesso
Campana al medico-biografo Pariani, durante la sua degenza a Castel
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Pulci (1918-32): «Carducci mi piaceva molto [...] Poe anche; I'ho letto
molto Poe» (Carlo Pariani, op. cit., p. 56.

36 In particolare queste due ultime liriche, non escluso il loro metro,
devono aver agito da background generale del brano campaniano.
37G. D’Annunzio, Per la morte di Giovanni Segantini, in Elettra, com-
presa in Versi d'amore e di gloria, I, p. 433, v. 13, in Tutte le opere, cit.
3 G. D’Annunzio, Sopra un’aria antica, in Poema paradisiaco (ivi, pp.
661-662, vv. 43-54).

3 Libero Altomare, Sui monti vv. 17-38, in I poeti futuristi, Milano,
Ed. Futuriste di poesia, 1912, pp. 71-72.

4P Jahier, Canto del camminatore, IV, (datato 1913), in Poesie, Firen-
ze, Vallecchi, 1964 p. 15, vv. 103-111. (cfr. poi P. J., Poesie in versi e in
prosa, Torino, Einaudi, 1981) Latmosfera generale di questa parte de
La Verna ha, inoltre, probabilmente ispirato la Sera di Gavinana di
Cardarelli, piu tarda di vari anni.

4“1 LLain grembo alle Alpi e ancor notte chiara e la nuvola / Addensando
gioia, ammanta li dentro lo squarcio della vallata. / Piomba qua e 1a
fragoroso I’allegro vento montano. / A picco traverso gli abeti un raggio
balena e dilegua. / Lento s’affretta e combatte, con gioia di brividi il
Caos. / In giovanile tempra, eppur forte, celebra amorosa gara, / Fra
le rupi, fermenta e vacilla entro ’eterne barriere, / Poiche pit1 bacchico
sorge la in fondo il mattino nell’alto. / Pit1 infinito 1a cresce ’anno e
le sacre / Ore, i giorni, son con pili audacia ordinate, commiste. / ...
/ Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo borgo. / E familiare con le
altitudini, intrepido guarda alle vette» (F. Holderlin, Heimkunft, [Ri-
torno in patrial, 1, in Poesie, trad. Vigolo, Milano, Mondadori, 1971,
p. 142, vv. 1-12; 15-17).

42Tutte le citazioni si riferiscono alle pp. 52-53 del Ritorno, cit.

43 Jui, pp. 53-54.

4 Ad esempio Gerola ne loda la «tavolozza dalle tonalita dolci e
delicate», la «politezza», la «misura», e (con citazione direttamente
campaniana) il «ricco accordo». (G. Gerola, Dino Campana, Firenze,
Sansoni, 1955, p. 110).

4 Ritorno, cit., p. 54.

46 Cfr. ivi, pp. 54-55.

47 Jvi, p. 55. I corsivi sono nostri.

8 Jui, pp. 55-56. I corsivi sono nostri.

49 Jui, p. 56.

50Tale precisa interpretazione e dello stesso Campana (cfr. C. Pariani,
op. cit., p. 65).

51«Chi & questa donna che mi guarda? [...] Perche mi guarda con quegli
occhi d’oro sotto le ciglia dorate?» (O. Wilde, Salomé [1891], Milano,
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Rizzoli 1950, p. 31). Lorigine balzachiana di tale espressione & proba-
bilmente32 La fille aux yeux d’or.

52 Ritorno, cit, p. 57.

5 Jvi, p. 57. I corsivi, compresi i precedenti, sono nostri.

54 Jui, pp. 57-58.

5% Llespressione campaniana — variamente interpretata dai critici,
per lo piu in senso ortodossamente nietzschiano, ma riconducibile,
crediamo, anche all’atmosfera del brano precedente, € nelle Storie (II)
(In Canti Orfici, cit., p. 333). Analogamente riconducibile al nostro
testo e il brevissimo appunto: «I lenti ticchettii del silenzio» (Dino
Campana, Taccuinetto faentino, a cura di D. De Robertis, Firenze,
Vallecchi, 1960, p. 68).

5% Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, La strada di
Swann (trad. N. Ginzburg), Torino, Einaudi, 1963, p. 7.

5"Walt Whitman, Song of Myself, 49, in Leaves of Gass (1892), London-
New York, 1909, p. 94 (cfr. ed. it. Foglie d’erba, trad. E. Giachino,
Torino, Einaudi, 1993, p. 109. «E quanto a te, vita, ritengo che tu sia
il risultato d’innumeri morti / (Senza dubbio io stesso per I'innanzi
sono morto diecimila volte)».

% G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 203.

% Ritorno, cit., p. 58.

60 Jui, p. 58. Tutti i corsivi, compresi quelli delle citazioni precedenti,
sono nostri.
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