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Dopo sette decenni di laboriosa acquisizione critica, fian-
cheggiata da una concrescente mitologia biografica, Campana 
appare oggi assunto a classico dell’anticlassicismo di quel No-
vecento che si è variamente interrogato sul segno e sul senso, 
sulla qualità e sul prezzo del destino conoscitivo di un tale poe-
ta-meteora, sulla sua avventura creativa esaltante e dolorosa, 
che spontaneamente quanto tenacemente persegue sulla pagina 
il ritrovamento della primigenia equazione creativa e sacrale fra 
suono e significato, fra parola e cosa: e la persegue attraverso 
la tensione costante fra immagine ostensiva ed essenza sfug-
gente. È questa tensione, caratteristica di Campana, a creare 
l’ansioso e gonfio alone simbolico dei suoi versi «in fuga», nonché 
a permettergli di attraversare sperimentalmente, artigianal-
mente direi, le remore dell’eredità tardoromantica e decadente 
italo-europea, l’imprinting scenico-affabulatorio dannunziano 
(che a giudizio di Campana «invecchiava» il reale): e di attra-
versarle nel nome assoluto della poesia (anzi, dell’«arte») che 
gli è insieme magistra vitae e belle dame sans merci, salvezza e 
perdizione, perché è il “doppio” fantastico immediato, mai defi-
nitivamente “sublimato”, della tormentata avventura vitale del 
poeta stesso. È per questo che la poesia incoativa, tempestosa 
e cangiante della “cometa” Campana sprigiona ad ogni nuova 
lettura, ad ogni nuovo lettore, un raggio inedito e forse non ef-
fimero del suo fascino. In quella che nella celebre lettera dell’11 
aprile 1930 a Binazzi Campana lucidamente definiva «una 
raccolta di effetti lirici qua e là lasciati a lo stato di natura», 
negli Orfici che egli rimpiangeva non esser divenuti secondo il 
progetto «un piccolo Faust con accordi di situazione e di scorcio», 
Campana traccia infatti fedelmente (con affabulazione tutto 
sommato esigua, datata e ben riconoscibile) le tappe del proprio 
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cammino interiore, che è il moderno cammino tortuoso e senza 
guida dell’anima alla ricerca della visione salvifica del reale: 
ed è il cammino dell’eccesso fino all’excessus mentis, del déré-
glement di rimbaudiana memoria, ma che in Campana non si 
alimenta tanto della orizzontale sfrenatezza utopico-demiurgica 
d’oltralpe, quanto di una verticalità vocativa che si espande sia 
verso l’alto (la «parola che sale», il para-nietzschiano «scorrere 
sopra la vita») sia verso il profondo, verso il pariniano e freudia-
no «cupo ove gli affetti han regno», verso le radici dell’eros, di 
quella pulsione creatrice e distruttrice che Coleridge chiamava 
Death-in-Life, e Rebora e Michelstaedter vita-morte. L’error 
ulissiaco, il viaggio che è fuga verso il tentato ritrovamento di 
sé al di là dell’io lacerato, è il noto Leit-Motiv degli Orfici, che 
configura il poeta come erede del pellegrino, dell’homo viator 
classico-cristiano (dantesco e petrarchesco): pellegrino che è 
divenuto prima il fantasticante «passeggiatore» rousseaniano, 
e poi il Wanderer romantico foscoliano esule dalla terra-madre, 
o dannunziano navigatore nei mari della Diversità, e che 
diverrà poi il pulviscolare e dissociato Bloom-Ulisse urbano 
di Joyce. La parola che in Campana mima questo viaggio, la 
parola accesa, agonica e ipersoggettiva degli Orfici, è investita 
da una sorta di battesimo di desiderio che diventa il lievito 
stilistico dell’inventio e che il lettore avverte anche nelle parti 
meno riuscite del libro; la parola del “barbarico” e dissipatore 
Campana è capace paradossalmente di rovesciarsi in intuita 
oggettività, di ribaltare il pathos saturnino della distanza, della 
melancolia, insomma della cattiva infinità che dal Barocco in 
poi minaccia esplicitamente l’arte occidentale, e di attingere – 
come nel frammento L’infanzia nasce ... che evoca Hölderlin e 
Proust più che Nietzsche – la percezione attonita e folgorante 
di uno spazio-tempo epifanico, cioè la sospensione estatica del 
tempo e della maya attraverso lo sperdimento dell’io del poeta 
nel sacro elementare e cosmico: ne è prova e pegno la costante 
aspirazione di Campana al «ricordo che non ricorda nulla», al 
«più chiaro giorno» mediterraneo-apollineo, ossia alla perce-
zione liberatoria dell’unità metatemporale e ciclica del cosmo 
che la poesia, come ogni rito, cerca di evocare e di restaurare 
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affidandosi ai propri mantra personali e sperimentali. Questa 
è la fonte dell’emozione – e spesso anche del disagio – suscitato 
da Campana uomo e poeta, dalla radicalità incomposta della 
sua testimonianza che è letteralmente, come è stato detto, una 
martyrìa, dal suo polemico rifiuto di ogni illusorio conforto 
ideologico e letterario capace di convertire la dolorosa elezione 
creativa in una menzogna che avesse apparenza antiborghese 
e sublime, come il mito dannunziano dell’artifex dal vivere 
inimitabile, oppure avanguardistica, come quella futurista, ma 
che fosse comunque vincente sul piano del costume societario 
e culturale, mostrando abilità di amministrarsi e di produrre 
una media letteratura inseribile nel circuito nazionale di allora: 
capace insomma di «impiegarsi» scindendo profittevolmente la 
poesia dalla vita e lucrando sulle proprie ferite.

Si può dire invece che leggere Campana equivalga tuttora a 
interiorizzare la carne e il sangue della sua vita, a comunicare 
con lui comunicandosi di lui: la scrittura degli Orfici, che ritaglia 
in modo non sempre puro, ma sempre fondo e cruento il poeta in 
sé e da sé, malgrado le molte stratificazioni critico-biografiche 
(e recentemente filmiche), si ripresenta ad ogni approccio come 
una serie di vive incisioni nel corpo primordiale di una Madre 
che è insieme la Natura e la Parola (ed è quindi sogno e Chi-
mera), attuate in una coincidenza spontanea e spesso violenta 
(perciò di effetto «mitico») dell’elemento estetico con quello reli-
gioso, ossia della dimensione conoscitiva con quella sacrificale: 
nel 1914 Campana scrive da Marradi a Papini:

Io sono indifferente, io che vivo al piede di innumerevoli 
calvari. Tutti mi hanno sputato addosso dall’età di 14 anni, 
spero che qualcuno vorrà al fine infilarmi. Ma sappiate che 
non infilerete un sacco di pus, ma l’alchimista supremo che 
del dolore ha fatto sangue.1 

e l’anno dopo a Cecchi, da Torino:

Infine io credo nel riprodursi simbolico degli avveni-
menti e che il mio avvertimento è un simbolo di cui devo 
dare un’nterpretazione che è la sola giustificazione di 
1/1000 ecc. scala dell’universo. Perciò io sono anche tragico 
e morale.2
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La poesia romantica del conato antagonistico, dello stre-
ben, dello sforzo soggettivo e solitario, la tensione all’oltre e al 
lontano come profondo, tenta in Campana di darsi una legge 
facendosi essa stessa legge conoscitiva, appunto attraverso una 
costante ed inconclusa esaltazione: e qui si situerà, sul piano 
biografico, l’inevitabile anche se ambiguo rimando alla «forma 
psichica a base di esaltazione» diagnosticatagli già nel 1906, e 
sul piano creativo una percezione non discreta ma continua del 
reale, come onda magmatica eppure armonica, densa di antino-
mie e di epifanie, élan libidico spazio-temporale che si alimenta 
del «sogno della vita in blocco» rammentato nel frammento Il 
secondo stadio delle spirito ...; o che confessa, come in Pampa, 
la disperazione orizzontale della propria «corsa cieca fantastica 
infrenabile», di quella tensione che si infrange colluttando con la 
storia privata e pubblica (le istituzioni, la burocrazia, i medici, 
la famiglia, i compaesani, la guerra, l’amore stesso) e produce 
dissociazione dolorosa, fino al riflusso psicotico. La cifra «orfica» 
del libro, mitologema addirittura usurato ma, a ben vedere, 
tuttora oscuro sul piano dei contenuti profondi – gli unici che 
contino in poesia, gli unici che ne fondino l’altezza – ci rimanda 
per prima cosa alla percezione dei lettori o sodali contempora-
nei a Campana, che è, in sostanza, quella dell’«Orfeo folle» di 
Sibilla Aleramo (ne è una variante la famosa formula-garanzia 
di Boine, il «pazzo sul serio» che fa poesia sempre «decisamente 
fuor del mondo»:3  lo stesso aggettivo «orfici» ci rinvia immedia-
tamente alla risposta esplicativa data da Campana al Ravagli, 
e poi al Pariani, riguardo al titolo del libro («Campana parlò 
vagamente di “Orfeo, di misteri orfici, di potenza dionisiaca, 
di miti cosmici”»).4  Non mi sembra possibile liquidare frettolo-
samente come affabulazione letteraria questa autopercezione 
di Campana, che non evoca tanto il superuomo dannunziano 
(percepito allora dallo stesso Marinetti come istrionico Orfeo-
Cagliostro) quanto la figura-fonte del mito, il poeta cantore e 
mago musicale (ricordiamo l’ideale campaniano della «poesia 
europea musicale colorita») che muove e commuove le forze 
naturali e cosmiche, ma che fallisce nel riportare l’amata dagli 
inferi («Orfeo vinse l’Inferno, e vinto poi / fu dagli affetti suoi», 
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recita Striggio nel libretto dell’ Orfeo monteverdiano): fallisce, 
cioè, nel tentativo di salvare l’amore dalla morte, di renderlo 
immortale. Questo scacco mitico ci rinvia alla più dolente fra le 
poesie di Campana dedicate a Sibilla, In un momento, col suo 
tema delle rose fatte di sangue e lacrime: è appena necessario 
rammentare che il centro del complesso simbolismo mistico-
erotico della rosa (topicamente rossa) è proprio la consumazione 
e la rinascita dell’amore in rapporto sacrificale col sangue ver-
sato dall’amante, mentre la «dimenticanza» finale da parte di 
entrambi gli amanti («E così dimenticammo le rose») sancisce 
la fine dell’amore stesso. Nel mito classico, dopo la morte di 
Euridice (simbolo dell’eros santificato, apollineo) Orfeo rifiuta 
l’amore dionisiaco per eccellenza, quello delle donne tracie, le 
Baccanti, che ne dilaniano per vendetta il corpo e lo gettano 
in un fiume: queste evidenti figure delle passioni che portano 
alla dissoluzione vitale chi vi si scontra, ci rinviano alle tor-
mentate vicissitudini del rapporto di Campana con Sibilla, da 
lui percepita prima appunto come figura apollinea e salvifica, 
e poi, nel ’17-’18, come malefica persecutrice sessuale, che fa 
scempio di lui prostituendo alle persone più indegne lo spirito 
puro della poesia italiana che egli incarnava:5  un’Euridice che 
diviene Baccante, ovvero, usando gli archetipi delle fiabe, una 
fata che diviene strega.

D’altronde il “doppio” esemplare di Campana-Orfeo è il 
Campana Dioniso sacrificato, la cui figura balza da molti testi 
degli Orfici, a partire dalla celebre epigrafe whitmaniana finale, 
modificata in senso generalizzante («They were all torn / and 
cover’d / with the boy’s / blood»): epigrafe che a Boine parve, 
fuor di maniera maledettistica, letterale «traccia d’assassinio 
o di liturgico sagrifizio» e «tragico sigillo dell’opera», e che a 
noi richiama, per stretta analogia, l’epigrafe leonardesca di 
apertura dei coevi Frammenti lirici di Rebora («Li omini bat-
teranno aspramente chi fia causa di lor vita – batteranno il 
grano») dove è ugualmente sancita la missione sacrificale del 
poeta. Dioniso, il dio-fanciullo, balena anche in un’immagine 
enigmatica del Ritorno (ne La Verna), in quel fanciullo «così 
immobile laggiù: come il mio cadavere»; aleggia nel dostojew-
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skiano alter-ego del Russo perseguitato e ucciso, e infine sug-
gella il frammento Dall’alto giù per la china ripida (compreso 
nel Quaderno), scena di entusiasmo dionisiaco modernamente 
tradotto come slancio vitale del corridore anelante «alla vita 
primeva, gagliarda d’ebbrezze», mentre «come di fiera in caccia 
di dietro gli vola una turba»: poesia che nella prima stesura era 
chiusa appunto dalla triplice invocazione «Dionysos Dionysos 
Dionysos». Inoltre, il referente animale di Dioniso nel mito, a 
partire dall’etimo stesso di «tragedia», è il capro (o l’ariete), 
simbolo di forza virile, di fecondità e di coraggio (mentre il suo 
vello d’oro era simbolo di regalità); il capro era la cavalcatura 
di Dioniso, ma anche di Afrodite e di Pan, che ne indossavano 
la pelle, ossia gli istinti sfrenati, divenuti poi prerogativa del 
capro-demonio medievale; ma presso i Dori anche il solare 
Apollo era raffigurato come ariete (Apollo Karnéios), e in India 
la connotazione solare dell’animale ne faceva la cavalcatura di 
Agni, dio del fuoco. Senza ovviamente supporre né proporre un 
improbabile ricorso consapevole di Campana a tale simbolismo 
religioso, ancora nel Ritorno di La Verna colpisce tuttavia lo 
stagliarsi, non letterariamente acconciato, di una inquietante 
«forma nera cornuta immobile» che «tra le rocce crepuscola-
ri» guarda il poeta «con occhi d’oro». Dioniso, il dio sempre 
adolescente, nato due volte (da Semele e dalla coscia di Zeus, 
ossia dalla terra e dal cielo) era poi l’interprete e il pontifex 
del mondo femminile, legato al ciclo della vegetazione (il vino, 
i frutti) e al rinnovo stagionale; era il dio delle donne, paredro 
di Artemide e poi di Arianna, e in quanto tale era il dio della 
liberazione istintuale, della trasgressione dei limiti razionali; 
come la Natura, era ambivalente, insieme luminoso e ctonio, 
psicopompo delle anime infere che si mescolavano ai baccanti 
e alle baccanti, guida al viaggio nelle profondità materne della 
terra quale premessa e pegno di rigenerazione, emblema e ga-
rante egli stesso di resurrezione, come tutti gli dei misterici. Il 
carattere della discesa alle Madri o viaggio infero, innegabile 
ne La Notte che apre gli Orfici, implica però, come contraltare 
della rinascita, il rischio dello sperdimento nelle forme molte-
plici della vita interiore, nelle sue immagni illusorie, aperte, 
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ambigue; implica la regressione verso il caotico primordiale, 
l’inconscio, la «barbarie» originaria, che non per caso sottostà 
all’anelito del vitalismo tardo-ottocentesco e protonovecentesco: 
dallo stesso erudito Nietzsche, che nei Ditirambi di Dioniso 
evocava il pazzo-poeta (Narr-Dichter) «peccaminoso sano e bello 
e screziato», modello dell’Uomo Libero «bello, grande e nudo» 
di Pampa e delle confidenze di Campana, fino a Whitman, 
Lawrence, Benn, D’Annunzio ecc. Questa risanante barbarie 
primigenia è il noto substrato utopico dell’avventura di rige-
nerazione degli Orfici, della sua riconversione della cultura 
in natura, paradossalmente tentata dal poeta attraverso la 
rivendicazione della colta e super-mediata cifra nietzschiano-
wagneriana e attraverso il mito inattuale dell’«ultimo germano 
in Italia» (poi «ultimo avanzo dei barbari in Italia» e «fauno 
deluso»)6 divenuto davvero nietzschianamente «carnefice di se 
stesso» (si ricorderà che Nietzsche, alla fine della sua parabo-
la dissociativa, si identificava e si firmava alternativamente 
«Il Crocifisso» e «Dioniso», e che scriveva a Cosima Wagner: 
«Arianna, ti amo»).7 

Il superamento dei limiti, rito di passaggio proprio del dio 
dell’antitesi, implica la profusione vitale legata alla morte, 
l’Eros-Thanatos (simboleggiato nel sacrificio dei figli, cioè del 
futuro, da parte delle Baccanti); implica la faustiana gioia-pena, 
evocata da Campana nel frammento Letteratura, ed è, in sintesi, 
all’origine della moderna «coscienza infelice», dell’antinomia 
fra abbandono vitalistico e conoscenza razionale, che Campana 
esemplifica come «lotta fra il nordico e il latino» (frammento 
È il carillon, nei Taccuini) e rifluisce nella dolorosa rinuncia 
finale alla vagheggiata «gaia scienza» ancora di nietzschiana 
memoria, al «fantasma soleggiato di felicità» che, scrive nel 
1916, aveva creduto di «intravedere molto tempo fa laggiù sul 
mediterraneo» e che ora confida a Cardarelli.8  I due elementi, 
solare e notturno, apollineo e dionisiaco, appaiono peraltro 
fusi, sia pur precariamente, in vari momenti degli Orfici, a 
partire dalla «notturna estate mediterranea» di Crepuscolo 
mediterraneo, fino al «ricordo che non ricorda nulla» evocato in 
una lettera dello stesso 1916 a Sibilla e assimilato agli Orfici 
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come frammento (Davanti alle cose ...), fino alla stessa cono-
scenza per dimenticanza affermata ancora nel Ritorno de La 
Verna («Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza 
ricordarmene neppure una nota»). Il legame del simbolismo 
dionisiaco col mondo femminile si riflette nella serie di catene 
simbolico-situazionali che negli Orfici si dispongono secondo 
una costante sequenza di catabasi ed anabasi, di esperienze di 
morte e resurrezione, sempre centrate, o almeno legate, agli em-
blemi femminili e alla polarità donna-poeta: a partire appunto 
dalla catabasi onirica de La Notte, che è ritmata dalle formule 
«inconsciamente» e «non seppi mai come», dal passato-presente 
o aoristo mitico e dalla dominanza cromatica di nero e rosso, 
colori rispettivi dell’immersione dissolutiva dell’io nel caos (cfr. 
la nigredo, primo stadio dell’opera alchemica) e dell’elemento 
femminile attrattivo, libidico, colore psicologico dell’anima e 
del mistero vitale: si può ricordare che nei Tarocchi vestono di 
rosso la Papessa, la Giustizia e l’Imperatrice, che porta come 
la Madonna un manto blu (cfr. il «blu della notte» avvolgente 
in Sogno di prigione). La «vecchia città, rossa di mura e tur-
rita» dell’avvio de La Notte non è la morta città borghese, che 
con la sua alienazione produttiva condanna i poeti a «morir di 
fame sulla scena» di fronte a un pubblico indifferente, secondo 
l’aforisma di Storie, I (che è l’ironica versione campaniana del 
tragico «tempo della povertà» di Hölderlin): è bensì la città-
torre, emblema tellurico del grembo femminile, con le sue 
vene-vicoli o «vichi rossi», la Bologna-Dite (o Genova-Dite, o 
Faenza-Dite) che ha le sue radici nell’espressionismo “comico” 
dantesco, ed ha il suo parallelo contemporaneo nella tozziana 
Siena-Dite di Con gli occhi chiusi, anch’essa «rosso sangue», 
«bruciata», «bigia», percorsa dai vicoli obliqui che «s’annerava-
no».9 La torre di Campana è «barbara» o «barocca», ma sempre 
quadrata, immagine perciò di stabilità e di unione fra terra e 
cielo: verranno poi la lampada cubica di Crepuscolo mediterra-
neo e la torre con orologio di Piazza Sarzano, che nell’unione 
di cubo e sfera suggerisce la totalità terrena e celeste, e sposa 
l’elemento visivo a quello visionario. Questa città turrita, not-
turna ma abbacinata da una luce allucinatoria, è percorsa da 
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apparizioni, da «ombre» difformi, e fitta di interni improvvisi 
animati da «specchi»: lo specchio, antico strumento divinatorio 
(appunto di speculazione) è un simbolo ambivalente, solare e 
lunare insieme (cfr. infatti la pur mediocre poesia Ermafrodi-
to, nel Quaderno) che, in quanto “doppio”, era stato assunto 
dalla Patristica ad immagine dell’anima-acqua, ma che ha poi 
attraversato l’accezione barocca di emblema della conoscenza 
indiretta, ingannevole, della vanitas narcisistica. Lo specchio e 
la magica «sera di fiera», percorsa da «luci orgiastiche», sono la 
cornice dell’avventura erotica del poeta, o meglio del suo doppio-
ombra, Faust (un Faust passato attraverso l’Ulisse della Laus 
vitae) con la coppia Ruffiana-Ancella, cioè con la prostituta, 
femme fatale o Sfinge di baudelairiana memoria; prostituta che 
è per eccellenza sterile, ma che sul piano dei contenuti profondi 
è un simbolo di ierogamia, è la «cariatide» sacra e profana, la 
«Maddalena» con cui si consuma un rito di iniziazione ctonia: 
ve n’è un accenno alla fine della prima sezione, eponima, de La 
Notte, dove il topos decadente della chioma femminile diviene 
metafora esplicita dell’arbor vitae cristiano-orientale: «Sulle 
spalle della bella selvaggia si illanguidì la grazia all’ombra dei 
capelli fluidi e la chioma augusta dell’albero della vita si tramò 
nella sosta sul terreno nudo». Anche Genova, città nietzschiana, 
emblema della «notte mediterranea» e insieme del «più chiaro 
giorno», fa capo al suo grembo avventuroso, il porto, il cui “dop-
pio” umano è la matrona: è dunque città-mare e citta-madre, dai 
vicoli-vene (cfr. Pei vichi fondi ...), città-corpo che ha il respiro 
della dynamis erotico-tellurica, il battito, la sistole-diastole di 
vita e morte: città-corpo il cui emblema è appunto la matrona-
prostituta, la «classica mediterranea femina dei porti», che 
sarà il centro ideale del labirinto visionario di vie, voci, colori 
in Genova. Appare poi, come gemella della matrona e della 
Sfinge, «l’antica amica, l’eterna Chimera», figura senz’altro me-
diata dall’uso dannunziano, ma stagliantesi con vita autonoma 
all’inizio del secondo capitolo de La Notte, Il viaggio e il ritorno: 
non sarà inutile rammentare che il mito presenta tale mostro 
come nato dalla terra (quindi come divinità o potenza ctonia) e 
che esso è simbolo di immaginazione incontrollata, divorante: 
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infatti tiene «fra le mani rosse» l’«antico cuore» del poeta, è, 
cioè, padrona della sua coscienza e del suo spirito vitale: più 
che il ricordo del poeta votato al dolore e al pubblico disprezzo 
nella baudelairiana Bénédiction, in cui la madre lo maledice e 
la sua donna vuole strappargli il cuore con le unghie di arpia 
per gettarlo in pasto alla sua bestia favorita, mi sembra che in 
questa scena operi il modello della nota visione della Vita nuo-
va, in cui Amore dà da mangiare a Beatrice il cuore di Dante: 
scena ben frequentata dai preraffaelliti, in particolare da Dante 
Gabriele Rossetti, ispiratore del nostro Gabriele «paradisiaco». 
Divenuta un topos dell’immaginario decadente, la Chimera è 
in primo luogo icona della sessualità perversa; nei Notturni è 
gemella della Gioconda leonardesca e della «pallida Sorte», e 
segna una cristallizzazione della catabasi: non per nulla, nei 
Notturni, alla Chimera e alle fanciulle si affiancano le «Gemme 
e Rose», ovvero le fiorentinesche «ciane».

Il poemetto in prosa La Verna segna invece l’opposto viag-
gio di anabasi purgatoriale cosciente, dominata dal tempo 
presente dell’esperienza in fieri, dallo slancio ascensionale e 
dalla corrispondente tonalità cromatica bianca e verde (acqua-
luce e boschi). Il perdurante senso di «oppressione», di scorata 
solitudine, che segna il preludio dell’anabasi, è chiuso dalle 
stelle, che il poeta sente «sorgere e collocarsi luminose su quel 
mistero» (ricordiamo che la stella è simbolo del mondo interiore 
in formazione, di creazione incoativa, di scoperta dei propri 
centri di energia, ovvero, tout court, simbolo dell’anima nel 
neoplatonismo rinascimentale, e poi topos romantico del destino 
individuale); le stelle sono dantescamente portatrici di risveglio, 
di scomparsa delle nebbie, di uscita del poeta dal chiuso e quindi 
di scoperta del paesaggio «cubistico», con le sue «creature» di 
ascendenza figurativa, giottesco-leonardesca, sintetizzate nella 
«Cerere bionda» che è termine di paragone di Sibilla Aleramo in 
una delle quattro poesie a lei dedicate: un paesaggio percorso 
dall’élan circolare arte-natura, da quel «simbolismo naturali-
stico» di cui Campana parla nel Taccuinetto faentino, e che qui 
assume come figura per eccellenza delle forze opposte (morte 
e vita, civiltà e barbarie, ecc.) quella cristiana della croce che 
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domina la salita del poeta, e che è notissimo simbolo dell’unio-
ne redentrice dei contrari. Al di là di essa, in una nuova onda 
dialettica, riappare la «stella solitaria», seguita dalla luna (anzi 
da una laforghiana «vecchia amica luna») che è altrettanto noto 
simbolo femminile di mutazione e rinnovamento ciclico che 
scandisce il divenire universale e il tempo umano: infatti la 
sua apparizione sullo sfondo dell’«antico paese» è seguita dalla 
scena del «vecchio milanese cavaliere» che «parla dei suoi amori 
lontani a una signora dai capelli bianchi e dal viso di bambina». 
La luna, emblema femminile legato all’acqua, al freddo-umido, 
nella simbologia interiore segna anche il ritrarsi in sé, la me-
ditazione ovvero l’esame di coscienza chiarificatore, favorito 
dalla donna-beatrice (che qui, con spesso filtro letterario, è 
la vecchia-bambina sopraricordata, che «calma [ ... ] spiega le 
stranezze del cuore» al compagno stupito e affannato). È dopo 
tale apparizione lunare-femminile che comincia l’ascensione 
alla Falterona, ad un paesaggio dai toni rasserenanti e salvifici 
(nitido, luminoso, dai «castelli sereni», ecc.) e alla «vita felice 
nel paese nuovo»: paesaggio che letterariamente Campana fa 
coincidere con l’antica «poesia toscana», e che sintetizza nel volo 
francescano della tortora o colomba (topico simbolo di fedeltà e 
di pace, ma anche di sublimazione degli istinti e dell’eros). Que-
sto paesaggio di «onde telluriche», che ben presto scompongono i 
moduli del francescanesimo decadente, ha per meta il convento 
della Verna, esplicitamente definito «la fortezza dello spirito», 
ovvero il geometrico simbolo del mistico castello interiore, il 
luogo del divino che Meister Eckardt aveva chiamato appunto, 
analogamente, «la rocca dello spirito». Ma la nuova improvvisa 
apparizione ctonia della «regina barbara», identificata dall’im-
maginazione di Campana con la Notte michelangiolesca e con 
le «regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante», 
segna una nuova crisi di solitudine e di sperdimento elegiaco 
del poeta in un tramonto canonicamente provvisto di suono di 
campana e della conseguente citazione dantesca: il significato 
della scena sembra essere che l’esperienza di rigenerazione 
precedente è rivissuta come sogno («il sogno è al termine») e che, 
quindi, la successiva salita, scandita dal Ritorno nel prosimetro 
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dal titolo SALGO (nello spazio, fuori del tempo) segna sì una 
nuova scoperta congiunta degli «elementi» vitali e del «lavoro 
umano», cioè della natura e della storia, ma non si libera da una 
profonda ambivalenza fra l’elemento grottesco-caotico e quello 
sacrale-sublime (cfr. le immagini del «gaglioffo» e della «grossa 
puttana» viste nei monti di Campigno, e la scena susseguente di 
Catrina, «figura del Ghirlandaio», con le atteggiate «pie donne 
a lei dintorno ».

In questa atmosfera fra devozionale ed espressionistica 
domina il canto dell’acqua «sotto le nude roccie», metafora 
del fluire vitale-conoscitivo e del viaggio stesso (che, nella sua 
dialettica di partenza e ritorno, è a sua volta metafora della 
condizione del poeta): è in questo ciclico fluire che trova posto, 
al momento del crepuscolo, la citata epifania dionisiaca del ge-
nius loci, «forma nera cornuta immobile» dagli occhi d’oro, per 
il tramite femminile dell’«antica Romagna» in veste di femme 
fatale; a tale lampeggiante epifania segue la visione memoriale, 
anch’essa già ricordata, del fanciullo dormiente, paragonato 
da Campana al proprio cadavere. La scena ha come effetto 
uno stacco netto nella narrazione-vocazione, un corto circuito 
temporale analogo all’estatico «ritorno di se stessi» e alla «cosa 
specchiata» di L’infanzia nasce... (rifratta anche nell’appunto 
del Taccuinetto: «nel giro del ritorno eterno vertiginoso l’imma-
gine muore immediatamente»).

A questa sospensione temporale segue la rinascita del mat-
tino seguente, con la rinnovata percezione cromatico-musicale 
del paesaggio; e infine, nelle Immagini del viaggio e della mon-
tagna, il verso lungo ritma il canto corale di rinascita, intonato 
non dall’io ma dal noi, un noi non meno dantesco-purgatoriale 
che dannunziano («[...] poi che nella sorda lotta notturna / La 
più potente anima seconda ebbe frante le nostre catene / Noi ci 
svegliammo piangendo ed era l’azzurro mattino»). Infine, nella 
ipotetica parte finale di questo nucleo, portante ma aperto, 
degli Orfici, Sogno di prigione e La giornata di un nevrastenico 
segnano ancora una volta il riflusso allucinatorio del momento 
visionario-conoscitivo: il primo testo, attraverso i caratteristici 
sbattimenti cromatici, produce per frottage una somma di colori 
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(nero, blu, porpora) e di suoni (il rombo del treno) che equivale 
al loro annullamento nel silenzio e nel bianco ossessivo (il letto, 
la cella, le sbarre): un bianco che non è certo il colore cristiano, 
battesimale-teofanico, affiorato ne La Verna, bensì il bianco 
neutro o ctonio, colore dell’assenza e del vuoto, della scomparsa 
della coscienza coi suoi colori diurni, quindi dell’ingresso nella 
morte (la goyesca camicia bianca del condannato a morte).

Infatti, nella seguente Giornata di un nevrastenico, domina 
ossessivamente la nebbia: non la pascoliana protettrice del 
microcosmo lirico, ma «l’incubo della nebbia», il «malvagio 
vapore», segno disgregante del caos, che prepara la successiva 
richiusura ciclica notturna sull’eros purpureo e sacrificale 
dell’amplesso con la prostituta, visto cinematograficamente10 
allo specchio, che questa volta è esplicitamente demonico (le 
«fiamme»), fino alla citazione baudelairiana nell’invocazione 
finale («O Satana abbi pietà della mia lunga miseria» è il noto 
refrain di Les litanies de Satan).

Concludendo, e senza addentrarci nel frastagliato arcipelago 
dei testi complementari che costituiscono gli Orfici (libro che 
resta tutt’altro che concluso), mi sembra che l’identità dell’ele-
mento conoscitivo con quello sacrificale emerga dalla stessa 
progressione ciclica e intersecata dei suoi Leitmotive, che si 
dispongono nella catena mare-cittá-labirinto-porto-donna-città-
mare-battello (l’equazione fra gli ultimi tre temi è palese in 
Oscar Wilde a S. Miniato con la sua città-nave,11  in Il porto che 
si addorme, il porto il porto, ecc.); città-mare che è città-madre 
da percorrere e conoscere nei suoi vicoli-vene e nelle sue piazze-
grembo; e città-porto-naufragio-cimitero, cioè mare-tomba (cfr. 
ad es. Sorga la larva di antico sogno, nei Taccuini).

Al di là – o forse ancora all’interno – dell’ulissismo protonove-
centesco, superuomistico-estetico in D’Annunzio, esistenziale-
cosmico nel Pascoli, ironicamente borghese in Gozzano, gli 
Orfici mostrano Campana diffuso e disperso nella conoscenza 
empatica di questa città madre-mare, che è la mobile culla-
tomba e, paradossalmente, è la terra promessa dal suo destino 
al diseredato e orgoglioso poeta, che poteva senza menzogna 
definirsi alternamente «una goccia d’acqua [ ... ] che ha riflesso 
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un momento i raggi del sole ed è tornata senza nome» e «uno di 
cui nessuno potrà mai rifiutare la parola d’onore».12
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