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Sacrificio e conoscenza:
elementi di simbologia
nei Canti Orfici di Campana

Dopo sette decenni di laboriosa acquisizione critica, fian-
cheggiata da una concrescente mitologia biografica, Campana
appare oggi assunto a classico dell’anticlassicismo di quel No-
vecento che si e variamente interrogato sul segno e sul senso,
sulla qualita e sul prezzo del destino conoscitivo di un tale poe-
ta-meteora, sulla sua avventura creativa esaltante e dolorosa,
che spontaneamente quanto tenacemente persegue sulla pagina
il ritrovamento della primigenia equazione creativa e sacrale fra
suono e significato, fra parola e cosa: e la persegue attraverso
la tensione costante fra immagine ostensiva ed essenza sfug-
gente. K questa tensione, caratteristica di Campana, a creare
I’ansioso e gonfio alone simbolico dei suoi versi «in fuga», nonché
a permettergli di attraversare sperimentalmente, artigianal-
mente direi, le remore dell’eredita tardoromantica e decadente
italo-europea, I'imprinting scenico-affabulatorio dannunziano
(che a giudizio di Campana «invecchiava» il reale): e di attra-
versarle nel nome assoluto della poesia (anzi, dell’«arte») che
gli & insieme magistra vitae e belle dame sans merci, salvezza e
perdizione, perché e il “doppio” fantastico immediato, mai defi-
nitivamente “sublimato”, della tormentata avventura vitale del
poeta stesso. E per questo che la poesia incoativa, tempestosa
e cangiante della “cometa” Campana sprigiona ad ogni nuova
lettura, ad ogni nuovo lettore, un raggio inedito e forse non ef-
fimero del suo fascino. In quella che nella celebre lettera dell’11
aprile 1930 a Binazzi Campana lucidamente definiva «una
raccolta di effetti lirici qua e la lasciati a lo stato di natura»,
negli Orfici che egli rimpiangeva non esser divenuti secondo il
progetto «un piccolo Faust con accordi di situazione e di scorcio»,
Campana traccia infatti fedelmente (con affabulazione tutto
sommato esigua, datata e ben riconoscibile) le tappe del proprio
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cammino interiore, che e il moderno cammino tortuoso e senza
guida dell’anima alla ricerca della visione salvifica del reale:
ed e il cammino dell’eccesso fino all’excessus mentis, del déré-
glement di rimbaudiana memoria, ma che in Campana non si
alimenta tanto della orizzontale sfrenatezza utopico-demiurgica
d’oltralpe, quanto di una verticalita vocativa che si espande sia
verso l'alto (la «parola che sale», il para-nietzschiano «scorrere
sopra la vita») sia verso il profondo, verso il pariniano e freudia-
no «cupo ove gli affetti han regno», verso le radici dell’eros, di
quella pulsione creatrice e distruttrice che Coleridge chiamava
Death-in-Life, e Rebora e Michelstaedter vita-morte. L'error
ulissiaco, il viaggio che e fuga verso il tentato ritrovamento di
sé al di la dell’io lacerato, ¢ il noto Leit-Motiv degli Orfici, che
configura il poeta come erede del pellegrino, dell’homo viator
classico-cristiano (dantesco e petrarchesco): pellegrino che e
divenuto prima il fantasticante «passeggiatore» rousseaniano,
e poi il Wanderer romantico foscoliano esule dalla terra-madre,
o dannunziano navigatore nei mari della Diversita, e che
diverra poi il pulviscolare e dissociato Bloom-Ulisse urbano
di Joyce. La parola che in Campana mima questo viaggio, la
parola accesa, agonica e ipersoggettiva degli Orfici, & investita
da una sorta di battesimo di desiderio che diventa il lievito
stilistico dell’inventio e che il lettore avverte anche nelle parti
meno riuscite del libro; la parola del “barbarico” e dissipatore
Campana é capace paradossalmente di rovesciarsi in intuita
oggettivita, di ribaltare il pathos saturnino della distanza, della
melancolia, insomma della cattiva infinita che dal Barocco in
poi minaccia esplicitamente I’arte occidentale, e di attingere —
come nel frammento Linfanzia nasce ... che evoca Hoélderlin e
Proust piu che Nietzsche — la percezione attonita e folgorante
di uno spazio-tempo epifanico, cioé la sospensione estatica del
tempo e della maya attraverso lo sperdimento dell’io del poeta
nel sacro elementare e cosmico: ne & prova e pegno la costante
aspirazione di Campana al «ricordo che non ricorda nulla», al
«piu chiaro giorno» mediterraneo-apollineo, ossia alla perce-
zione liberatoria dell’'unita metatemporale e ciclica del cosmo
che la poesia, come ogni rito, cerca di evocare e di restaurare
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affidandosi ai propri mantra personali e sperimentali. Questa
¢ la fonte dell’emozione — e spesso anche del disagio — suscitato
da Campana uomo e poeta, dalla radicalita incomposta della
sua testimonianza che ¢ letteralmente, come ¢ stato detto, una
martyria, dal suo polemico rifiuto di ogni illusorio conforto
ideologico e letterario capace di convertire la dolorosa elezione
creativa in una menzogna che avesse apparenza antiborghese
e sublime, come il mito dannunziano dell’artifex dal vivere
inimitabile, oppure avanguardistica, come quella futurista, ma
che fosse comunque vincente sul piano del costume societario
e culturale, mostrando abilita di amministrarsi e di produrre
una media letteratura inseribile nel circuito nazionale di allora:
capace insomma di «<impiegarsi» scindendo profittevolmente la
poesia dalla vita e lucrando sulle proprie ferite.

Si puo dire invece che leggere Campana equivalga tuttora a
interiorizzare la carne e il sangue della sua vita, a comunicare
con lui comunicandosi di lui: 1a scrittura degli Orfici, che ritaglia
in modo non sempre puro, ma sempre fondo e cruento il poeta in
sé e da sé, malgrado le molte stratificazioni critico-biografiche
(e recentemente filmiche), si ripresenta ad ogni approccio come
una serie di vive incisioni nel corpo primordiale di una Madre
che é insieme la Natura e la Parola (ed & quindi sogno e Chi-
mera), attuate in una coincidenza spontanea e spesso violenta
(percio di effetto «mitico») dell’elemento estetico con quello reli-
gioso, ossia della dimensione conoscitiva con quella sacrificale:

nel 1914 Campana scrive da Marradi a Papini:

Io sono indifferente, io che vivo al piede di innumerevoli
calvari. Tutti mi hanno sputato addosso dall’eta di 14 anni,
spero che qualcuno vorra al fine infilarmi. Ma sappiate che
non infilerete un sacco di pus, ma l'alchimista supremo che
del dolore ha fatto sangue.!

e ’anno dopo a Cecchi, da Torino:

Infine io credo nel riprodursi simbolico degli avveni-
menti e che il mio avvertimento &€ un simbolo di cui devo
dare un’nterpretazione che e la sola giustificazione di
1/1000 ecc. scala dell'universo. Percio io sono anche tragico
e morale.?
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La poesia romantica del conato antagonistico, dello stre-
ben, dello sforzo soggettivo e solitario, la tensione all’'oltre e al
lontano come profondo, tenta in Campana di darsi una legge
facendosi essa stessa legge conoscitiva, appunto attraverso una
costante ed inconclusa esaltazione: e qui si situera, sul piano
biografico, I'inevitabile anche se ambiguo rimando alla «forma
psichica a base di esaltazione» diagnosticatagli gia nel 1906, e
sul piano creativo una percezione non discreta ma continua del
reale, come onda magmatica eppure armonica, densa di antino-
mie e di epifanie, élan libidico spazio-temporale che si alimenta
del «sogno della vita in blocco» rammentato nel frammento 17
secondo stadio delle spirito ...; o che confessa, come in Pampa,
la disperazione orizzontale della propria «corsa cieca fantastica
infrenabile», di quella tensione che si infrange colluttando con la
storia privata e pubblica (le istituzioni, la burocrazia, i medici,
la famiglia, i compaesani, la guerra, ’amore stesso) e produce
dissociazione dolorosa, fino al riflusso psicotico. La cifra «orfica»
del libro, mitologema addirittura usurato ma, a ben vedere,
tuttora oscuro sul piano dei contenuti profondi — gli unici che
contino in poesia, gli unici che ne fondino I’altezza — ci rimanda
per prima cosa alla percezione dei lettori o sodali contempora-
nei a Campana, che &, in sostanza, quella dell’«Orfeo folle» di
Sibilla Aleramo (ne € una variante la famosa formula-garanzia
di Boine, il «pazzo sul serio» che fa poesia sempre «decisamente
fuor del mondo»:® lo stesso aggettivo «orfici» ci rinvia immedia-
tamente alla risposta esplicativa data da Campana al Ravagli,
e poi al Pariani, riguardo al titolo del libro («Campana parlo
vagamente di “Orfeo, di misteri orfici, di potenza dionisiaca,
di miti cosmici”»).* Non mi sembra possibile liquidare frettolo-
samente come affabulazione letteraria questa autopercezione
di Campana, che non evoca tanto il superuomo dannunziano
(percepito allora dallo stesso Marinetti come istrionico Orfeo-
Cagliostro) quanto la figura-fonte del mito, il poeta cantore e
mago musicale (ricordiamo I'ideale campaniano della «poesia
europea musicale colorita») che muove e commuove le forze
naturali e cosmiche, ma che fallisce nel riportare 'amata dagli
inferi («Orfeo vinse I'Inferno, e vinto poi / fu dagli affetti suoi»,
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recita Striggio nel libretto dell’ Orfeo monteverdiano): fallisce,
cioe, nel tentativo di salvare 'amore dalla morte, di renderlo
immortale. Questo scacco mitico ci rinvia alla pit dolente fra le
poesie di Campana dedicate a Sibilla, In un momento, col suo
tema delle rose fatte di sangue e lacrime: € appena necessario
rammentare che il centro del complesso simbolismo mistico-
erotico della rosa (topicamente rossa) € proprio la consumazione
e la rinascita dell’amore in rapporto sacrificale col sangue ver-
sato dal’amante, mentre la «dimenticanza» finale da parte di
entrambi gli amanti («E cosi dimenticammo le rose») sancisce
la fine dell’amore stesso. Nel mito classico, dopo la morte di
Euridice (simbolo dell’eros santificato, apollineo) Orfeo rifiuta
P’amore dionisiaco per eccellenza, quello delle donne tracie, le
Baccanti, che ne dilaniano per vendetta il corpo e lo gettano
in un fiume: queste evidenti figure delle passioni che portano
alla dissoluzione vitale chi vi si scontra, ci rinviano alle tor-
mentate vicissitudini del rapporto di Campana con Sibilla, da
lui percepita prima appunto come figura apollinea e salvifica,
e poi, nel ’17-18, come malefica persecutrice sessuale, che fa
scempio di lui prostituendo alle persone piti indegne lo spirito
puro della poesia italiana che egli incarnava:® un’Euridice che
diviene Baccante, ovvero, usando gli archetipi delle fiabe, una
fata che diviene strega.

D’altronde il “doppio” esemplare di Campana-Orfeo e il
Campana Dioniso sacrificato, la cui figura balza da molti testi
degli Orfici, a partire dalla celebre epigrafe whitmaniana finale,
modificata in senso generalizzante («They were all torn / and
cover’d / with the boy’s / blood»): epigrafe che a Boine parve,
fuor di maniera maledettistica, letterale «traccia d’assassinio
o di liturgico sagrifizio» e «tragico sigillo dell’'opera», e che a
noi richiama, per stretta analogia, ’epigrafe leonardesca di
apertura dei coevi Frammendti lirici di Rebora («Li omini bat-
teranno aspramente chi fia causa di lor vita — batteranno il
grano») dove ¢ ugualmente sancita la missione sacrificale del
poeta. Dioniso, il dio-fanciullo, balena anche in un’immagine
enigmatica del Ritorno (ne La Verna), in quel fanciullo «cosi
immobile laggitu: come il mio cadavere»; aleggia nel dostojew-
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skiano alter-ego del Russo perseguitato e ucciso, e infine sug-
gella il frammento Dall’alto gitt per la china ripida (compreso
nel Quaderno), scena di entusiasmo dionisiaco modernamente
tradotto come slancio vitale del corridore anelante «alla vita
primeva, gagliarda d’ebbrezze», mentre «come di fiera in caccia
di dietro gli vola una turba»: poesia che nella prima stesura era
chiusa appunto dalla triplice invocazione «Dionysos Dionysos
Dionysos». Inoltre, il referente animale di Dioniso nel mito, a
partire dall’etimo stesso di «tragedia», ¢ il capro (o I'ariete),
simbolo di forza virile, di fecondita e di coraggio (mentre il suo
vello d’oro era simbolo di regalita); il capro era la cavalcatura
di Dioniso, ma anche di Afrodite e di Pan, che ne indossavano
la pelle, ossia gli istinti sfrenati, divenuti poi prerogativa del
capro-demonio medievale; ma presso i Dori anche il solare
Apollo era raffigurato come ariete (Apollo Karnéios), e in India
la connotazione solare dell’animale ne faceva la cavalcatura di
Agni, dio del fuoco. Senza ovviamente supporre né proporre un
improbabile ricorso consapevole di Campana a tale simbolismo
religioso, ancora nel Ritorno di La Verna colpisce tuttavia lo
stagliarsi, non letterariamente acconciato, di una inquietante
«forma nera cornuta immobile» che «tra le rocce crepuscola-
ri» guarda il poeta «con occhi d’oro». Dioniso, il dio sempre
adolescente, nato due volte (da Semele e dalla coscia di Zeus,
ossia dalla terra e dal cielo) era poi l'interprete e il pontifex
del mondo femminile, legato al ciclo della vegetazione (il vino,
i frutti) e al rinnovo stagionale; era il dio delle donne, paredro
di Artemide e poi di Arianna, e in quanto tale era il dio della
liberazione istintuale, della trasgressione dei limiti razionali;
come la Natura, era ambivalente, insieme luminoso e ctonio,
psicopompo delle anime infere che si mescolavano ai baccanti
e alle baccanti, guida al viaggio nelle profondita materne della
terra quale premessa e pegno di rigenerazione, emblema e ga-
rante egli stesso di resurrezione, come tutti gli dei misterici. Il
carattere della discesa alle Madri o viaggio infero, innegabile
ne La Notte che apre gli Orfici, implica pero, come contraltare
della rinascita, il rischio dello sperdimento nelle forme molte-
plici della vita interiore, nelle sue immagni illusorie, aperte,
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ambigue; implica la regressione verso il caotico primordiale,
Iinconscio, la «barbarie» originaria, che non per caso sottosta
all’anelito del vitalismo tardo-ottocentesco e protonovecentesco:
dallo stesso erudito Nietzsche, che nei Ditirambi di Dioniso
evocava il pazzo-poeta (Narr-Dichter) «<peccaminoso sano e bello
e screziato», modello dell’'Uomo Libero «bello, grande e nudo»
di Pampa e delle confidenze di Campana, fino a Whitman,
Lawrence, Benn, D’Annunzio ecc. Questa risanante barbarie
primigenia e il noto substrato utopico dell’avventura di rige-
nerazione degli Orfici, della sua riconversione della cultura
in natura, paradossalmente tentata dal poeta attraverso la
rivendicazione della colta e super-mediata cifra nietzschiano-
wagneriana e attraverso il mito inattuale dell’«ultimo germano
in Italia» (poi «ultimo avanzo dei barbari in Italia» e «fauno
deluso»)® divenuto davvero nietzschianamente «carnefice di se
stesso» (si ricordera che Nietzsche, alla fine della sua parabo-
la dissociativa, si identificava e si firmava alternativamente
«I1 Crocifisso» e «Dioniso», e che scriveva a Cosima Wagner:
«Arianna, ti amo»).”

Il superamento dei limiti, rito di passaggio proprio del dio
dell’antitesi, implica la profusione vitale legata alla morte,
I’Eros-Thanatos (simboleggiato nel sacrificio dei figli, cioe del
futuro, da parte delle Baccanti); implica la faustiana gioia-pena,
evocata da Campana nel frammento Letteratura, ed ¢, in sintesi,
all’origine della moderna «coscienza infelice», dell’antinomia
fra abbandono vitalistico e conoscenza razionale, che Campana
esemplifica come «lotta fra il nordico e il latino» (frammento
E il carillon, nei Taccuini) e rifluisce nella dolorosa rinuncia
finale alla vagheggiata «gaia scienza» ancora di nietzschiana
memoria, al «fantasma soleggiato di felicita» che, scrive nel
1916, aveva creduto di «intravedere molto tempo fa laggit sul
mediterraneo» e che ora confida a Cardarelli.® I due elementi,
solare e notturno, apollineo e dionisiaco, appaiono peraltro
fusi, sia pur precariamente, in vari momenti degli Orfici, a
partire dalla «notturna estate mediterranea» di Crepuscolo
mediterraneo, fino al «ricordo che non ricorda nulla» evocato in
una lettera dello stesso 1916 a Sibilla e assimilato agli Orfici
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come frammento (Davanti alle cose ...), fino alla stessa cono-
scenza per dimenticanza affermata ancora nel Ritorno de La
Verna («Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza
ricordarmene neppure una nota»). Il legame del simbolismo
dionisiaco col mondo femminile si riflette nella serie di catene
simbolico-situazionali che negli Orfici si dispongono secondo
una costante sequenza di catabasi ed anabasi, di esperienze di
morte e resurrezione, sempre centrate, o almeno legate, agli em-
blemi femminili e alla polarita donna-poeta: a partire appunto
dalla catabasi onirica de La Notte, che & ritmata dalle formule
«inconsciamente» e «<non seppi mai come», dal passato-presente
o0 aoristo mitico e dalla dominanza cromatica di nero e rosso,
colori rispettivi del'immersione dissolutiva dell’io nel caos (cft.
la nigredo, primo stadio dell’opera alchemica) e dell’elemento
femminile attrattivo, libidico, colore psicologico dell’anima e
del mistero vitale: si puo ricordare che nei Tarocchi vestono di
rosso la Papessa, la Giustizia e 'Imperatrice, che porta come
la Madonna un manto blu (cfr. il «blu della notte» avvolgente
in Sogno di prigione). La «vecchia citta, rossa di mura e tur-
rita» dell’avvio de La Notte non € la morta citta borghese, che
con la sua alienazione produttiva condanna i poeti a «morir di
fame sulla scena» di fronte a un pubblico indifferente, secondo
Paforisma di Storie, I (che e I'ironica versione campaniana del
tragico «tempo della poverta» di Holderlin): e bensi la citta-
torre, emblema tellurico del grembo femminile, con le sue
vene-vicoli o «vichi rossi», la Bologna-Dite (o Genova-Dite, o
Faenza-Dite) che ha le sue radici nell’espressionismo “comico”
dantesco, ed ha il suo parallelo contemporaneo nella tozziana
Siena-Dite di Con gli occhi chiusi, anch’essa «rosso sangue»,
«bruciata», «<bigia», percorsa dai vicoli obliqui che «s’annerava-
no».” La torre di Campana é «barbara» o «barocca», ma sempre
quadrata, immagine percio di stabilita e di unione fra terra e
cielo: verranno poi la lampada cubica di Crepuscolo mediterra-
neo e la torre con orologio di Piazza Sarzano, che nell'unione
di cubo e sfera suggerisce la totalita terrena e celeste, e sposa
I’elemento visivo a quello visionario. Questa citta turrita, not-
turna ma abbacinata da una luce allucinatoria, & percorsa da
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apparizioni, da «ombre» difformi, e fitta di interni improvvisi
animati da «specchi»: lo specchio, antico strumento divinatorio
(appunto di speculazione) & un simbolo ambivalente, solare e
lunare insieme (cfr. infatti la pur mediocre poesia Ermafrodi-
to, nel Quaderno) che, in quanto “doppio”, era stato assunto
dalla Patristica ad immagine dell’anima-acqua, ma che ha poi
attraversato I’accezione barocca di emblema della conoscenza
indiretta, ingannevole, della vanitas narcisistica. Lo specchio e
la magica «sera di fiera», percorsa da «luci orgiastiche», sono la
cornice dell’avventura erotica del poeta, o meglio del suo doppio-
ombra, Faust (un Faust passato attraverso 'Ulisse della Laus
vitae) con la coppia Ruffiana-Ancella, cioé con la prostituta,
femme fatale o Sfinge di baudelairiana memoria; prostituta che
& per eccellenza sterile, ma che sul piano dei contenuti profondi
& un simbolo di ierogamia, e la «cariatide» sacra e profana, la
«Maddalena» con cui si consuma un rito di iniziazione ctonia:
ve n’é un accenno alla fine della prima sezione, eponima, de La
Notte, dove il topos decadente della chioma femminile diviene
metafora esplicita dell’arbor vitae cristiano-orientale: «Sulle
spalle della bella selvaggia si illanguidi la grazia all’ombra dei
capelli fluidi e 1a chioma augusta dell’albero della vita si tramo
nella sosta sul terreno nudo». Anche Genova, citta nietzschiana,
emblema della «notte mediterranea» e insieme del «piu chiaro
giorno», fa capo al suo grembo avventuroso, il porto, il cui “dop-
pio” umano e la matrona: &€ dunque citta-mare e citta-madre, dai
vicoli-vene (cfr. Pei vichi fondi ...), citta-corpo che ha il respiro
della dynamis erotico-tellurica, il battito, la sistole-diastole di
vita e morte: citta-corpo il cui emblema & appunto la matrona-
prostituta, la «classica mediterranea femina dei porti», che
sara il centro ideale del labirinto visionario di vie, voci, colori
in Genova. Appare poi, come gemella della matrona e della
Sfinge, «I’antica amica, 'eterna Chimera», figura senz’altro me-
diata dall'uso dannunziano, ma stagliantesi con vita autonoma
all’inizio del secondo capitolo de La Notte, Il viaggio e il ritorno:
non sara inutile rammentare che il mito presenta tale mostro
come nato dalla terra (quindi come divinita o potenza ctonia) e
che esso & simbolo di immaginazione incontrollata, divorante:
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infatti tiene «fra le mani rosse» I'«<antico cuore» del poeta, &,
cioé, padrona della sua coscienza e del suo spirito vitale: piu
che il ricordo del poeta votato al dolore e al pubblico disprezzo
nella baudelairiana Bénédiction, in cui la madre lo maledice e
la sua donna vuole strappargli il cuore con le unghie di arpia
per gettarlo in pasto alla sua bestia favorita, mi sembra che in
questa scena operi il modello della nota visione della Vita nuo-
va, in cui Amore da da mangiare a Beatrice il cuore di Dante:
scena ben frequentata dai preraffaelliti, in particolare da Dante
Gabriele Rossetti, ispiratore del nostro Gabriele «paradisiaco».
Divenuta un topos dell'immaginario decadente, la Chimera &
in primo luogo icona della sessualita perversa; nei Notturni &
gemella della Gioconda leonardesca e della «pallida Sorte», e
segna una cristallizzazione della catabasi: non per nulla, nei
Notturni, alla Chimera e alle fanciulle si affiancano le «<Gemme
e Rose», ovvero le fiorentinesche «ciane».

Il poemetto in prosa La Verna segna invece 'opposto viag-
gio di anabasi purgatoriale cosciente, dominata dal tempo
presente dell’esperienza in fieri, dallo slancio ascensionale e
dalla corrispondente tonalita cromatica bianca e verde (acqua-
luce e boschi). Il perdurante senso di «oppressione», di scorata
solitudine, che segna il preludio dell’anabasi, ¢ chiuso dalle
stelle, che il poeta sente «sorgere e collocarsi luminose su quel
mistero» (ricordiamo che la stella & simbolo del mondo interiore
in formazione, di creazione incoativa, di scoperta dei propri
centri di energia, ovvero, tout court, simbolo dell’anima nel
neoplatonismo rinascimentale, e poi topos romantico del destino
individuale); le stelle sono dantescamente portatrici di risveglio,
di scomparsa delle nebbie, di uscita del poeta dal chiuso e quindi
di scoperta del paesaggio «cubistico», con le sue «creature» di
ascendenza figurativa, giottesco-leonardesca, sintetizzate nella
«Cerere bionda» che é termine di paragone di Sibilla Aleramo in
una delle quattro poesie a lei dedicate: un paesaggio percorso
dall’élan circolare arte-natura, da quel «simbolismo naturali-
stico» di cui Campana parla nel Taccuinetto faentino, e che qui
assume come figura per eccellenza delle forze opposte (morte
e vita, civilta e barbarie, ecc.) quella cristiana della croce che
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domina la salita del poeta, e che & notissimo simbolo dell'unio-
ne redentrice dei contrari. Al di 1a di essa, in una nuova onda
dialettica, riappare la «stella solitaria», seguita dalla luna (anzi
da una laforghiana «vecchia amica luna») che e altrettanto noto
simbolo femminile di mutazione e rinnovamento ciclico che
scandisce il divenire universale e il tempo umano: infatti la
sua apparizione sullo sfondo dell’«antico paese» & seguita dalla
scena del «wecchio milanese cavaliere» che «parla dei suoi amori
lontani a una signora dai capelli bianchi e dal viso di bambina».
Laluna, emblema femminile legato all’acqua, al freddo-umido,
nella simbologia interiore segna anche il ritrarsi in sé, la me-
ditazione ovvero 'esame di coscienza chiarificatore, favorito
dalla donna-beatrice (che qui, con spesso filtro letterario, &
la vecchia-bambina sopraricordata, che «calma [ ... ] spiega le
stranezze del cuore» al compagno stupito e affannato). E dopo
tale apparizione lunare-femminile che comincia I’ascensione
alla Falterona, ad un paesaggio dai toni rasserenanti e salvifici
(nitido, luminoso, dai «castelli sereni», ecc.) e alla «vita felice
nel paese nuovo»: paesaggio che letterariamente Campana fa
coincidere con 'antica «poesia toscana», e che sintetizza nel volo
francescano della tortora o colomba (topico simbolo di fedelta e
di pace, ma anche di sublimazione degli istinti e dell’eros). Que-
sto paesaggio di «onde telluriche», che ben presto scompongono i
moduli del francescanesimo decadente, ha per meta il convento
della Verna, esplicitamente definito «la fortezza dello spirito»,
ovvero il geometrico simbolo del mistico castello interiore, il
luogo del divino che Meister Eckardt aveva chiamato appunto,
analogamente, «la rocca dello spirito». Ma la nuova improvvisa
apparizione ctonia della «regina barbara», identificata dall'im-
maginazione di Campana con la Notte michelangiolesca e con
le «regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante»,
segna una nuova crisi di solitudine e di sperdimento elegiaco
del poeta in un tramonto canonicamente provvisto di suono di
campana e della conseguente citazione dantesca: il significato
della scena sembra essere che I'esperienza di rigenerazione
precedente e rivissuta come sogno («il sogno ¢ al termine») e che,
quindi, la successiva salita, scandita dal Ritorno nel prosimetro
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dal titolo SALGO (nello spazio, fuori del tempo) segna si una
nuova scoperta congiunta degli «elementi» vitali e del «lavoro
umano», cioe della natura e della storia, ma non si libera da una
profonda ambivalenza fra I'’elemento grottesco-caotico e quello
sacrale-sublime (cfr. le immagini del «gaglioffo» e della «grossa
puttana» viste nei monti di Campigno, e la scena susseguente di
Catrina, «figura del Ghirlandaio», con le atteggiate «pie donne
a lei dintorno ».

In questa atmosfera fra devozionale ed espressionistica
domina il canto dell’acqua «sotto le nude roccie», metafora
del fluire vitale-conoscitivo e del viaggio stesso (che, nella sua
dialettica di partenza e ritorno, ¢ a sua volta metafora della
condizione del poeta): & in questo ciclico fluire che trova posto,
al momento del crepuscolo, la citata epifania dionisiaca del ge-
nius loci, «forma nera cornuta immobile» dagli occhi d’oro, per
il tramite femminile dell’<antica Romagna» in veste di femme
fatale; a tale lampeggiante epifania segue la visione memoriale,
anch’essa gia ricordata, del fanciullo dormiente, paragonato
da Campana al proprio cadavere. La scena ha come effetto
uno stacco netto nella narrazione-vocazione, un corto circuito
temporale analogo all’estatico «ritorno di se stessi» e alla «cosa
specchiata» di Linfanzia nasce... (rifratta anche nell’appunto
del Taccuinetto: «<nel giro del ritorno eterno vertiginoso I'imma-
gine muore immediatamente»).

A questa sospensione temporale segue la rinascita del mat-
tino seguente, con la rinnovata percezione cromatico-musicale
del paesaggio; e infine, nelle Immagini del viaggio e della mon-
tagna, il verso lungo ritma il canto corale di rinascita, intonato
non dall’io ma dal noi, un noi non meno dantesco-purgatoriale
che dannunziano («[...] poi che nella sorda lotta notturna / La
piu potente anima seconda ebbe frante le nostre catene / Noi ci
svegliammo piangendo ed era ’azzurro mattino»). Infine, nella
ipotetica parte finale di questo nucleo, portante ma aperto,
degli Orfici, Sogno di prigione e La giornata di un nevrastenico
segnano ancora una volta il riflusso allucinatorio del momento
visionario-conoscitivo: il primo testo, attraverso i caratteristici
sbattimenti cromatici, produce per frottage una somma di colori
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(nero, blu, porpora) e di suoni (il rombo del treno) che equivale
al loro annullamento nel silenzio e nel bianco ossessivo (i/ letto,
la cella, le sbarre): un bianco che non é certo il colore cristiano,
battesimale-teofanico, affiorato ne La Verna, bensi il bianco
neutro o ctonio, colore dell’assenza e del vuoto, della scomparsa
della coscienza coi suoi colori diurni, quindi dell’ingresso nella
morte (la goyesca camicia bianca del condannato a morte).

Infatti, nella seguente Giornata di un nevrastenico, domina
ossessivamente la nebbia: non la pascoliana protettrice del
microcosmo lirico, ma «l'incubo della nebbia», il «malvagio
vapore», segno disgregante del caos, che prepara la successiva
richiusura ciclica notturna sull’eros purpureo e sacrificale
dell’amplesso con la prostituta, visto cinematograficamente!®
allo specchio, che questa volta e esplicitamente demonico (le
«flamme»), fino alla citazione baudelairiana nell'invocazione
finale («O Satana abbi pieta della mia lunga miseria» & il noto
refrain di Les litanies de Satan).

Concludendo, e senza addentrarci nel frastagliato arcipelago
dei testi complementari che costituiscono gli Orfici (libro che
resta tutt’altro che concluso), mi sembra che I'identita dell’ele-
mento conoscitivo con quello sacrificale emerga dalla stessa
progressione ciclica e intersecata dei suoi Leitmotive, che si
dispongono nella catena mare-citta-labirinto-porto-donna-citta-
mare-battello (I’equazione fra gli ultimi tre temi & palese in
Oscar Wilde a S. Miniato con la sua citta-nave,** in Il porto che
st addorme, il porto il porto, ecc.); citta-mare che é citta-madre
da percorrere e conoscere nei suoi vicoli-vene e nelle sue piazze-
grembo; e citta-porto-naufragio-cimitero, cioeé mare-tomba (cfr.
ad es. Sorga la larva di antico sogno, nei Taccuini).

Al dila—o forse ancora all’interno — dell’ulissismo protonove-
centesco, superuomistico-estetico in D’Annunzio, esistenziale-
cosmico nel Pascoli, ironicamente borghese in Gozzano, gli
Orfici mostrano Campana diffuso e disperso nella conoscenza
empatica di questa citta madre-mare, che & la mobile culla-
tomba e, paradossalmente, ¢ la terra promessa dal suo destino
al diseredato e orgoglioso poeta, che poteva senza menzogna
definirsi alternamente «una goccia d’acqua [ ... ] che ha riflesso
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un momento i raggi del sole ed & tornata senza nome» e «uno di
cui nessuno potra mai rifiutare la parola d’onore».'?
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Note

!Cardarelli gli scriveva il 19 maggio 1916: «[Tu] pensi all'impiego come
certi disperati pensano al suicidio, per distrarsi» (lettera riportata in
Souvenir d’'un pendu — Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e
rari, a cura di G. Cacho Millet, Napoli, ESI, 1985, p. 172).

2Lettera senza data del 1914; lettera del 10 marzo 1914, in Souvenir
d’un pendu, cit., pp. 58 e 67-68.

3 Lettera di Boine a Campana del 22 aprile 1916 (la formula e riferita
ad Arabesco-Olimpia), ivi, p. 163.

*F. Ravagli, Dino Campana e i goliardi del suo tempo, Firenze, Mar-
zocco, 1942,

5Cfr. L. Cecchi Pieraccini, Apparizioni di Campana, in Visti da vicino,
Firenze, Vallecchi, 1952, p. 215.

5Le espressioni autospregiative sono rispettivamente contenute nella
lettera del 25 dicembre 1915 a Geribo (prestanome di Mario Novaro:
cfr. Souvenir d’'un pendu cit., p. 116) e nella lettera del 25 settembre
1917 a Papini, ivi, p. 219.

"Cfr. F. Jesi, Inattualita di Dioniso, prefazione a H. Jeanmaire, Dio-
niso — Religiosita e cultura in Grecia (1951), trad. it. Torino, Einaudi,
1972, p. XII.

8 Lettera del 2 maggio 1916 a Cecchi, in Souvenir d’un pendu cit., p. 169.
9Cfr. F. Mattesini, Tozzi: il nascondimento del religioso, in Letteratura
ereligione: da Manzoni a Bacchelli, Milano, Vita e Pensiero, 1987, pp.
200-201 (dove gli accostamenti fra le varie esperienze protonovecente-
sche «di crisi interiore [...] tra moralismo vociano e sperimentalismo
linguistico orfico-lacerbiano» annoverano un po’ orizzontalmente anche
i nomi di Rebora e Sbharbaro).

19 Non e inutile ricordare che il titolo primitivo degli Orfici, il dan-
nunziano Il piz lungo giorno, aveva come sottotitolo «Scorci bizantini
morti cinematografiche».

1 Tequivalenza dinamica citta-nave e parallela, o meglio contiene, la
tensione arco-onda, cioe ritmo della civilta-ritmo della natura (cfr. I
piloni fanno il fiume piu bello, Uomo, sin dai primeuvi torbidi, Piazza
S. Giorgio, Le Cafard, ecc.); cosi 'elemento acqueo contiene a sua volta
in sé lopposizione torrente (+borgo) - mare, cioé pace-inquietudine,
finito-infinito, ecc.

12Cfr. la lettera del 24 dicembre 1917 a Carra, e quella del marzo 1916
a Cecchi, in Souvenir d’un pendu, cit., p. 233 e p. 143.
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