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La storia del mio rapporto con Campana e col suo libro unico 
– quei Canti orfici nei quali la figura del poeta appare versata con 
così totale e sacrificale aderenza da farli ritenere una vera ipostasi 
magica, un “doppio” fantastico ancora bruciante della tormentata 
avventura terrena del loro autore – è, in sintesi, la storia inconclusa 
di un duplice attraversamento, biografico e lirico, della letteratura: 
duplice per il potere di esemplarità e in un certo senso di vicariato 
che il percorso di Campana ha rivestito nella mia esperienza inte-
riore, in anni in cui tali proiezioni sono una tappa insopprimibile 
di manifestazione e crescita della propria domus profonda. Già 
dunque nel primissimi anni Settanta, quando il giovanile amore, 
nato da un incontro solitario e da una frequentazione quasi ancora 
adolescenziale degli Orfici, si andò concretando e approfondendo 
vocazionalmente nel lavoro di laurea e nei due successivi volumi 
critici del 1973 e del 1974 dedicati a Campana, la fascinazione 
immediata del primo rapporto con questa magmatica e anelan-
te quanto a tratti lucidissima «poesia in fuga» (come la definì 
esemplarmente Montale) si andò convertendo in una verifica per 
così dire di convivenza, più lenticolare ma non meno fervida, del 
percorso di attraversamento sperimentale, ardito quanto “arti-
gianale”, compiuto da Campana nel confronti della complessa 
eredità simbolista e decadente europea, da lui recepita attraverso 
l’abbagliante ipoteca teatrale del demiurgismo dannunziano e il 
suo più sottile, ma non meno ambizioso controcanto pascoliano, 
regressivo e creaturale. Via via che degli Orfici ripercorrevo o rico-
struivo con varia strumentazione i labirinti, le cadute e le fulminee 
ascese epifaniche, i “manierismi” espressivi, le oscillazioni, divari-
cazioni e frantumazioni analogiche delle immagini, ambiguamente 
rinvianti all’incipiente psicosi del poeta, questo attraversamento 
dello stigma dannunziano mi parve configurarsi come un vero 
attraversamento della letteratura nel nome assoluto della poesia 
magistra et domina vitae. Mi parve, cioè, che l’autodefinita «raccolta 
di effetti lirici qua e là lasciati a lo stato di natura», proprio perché 
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non era divenuta il «piccolo Faust con accordi di situazione e di 
scorcio» (che ancora e molto lucidamente Campana prospettava e 
rimpiangeva nella lettera a Binazzi scritta nel 1930 da Castel Pulci) 
proponesse con ineguagliato strazio e fascino, e con ben poca o ben 
scontata cifra affabulatoria, il cammino senza guide dell’anima alla 
ricerca della visione salvifica del reale: dalle scommesse e illusioni 
demiurgiche della grande koiné simbolista alla disillusa esplosione 
di quel sogno in frammenti acuminati nel gorgo bellico che segnò 
il finis Europae. Ma Campana era passato ancor prima per il ma-
lamore, l’attrito o addirittura, come si sa, lo scontro fisico con gli 
esponenti più agguerriti e camaleontici del fiorentinismo vociano, 
nel quale egli ravvisava la perenne malafede dell’accademismo 
mascherato da avanguardia (ma salvando, significativamente, 
personalità d’altro segno etico come Boine e Sbarbaro); e il suo 
orgoglioso «primitivismo» era passato per il rifiuto sostanziale del 
velleitarismo futurista, del quale subito percepì il vuoto di valori 
dietro l’enfatica frenesia macchinistica, filiazione caricaturale del 
superuomismo dannunziano: «una improvvisazione senza colori 
e senza armonie» definì al Pariani il verso libero propugnato dal 
movimento futurista, contrapponendolo alla propria «arte», che 
in una notazione del Taccuinetto faentino è detta crearsi per subli-
mazione e sintesi, «nel fuggire la stretta oppressione dei contrari»: 
fuga che non è «il partito dei deboli» in cui in una lettera all’amata 
Sibilla Aleramo confessava di ricadere sempre per incapacità di 
adattamento vitale, per quella distassia spirituale che non sa, dirà 
Ungaretti dell’amico arabo suicida, «sciogliere / il canto / del suo 
abbandono». Seguivo questo rifiuto di Campana – in gran parte 
spontaneo e solo in superficie irritato dalla vis polemica antifili-
stea – di ogni illusorio conforto ideologico capace di convertire 
la creatività esaltante e dolorosa in menzogna vincente sul piano 
societario, ossia capace di produrre della media letteratura; ri-
fiuto che lo conduceva di slancio a rovesciare dall’interno il mito 
dannunziano dell’artifex, la demiurgia metamorfica che col tocco 
di Mida «invecchiava», a detta di Campana, cioè cristallizzava il 
reale, segretamente temuto, incastonandolo in un’alchimia verbale 
affabulatoria, in un vorace magismo oratorio fondato sul trompe 
l’oeil, sull’inesausto desiderio scenico per le esperienze e gli oggetti 
evocati come parvenze dell’io, e perciò inattingibili; e, una volta 
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attraversata coi sussidi di un germanesimo ideale, «inattuale», la 
sirena del «Vate grammofono» che gli appariva ormai, nel 1914, 
«senza nobiltà senza silenzio senza umiltà senza luce», da tale 
rifiuto Campana fu trasportato a trovare l’intimo colore delle cose, 
il famoso «senso dei colori» che è la sostanza, il loro peso-sapore 
analogico ed etimologicamente poetico, la loro energia radiante 
nello specchio dell’anima; specchio che solo Rebora, e in altro 
senso l’antroposofico Onofri, all’interno della stessa generazio-
ne, ebbe più strenua e vittoriosa coerenza di identificare con la 
coscienza testimoniale che esige la «scelta tremenda» e sacrificale 
dell’io all’Assoluto (mentre Ungaretti partirà dal di qua di ogni 
separazione). Tale colore, legato a quella che Campana definiva la 
«purità di accento» della propria «parola che sale», è l’attributo 
costante (non di rado, sviante in musicale e carnea figuratività) 
del campaniano «sogno della vita in blocco» rammentato nel 
frammento Il secondo stadio dello spirito ... come ideale conoscitivo 
e creativo: è il sogno che informa di sé la struttura di novecente-
sca – perciò frammentaria e ruinosa – comedia degli Orfici, la cui 
traccia pulsante di viaggi va dai grovigli «neri» e maledettistici del 
Quaderno e le mimesi «paradisiache» dei Notturni al vero descensus 
ad inferos ovvero ad matres, agli archetipi avventurosi dell’eros, ne 
La Notte, fino al purgatoriale e aurorale francescanesimo del pro-
simetro La Verna – già in gran parte affrancato dai modelli dello 
pseudomisticismo decadente – fino alla dissociazione analogica e 
alla rifrazione fonosimbolica delle immagini che agita testi celebri 
come Arabesco-Olimpia, Piazza Sarzano e Genova. Attraverso questo 
processo l’orfico-visivo Campana cerca di captare e ritrovare, come 
in mantra personali e sperimentali, la primigenia equazione sacrale 
suono-senso, parola-cosa e parola-appercezione; ne è prova la 
sua confessata aspirazione al «ricordo che non ricorda nulla» e al 
«più chiaro giorno» mediterraneo-apollineo, ossia alla percezione 
intuitiva del non-tempo unitario del cosmo che la poesia, come 
ogni rito, cerca di evocare e rigenerare.

Prima di lasciare la presa e rifluire dall’estrema tensione 
dell’avventura vitale, la «corsa cieca fantastica infrenabile», nel 
disperato rifugio psicotico, Campana ha lambito questa soglia di 
estatica intuizione dell’eterno presente nel frammento L’infanzia 
nasce..., dove il «ritorno eterno vertiginoso» di nietzschiana ascen-
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denza (Saba lo parafraserà dieci anni dopo, nelle Fughe, in «aureo 
anello / che nel suo giro mirabile ha unito / il principio alla fine») 
diviene con attonita e folgorante sintesi, che evoca armoniche 
hölderliniane e proustiane, «conoscenza eterna (di poco tempo)» 
che ha la sua immagine-guida nello «stare sempre sulla riva di un 
giorno»: quel «più lungo giorno» che rinvia circolarmente il lettore 
al titolo primitivo degli Orfici, e che il cammino successivo da me 
compiuto dopo il loro incontro non ha dimenticato, ma séguita a 
ritrovare sotteso ai paesaggi e linguaggi di altri poeti, spesso più 
compiuti negli esiti e nelle forme interiori, ma non più sinceri del 
«pazzo sul serio» già secondo la formula-garanzia di Boine, il bar-
barico e dissipatore Campana ora assunto, dopo molti decenni di 
travagliosa e contrastata acquisizione critica della sua prospettiva, 
a quasi-classico dell’anticlassicismo novecentesco, che ancora si 
interroga sulla qualità e il prezzo del suo destino conoscitivo.


