DoMENICO SEGNA

L’assurdo e la felicita: Albert Camus

Cosa avrei potuto dire, o fare, a quale Dio avrei potuto rivolgere I’esclamazione
di una donna: “E cosi difficile vivere!”. Quella donna rimaneva in silenzio per
ore ed ore davanti alla finestra della sua stretta cucina. Trascorreva pomeriggi
interi facendo a maglia, un unica preoccupazione le corrugava di tanto in tanto la
fronte: assicurarmi una vita felice. Quella donna era mia madre. Vivevamo la luce
distillata dalle tende, rammendava losanghe di sogni, uncinetti di rimpianti. Gitt
in strada il corteo delle ore lento marciava, inesorabile avanzava, nel crepitio del
giorno mostrava la sua inconsistenza. Procedeva sino a che c’era chiaro, sino a che
il sole iniziava il suo viaggio notturno: era un esercito ben addestrato che dilagava
abbattendo difese, proverbi, ansie. La guardavo mentre sferruzzava calze di lana.
Aveva freddo mia madre. Tutti avevano freddo. — Chi ha tempo, non aspetti tempo!
— era il suo detto. Se di buon umore cantava. Erano canzoni di prima della guerra.
A volte le chiedevo “A cosa pensi?”, “A niente” rispondeva. Ed era vero. In fondo
credere in Dio la domenica pomeriggio € un atto di coraggio. Lei lo possedeva, io
no. Con gli occhi, perod, bevevo il distillato puro della notte. Un tram interrompeva,
turbandolo per qualche attimo, il silenzio. Poi esso riprendeva come una fatica di
Sisifo.Un nuovo tram sarebbe passato e la fatica di ricomporre il silenzio sarebbe
ripresa.

Avevo poco piu di sedici anni quando mori mio padre, nessuno seppe dirmi
del perché della sua morte avvenuta, una mattina di molti anni fa, mentre faceva
rifornimento presso la pompa di benzina. Una morte assurda, una fra le tante.
Si era in giugno, la luce del sole era calda, indorava le strade, le ombre delle
case si rimpicciolivano sino a sfaldarsi quando il giorno raggiungeva l'apice
della sua traiettoria, poco oltre la campagna cingeva una periferia dimentica di
essere |'ultima propaggine di un respiro proveniente dal mare. Quando i miei
genitori avevano vent’anni si prometteva di andarlo a contemplare durante il
fine settimana: la felicita era la sabbia assolata tra le dita. Il mare era li, miracolo
tangibile senza alcuna spiegazione. Una eternita avvolta in una luce meridiana.
Il mare era li e questo bastava a saziarli. Poi altre maree erano sopraggiunte. Ero
venuto io al mondo a prendere il posto della loro giovinezza. “Se mi capitasse
qualcosa sareste al sicuro”, cosi diceva mio padre e il lavoro lo aveva sfiancato.
Continuava ad amare il mare, ma solo a fine giornata quando lo vedeva scurito,
pieno di rughe, (le sue?), al suo ritorno. All’epoca si viveva in una casa di fronte
alla baia e lui, dopo aver cenato, sedeva sul terrazzo a respirare la sera. Leggeva
tormentato il giornale, lo metteva subito via, assaporava quando era possibile il
suo bicchiere di anisetta. Non sapeva se essere felice per quel sapore che ardente
gli penetrava nel petto o se avesse voglia di piangere. Una mattina mentre faceva
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benzina, conobbe un sapore nuovo, il petto ne fu percosso, lacerato: I'assurdo era
entrato a forza nella nostra vita.

C’era afa in quella giornata di meta luglio, mi disse di accompagnarlo. La
nostra macchina era vecchia, alle volte faticava a mettersi in moto, stentava a
tenere il minimo. Prendemmo la solita strada, ma dopo un breve tratto si fermo.
Scendemmo e con la manovella, talune automobili di quei tempi le avevano
ancora in dotazione, la facemmo di nuovo ripartire. Fece alcune centinaia di
metri e si fermo di nuovo. Di nuovo usammo la manovella, di nuovo si rimise
in moto. Altri metri, altra fermata. Mio padre ansimava in quell’afa, eppure non
perdeva occasione per fare un battuta: ci fermavamo, incrociavamo gli sguardi,
pensavamo all’espressione del volto mia madre e ci veniva a ridere. Nell’assurda
situazione eravamo, mi vergogno quasi ora che lo dico, felici. Finalmente
giungemmo all’officina che aveva anche una pompa di benzina. Il sole copriva
con il suo assordante frastuono il piazzale antistante, 'odore dei carburanti
dispersi sull’asfalto si coagulava in ombre. Con i suoi profumi selvatici il mare
era lontano. Indifferenti i pini osservavano mio padre che volgeva gli occhi verso
di me senza riconoscere suo figlio. Non c’era pitt nulla fra di noi se non le mie
parole che annegavano nel silenzio profondo, fitto dell’attesa. Avrei voluto che mi
dicesse “Sai...”. Attesi, ma non disse nulla. Tacque. Lo sguardo resto fisso verso il
cielo crudo di luce e di bellezza nuda, urld in un perfetto silenzio la sua infelicita
contro un azzurro troppo egoista per donare a lui, a me, all'uomo che ci soccorse
la gioia di un Dio. Fu colpa del caldo, del sudore, o pitt semplicemente di quella
stupida macchina, se tutto si era spezzato, se 1'equilibrio del giorno era andato in
frantumi.

Non successe piti nulla se non il via vai degli amici, dei parenti. Le lacrime hanno
una loro storia che dura lo spazio di un mattino, giusto il tempo per un funerale.
Rimasi solo con mia madre. Restammo a guardarci, a chiederci cosa avremmo
dovuto fare. Le risposte vennero da sole, assediate da altre domande. Andammo
ad abitare in una altra casa, lontano dal mare, vedevamo la felicita dalla finestra,
restavo straniero nei suoi confronti, straniero a me stesso. La nostra vita era come
un film in bianco e nero che proiettavano in una sala cinematografica di seconda
visione. Sgranati i nostri volti, poco a fuoco i paesaggi piu lontani. Le ristrettezze,
pero, conoscevano il nostro indirizzo. Esse non le vissi come disgrazie, piuttosto,
furono delle forme di consapevolezza. Ricordo un gesto, semplice eppure eversivo
nella sua rivolta: ricevetti, quasi per caso, una settimana dopo quella morte
assurda un dono, un dono gratuito che non ho mai capito se mi fu dato per pena
o per un slancio d’amore subito tumulato in una nuova serie di miseri egoismi.
Una sorella di mia madre, nota per le sue grette economie e per il suo spaventoso
egoismo, aveva una piccola cartoleria: tra penne, album da disegno e quaderni
di tanto in tanto esponeva anche dei libri. Pochi per me che avevo iniziato ad
amare la lettura, molti per lei che li vedeva sempre sotto il naso dato 'esiguo
numero di clienti interessati. Quel giorno ero andato a trovarla insieme a mia
madre. Mentre loro discorrevano, notai un libro dalla strana copertina: una donna
araba dietro una porta-finestra con il velo sul capo, infilati in due dita portava
anelli, indubbiamente privi di qualsiasi valore, che, tuttavia, contrastavano con
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'aspetto di profonda miseria che la sua persona emanava. Una giovane donna,
di una bellezza inquietante, dietro la mano nascondeva un segreto: il volto di
un’araba appestata.

Esclamai la mia meraviglia per quella edizione tascabile di poche lire, avevo
avuto modo di leggere un altro libro dell’autore. La zia mi disse “Prendilo!”.
Conoscendola restai frastornato, guardai mia madre per sapere cosa dovessi fare.
Mia zia disse ancora “Prendilo, & tuo!”. Finalmente mi decisi: lo strinsi pitt forte che
potei in un mano, come se fosse una scialuppa di salvataggio in mezzo all’'uragano
che si era abbattuto sulla mia casa. Quel gesto fatto da una donna egoista sino
alla esasperazione si deposito in me come un colore indelebile. Un gesto gratuito
d’amore da chi non me lo sarei mai aspettato. Ho cercato per tutto il resto della
mia vita non soltanto per me stesso, ma per tutti gli uomini la “salvezza”, non
solo una “morte felice”. Una “salvezza” che I’autore di quel romanzo, regalatomi
da una donna che pensava solo alla sua di felicita, esiliava in un orizzonte tutto
terrestre. Orano, la citta del romanzo, era la mia citta, era tutte le citta in cui gli
uomini di questo mondo vivevano. Una citta qualsiasi colpita dal “male”, dalla
“peste”: e tutte le citta ne sono colpite.

Quante volte nella mia vita mi sono sentito straniero a me stesso, quante volte ho
provato un senso di indifferenza causatami dall’assurdo quotidiano dettato dalla
presenza comune dell’'uomo e del mondo. Un assurdo che rompe la perfezione
del sole, del silenzio. Una volta entrato nella maggiore eta, per lungo tempo, dopo
la morte di mio padre sono stato un uomo assurdo, un attore che mostrava di
saper recitare bene la sua parte. Nel cuore sentivo alle volte una strana gioia,
propria di chi sente la coscienza tranquilla. Durava il tempo di un applauso, ed
ero io il pubblico che applaudiva. Subito dopo la “peste” riprendeva il suo corso,
la separazione e I'esilio erano le feritoie con le quali si manifestava penetrando
in ogni fessura. Sapevo come tutti, ma che solo nei libri come La peste di Camus
regalatomi da una donna avara, lo si trova scritto in modo nitido, che il bacillo
della pestilenza, il suo essere il male puo restare addormentato per anni tra i mobili
del salotto buono e la biancheria racchiusa in un armadio. Pazientemente aspetta
anno dopo anno per poi improvvisamente svegliare i suoi schifosi topi aizzandoli
contro uomini e donne che vivono in una citta felice. Solo una continua resistenza
pud per qualche tempo salvarli: il tempo fara la sua parte.

All'inizio vedevo mia madre rimasta sola nei suoi pomeriggi festivi, la osservavo.
Quante volte ho pensato alla sua morte ed oggi che & scomparsa € in un eterno
pomeriggio senza risveglio. Per tutta la sua vita ha resistito pur vivendo sempre
in ansia, per me innanzitutto: “C’e Dio o il tempo, la croce o la spada. O il mondo
ha un senso pit1 alto, o nulla & vero al di fuori di tali agitazioni”, cosi ancora diceva
Albert Camus, il non credente. Solo ora mi accorgo che la vita di mia madre con
tutte le sue rinunce & stata felice.

Solo ora so che...

Domenico Segna
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