
1

All’uscita di una straniante lezione di filologia bizantina, una ragaz-
za a me cara mi chiese di colpo che ne pensassi di lui. Senza attendere 
risposta aggiunse che quel libro – piuttosto complesso, bisognava pur 
ammetterlo – lo aveva divorato in tre giorni, e una sera si era persino 
imposta di non andare a ballare proprio per scoprire finalmente l’as-
sassino di tutti quei monaci. 

Dodici anni dopo, nell’apprendere 
la notizia della scomparsa mi piazzo 
davanti allo scaffale dove abitano i 
suoi libri in ordine di editazione, e 
penso: nel nostro tempo si diventa 
noti per qualcosa di noi in cui altri 
possano identificarsi ma non ha più 
nessuna importanza il conoscere, con-
ta solo riconoscere. Delle molteplici 
cose immaginate, sognate, program-
mate, sofferte, solo una – quella rea-
lizzata, e non sempre la migliore – sarà per molti l’irrinunciabile rife-
rimento da accostare al nostro nome. Non è colpa di nessuno, anzi, è 
statistica, se è vero quel che c’insegnavano all’università, vale a dire 
che la “moda” è quel valore non estremo di una distribuzione a cui 
corrisponde la massima frequenza. E di mode noi viviamo, più che di 
apici, di medie e di inferenze, più che di approfondimenti. Perché era 
chiaro che lei stesse parlando di quel libro. Quelle pagine coltissime 
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che avevano spinto – roba da non credere, anche 
per lei stessa! – una ex ragazzina tutto pepe a ri-
manere in casa per vedere come andava a finire. 
Non ho mai più risposto a quella domanda né for-
se avrei potuto, consapevole che per il grosso della 
mia generazione Umberto Eco “è” quel romanzo 
che nato come L’abbazia del delitto, un giallo di am-
bientazione fascista, divenne poi Il nome della rosa 
sul set di un Medioevo al tramonto. Il capolavoro o 
il mattone, tertium non datur.

Uno dei libri più venduti del Novecento, che apparso nell’Ottanta, 
tra la vertenza Fiat e le Brigate Rosse, tra Ustica e il riflusso berlusco-
niancraxiano, in Italia chiudeva definitivamente il secolo breve. E lo 
faceva con un killeraggio di preti. 

Su questo libro che tutti hanno letto o fingono di averlo fatto (aiuta-
ti anche da una trasposizione cinematografica che ce lo ha felicemente 
surrogato) troppo è stato scritto. Come Amleto a Ofelia annegata, io 
dovrei limitarmi a dire: troppa acqua su di te, e mi vieto altre lacrime. 
Sono contento oggi di non aver avuto il tempo di rispondere ma sem-
plicemente di annuire. Io non avrei voluto parlare dei nomi e delle rose, 
piuttosto disquisire sul genio, sullo storico, sul linguista, sul semiolo-
go, sul grande organizzatore culturale, sull’intellettuale tra le vette dei 

suoi “diari minimi” e 
le bassezze di una ri-
voluzione accomoda-
tasi sugli scranni del 
gruppo La Repubblica 
– L’Espresso.

Parlo, ovviamente, 
di quei neoavanguar-
disti che con lui det-
tero vita, a Palermo, 
al Gruppo ’63, insie-
me a Furio Colombo, 
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Alberto Arbasino, Angelo Guglielmi, Edoardo 
Sanguineti, Nanni Balestrini, Giorgio 
Manganelli, Elio Pagliarani e Achille Bonito 
Oliva, solo per citarne alcuni. I giovani corsari 
che partirono lancia in resta contro le “Liale” 
della letteratura contemporanea come Cassola 
e Bassani (di cui ricorre in questi giorni il cente-
nario della nascita) finendo per arrendersi alla 
propria miopia e ricomporsi – un po’ vilmente, 
è la mia opinione – su posizioni conservatrici. 
Se lo avessi conosciuto da giovane, Eco non mi 
sarebbe probabilmente rimasto gradevole. Non 

Foto di gruppo senza eco”, Il Sole 24 ore, 24 febbraio 2013.
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posso non ricordare, ad esempio, quei due articoli apparsi su il mani-
festo tra gennaio e marzo del ’75 in cui firmandosi “Dedalus” (Joyce 
è stata, come per me, una sua grande passione) mostrava anch’egli 
la sua scarsa lungimiranza nei confronti di Pasolini, pur sottoponen-

dosi subito dopo la notte dell’Idroscalo a un pubblico 
esame di coscienza, anticipando di almeno trent’anni 
un culto postumo che diverrà ipocrita. In questo modo, 
tuttavia, potrei passare anch’io per il mediocre every-
man di cui il professore parlava nell’irriverente saggio 
Fenomenologia di Mike Bongiorno, del 1961. Devo dun-
que accennare, per non fargli torto, alle molte cose che 
me lo hanno reso simpatico come quando in un artico-
lo del 2013 su Time confessava l’origine della sua apo-
stasia risalente al periodo universitario e agli studi sul 

tomismo – poi pubblicati in Il problema estetico in San Tommaso d’Aqui-
no (1956) – che lo avrebbero «miracolosamente guarito dalla fede». 
O quando nel 1971, insieme ad altri 757, firmava la lettera aperta a 
L’Espresso sul caso Pinelli o la solidarietà espressa a Lotta Continua fini-
ta sotto processo per istigazione a delinquere. O anche la fondazione 
di Libertà e Giustizia ai tempi del secondo governo delle destre (2002) 
e i contributi sul populismo berlusconiano in-
seriti nella raccolta A passo di Gambero (2006) 
fino all’abbandono, nel 2015, del suo storico 
editore Bompiani dopo l’acquisizione di RCS 
Libri da parte di Mondadori. 

Ma la domanda di quella ragazza era spe-
cifica – che ne pensi di Umberto Eco? – e a 
dirla tutta io avevo preferito un romanzo 
come L’isola del giorno prima, per raffinatezza 
di stile e sapiente architettura, fin dal memo-
rabile incipit che in Roberto de la Grive ci pre-
sentava «a memoria d’uomo, l’unico essere 
della nostra specie ad aver fatto naufragio su 
di una nave deserta».1 

1 U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994, p. 5.
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Il fatto era che non potevo non ammettere – ora che, fermo nel par-
cheggio della facoltà vedevo a malincuore la ragazza bizantina allon-
tanarsi a bordo della sua utilitaria – che Il nome della rosa, la storia 
di Guglielmo (Occam) da Baskerville e il novizio Adso (Watson) da 
Melk mi perseguitava da tempo. Potrebbe sembrare del tutto fuori 
luogo raccontarlo in questa sede ma un giorno, nel traffico congestio-
nato del lunedì mattina, una nota emittente radiofonica bandiva un 
concorso a premi mettendo in palio il berretto con il logo della radio. 
Occorevva indovinare a quale film appartenesse la frase misteriosa 
che lo speaker andava leggendo. Quella mattina la calda voce di Luca 
Ward recitava: «E mi chiedevo, spaventato e rapito, chi fosse costei 
che si levava davanti a me come l’aurora, bella come la luna, fulgi-
da come il sole, e terribile come un esercito schierato a battaglia». Se 
non ricordavo male il libro parlava di una donna «terribilis ut castro-
rum acies ordinata»2 ma fu lo stesso un tuffo al cuore: ahimé quante 
volte, al cospetto di quella fanciulla mi ero sentito come il giovane 
Adso davanti all’abisso che l’abisso invoca! Afferrai il cellulare e spe-
dii al numero indicato: Il nome della rosa. Poi il verde accese, acceso, il 
puntuale clacsonare di automobili in fila. Non più tardi di mezz’ora 
venni richiamato: complimenti, fa una vocina gentile, il suo è stato il 
primo messaggio arrivato in redazione. Riceverà a casa il cappellino 
di Radio Italia. Sono certo che Eco ci avrebbe riso su insieme a me, 
consapevoli entrambi che stultus in risu exaltat vocem suam ma anche 
dell’indiscutibile serietà di ogni gioco. 

Come lo storico Jacques Le Goff ammise di avere scelto il Medioevo 
dopo aver letto da bambino Ivanhoe di Sir Walter 
Scott, così io, si parva licet, avrei dovuto confessa-
re che la scelta di lavorare intorno ai secoli che im-
propriamente definiamo “di mezzo” fino a dedi-
carvi una tesi di laurea e una di dottorato era nata 
sull’onda delle suggestioni provocatemi dalla Rosa 
e confermate da Il pendolo di Foucault (1988), giallo 
templare e sotterraneo, forse il suo libro più impe-
gnativo, certo il meno accessibile. Studiando le ere-

2 Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 248.  
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sie medievali, coadiuvato da storici del calibro di Gioacchino Volpe, 
Raffaello Morghen e Grado Giovanni Merlo, mi ero portato dietro una 
frase, di quando frate Guglielmo spiega splendidamente al Adso cosa 
siano i movimenti ereticali usando la metafora del fiume che nella 
sua corsa verso il mare si allarga, si restringe, si ramifica inglobando 
affluenti e detriti, giungendo al fine trasfigurato nel suo delta: «E ta-
lora non sai cosa sia fiume ancora, e cosa già mare».3 I dissidenti mi 
avevano sempre ispirato molto affetto: in un tempo di disumana or-
todossia tecnicologica, cos’ero infatti io, con la mia ottusa ambizione 
umanistica, se non un eretico da arrostire o che al più andava brucian-
dosi il futuro sui volumi polverosi dell’Antologia Palatina? C’erano già, 
allora, in bell’evidenza, i «fedeli segnacoli […] di una volontà del tutto 
intesa al male».4 

Ma benché uscissimo da una lezione di greco medievale, alienati 
dall’Ostrogorsky, con lei affascinata dal Silenziario della cattedrale ed 
io emulo meschino di Procopio di Cesarea, avrei dovuto prenderla 
per un braccio e dirle che non esiste ordine nell’universo: «Non ho 
mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l’uo-
mo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata 
la relazione tra i segni».5

Lei mi avrebbe guardato senza comprendere e io avrei affondato 
aggiungendo che quello che doveva essere un libro per fini intellet-
tuali, che sanno di latino e filosofia, di antichi manoscritti e dispute 
teologiche, diviene uno dei testi più conosciuti al mondo, dove l’au-
tore, docente a viso aperto, quasi spavaldo del suo sapere, si scherma 
dietro il filtro di una pergamena ritrovata che passa di secolo in seco-
lo, nel momento in cui salta dal saggio scientifico alla narrativa, come 
e più del Manzoni stesso. Com’è avvenuto? Forse perché, come avevo 
letto da qualche parte, Eco non ha inventato nulla, ha semmai siste-
mato e spiegato, contro la dannazione del panta rei, ciò che esiste già? 
Avrei continuato chiedendole se avesse mai considerato che Il nome 
della rosa è una teoria della letteratura, una sorta di manifesto di un 
movimento letterario che non sarebbe mai esistito.
3 Ivi, p. 201.
4 Ivi, p. 19. 
5 Ivi, p. 495.
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Marzo 1978. Data d’inizio del lavoro di Eco 
e di molte altre drammatiche cose, da noi in 
Italia. Non soltanto un romanzo ma la rea-
lizzazione di una teoria echiana, quella del 
Lector in fabula, straordinario saggio del ’79 
sulla cooperazione tra autore e lettore nei te-
sti narrativi. La macchina di un’opera si met-
te in moto solo onorando il tacito patto tra i 
due, vale a dire quando il lettore, attivando 
l’universo delle sue competenze sollecitate 
dal gioco di suggestioni e rimandi, fa scattare 
la trappola come il gatto col topo. Con quel 
libro Eco risolveva questo suo intendimento 
e il best seller garantiva a tutti, a vari livelli, 
ciò che si volevano sentir dire: il giallo inve-
stigativo sui codici di Conan Doyle; il noir gotico sul cui sfondo si 
staglia il castello di Walpole, il miniatore Adelmo da Otranto non è 
forse la prima vittima che incontriamo? E ancora, l’eresia dei dolci-
niani che fanno a pezzi i preti ricchi e grassi non è qui una metafora 
di quell’eterodossia di sinistra che negli anni Settanta, in casa nostra 
come altrove, sfociava nella lotta armata? E mentre i delegati papali, 
nell’anno di grazia 1327, si incontrano per dirimere la questione sulla 
presunta povertà di Cristo, tentando un compromesso (storico?) im-
possibile, l’inquisizione del temibile Bernardo Gui non irrompe forse 
nell’abbazia, lasciandosi dietro, a sua volta, una scia di sangue, come 
un commando di Dalla Chiesa in via Fracchia? Chissà quali di queste 
reti impigliarono la curiosità di quella ragazza sparita troppo presto. 
Fin dal titolo, che depista ogni tentativo d’interpretazione e dunque 
di sintesi, quante cose insieme era Il nome della rosa? Ed eccoli: catte-
dratici scontenti, medievisti scandalizzati, narratori invidiosi. E fiumi 
di estimatori in tutto il globo. Finché, al fondo, dei dotti dialoghi sulla 
pataria e su Aristotele, sulle erbe curative che evocano, a noi fissati 
e fuori dal tempo, il Regimen Sanitatis della scuola di Salerno, nulla 
rimane se non nomi presi in prestito da nomi e libri presi in prestito 
da libri. Adso è Watson o anche il giovinetto di La morte a Venezia di 
Thomas Mann? Jorge il Venerabile, rimanda più a Beda Venerabilis o 
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al cieco Borges di L’Aleph? E su tutti, frate Guglielmo da Baskerville 
è davvero il segugio cacciato da Holmes? Un gioco molto serio, per 
divertirsi e di-vertere, etimologicamente prendersi in giro?

Lei, a cui quel giorno non risposi che con una smorfia del viso, si 
chiamava Silvia, non come la giovinezza leopardiana ma come la nin-
fa ritrosa del noto dramma pastorale di un altro outsider della lette-
ratura. Altro non so, né seppi mai più. Per l’appunto, nomina nuda 
tememus. Può darsi che ottantaquattro anni, vissuti lucidamente, nella 
pienezza di soddisfazione per le molte importanti cose realizzate, sia 
un’età lussuosa per morire. A noi nati dopo, professor Eco, resta l’or-
fana nostalgia di aver vissuto solo la coda di un tempo in cui questi 
mirabilia sono stati creati. 
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