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Nostelge semiserie
d uinmededsta
savalco

All"uscita di una straniante lezione di filologia bizantina, una ragaz-
za a me cara mi chiese di colpo che ne pensassi di lui. Senza attendere
risposta aggiunse che quel libro — piuttosto complesso, bisognava pur
ammetterlo — lo aveva divorato in tre giorni, e una sera si era persino
imposta di non andare a ballare proprio per scoprire finalmente 1’as-
sassino di tutti quei monaci.

Dodici anni dopo, nell’apprendere
la notizia della scomparsa mi piazzo
davanti allo scaffale dove abitano i
suoi libri in ordine di editazione, e
penso: nel nostro tempo si diventa
noti per qualcosa di noi in cui altri
possano identificarsi ma non ha piu
nessuna importanza il conoscere, con-
ta solo riconoscere. Delle molteplici
cose immaginate, sognate, program-
mate, sofferte, solo una — quella rea-
lizzata, e non sempre la migliore — sara per molti I'irrinunciabile rife-
rimento da accostare al nostro nome. Non ¢ colpa di nessuno, anzi, e
statistica, se & vero quel che c’insegnavano all’universita, vale a dire
che la “moda” & quel valore non estremo di una distribuzione a cui
corrisponde la massima frequenza. E di mode noi viviamo, pitt che di
apici, di medie e di inferenze, pitt che di approfondimenti. Perché era
chiaro che lei stesse parlando di quel libro. Quelle pagine coltissime
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che avevano spinto — roba da non credere, anche
per lei stessa! — una ex ragazzina tutto pepe a ri-
manere in casa per vedere come andava a finire.
Non ho mai pit1 risposto a quella domanda né for-
se avrei potuto, consapevole che per il grosso della
mia generazione Umberto Eco “&” quel romanzo
che nato come L'abbazia del delitto, un giallo di am-
bientazione fascista, divenne poi Il nome della rosa
sul set di un Medioevo al tramonto. Il capolavoro o

il mattone, tertium non datur.

Uno dei libri pitt venduti del Novecento, che apparso nell’Ottanta,
tra la vertenza Fiat e le Brigate Rosse, tra Ustica e il riflusso berlusco-
niancraxiano, in Italia chiudeva definitivamente il secolo breve. E lo
faceva con un killeraggio di preti.

Su questo libro che tutti hanno letto o fingono di averlo fatto (aiuta-
ti anche da una trasposizione cinematografica che ce lo ha felicemente
surrogato) troppo e stato scritto. Come Amleto a Ofelia annegata, io
dovrei limitarmi a dire: troppa acqua su di te, e mi vieto altre lacrime.
Sono contento oggi di non aver avuto il tempo di rispondere ma sem-
plicemente di annuire. [o non avrei voluto parlare dei nomi e delle rose,
piuttosto disquisire sul genio, sullo storico, sul linguista, sul semiolo-
go, sul grande organizzatore culturale, sull’intellettuale tra le vette dei

suoi “diari minimi” e
le bassezze di una ri-
voluzione accomoda-
tasi sugli scranni del
gruppo La Repubblica
— L’Espresso.

Parlo, ovviamente,
di quei neoavanguar-
disti che con lui det-
tero vita, a Palermo,
al Grurro 63, insie-
me a Furio Colombo,
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Foto di gruppo senza eco”, Il Sole 24 ore, 24 febbraio 2013.

Alberto Arbasino, Angelo Guglielmi, Edoardo
Sanguineti, Nanni  Balestrini, Giorgio
Manganelli, Elio Pagliarani e Achille Bonito
Oliva, solo per citarne alcuni. I giovani corsari
che partirono lancia in resta contro le “Liale”
della letteratura contemporanea come Cassola
e Bassani (di cui ricorre in questi giorni il cente-
nario della nascita) finendo per arrendersi alla
propria miopia e ricomporsi —un po’ vilmente,
¢ la mia opinione — su posizioni conservatrici.
Se lo avessi conosciuto da giovane, Eco non mi
sarebbe probabilmente rimasto gradevole. Non
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posso non ricordare, ad esempio, quei due articoli apparsi su il mani-

festo tra gennaio e marzo del ‘75 in cui firmandosi “Dedalus” (Joyce

e stata, come per me, una sua grande passione) mostrava anch’egli

la sua scarsa lungimiranza nei confronti di Pasolini, pur sottoponen-
dosi subito dopo la notte dell’ldroscalo a un pubblico
esame di coscienza, anticipando di almeno trent’anni
un culto postumo che diverra ipocrita. In questo modo,
tuttavia, potrei passare anch’io per il mediocre every-
man di cui il professore parlava nell’irriverente saggio
Fenomenologia di Mike Bongiorno, del 1961. Devo dun-
que accennare, per non fargli torto, alle molte cose che
me lo hanno reso simpatico come quando in un artico-
lo del 2013 su Time confessava 1'origine della sua apo-
stasia risalente al periodo universitario e agli studi sul

tomismo — poi pubblicati in Il problema estetico in San Tommaso d"Aqui-

no (1956) — che lo avrebbero «miracolosamente guarito dalla fede».

O quando nel 1971, insieme ad altri 757, firmava la lettera aperta a

L’Espresso sul caso Pinelli o la solidarieta espressa a Lotta Continua fini-

ta sotto processo per istigazione a delinquere. O anche la fondazione

di Liberta e Giustizia ai tempi del secondo governo delle destre (2002)

e i contributi sul populismo berlusconiano in-

seriti nella raccolta A passo di Gambero (2006)

fino all’abbandono, nel 2015, del suo storico

editore Bompiani dopo I’acquisizione di RCS

Libri da parte di Mondadori.

Ma la domanda di quella ragazza era spe-

cifica — che ne pensi di Umberto Eco? — e a

dirla tutta io avevo preferito un romanzo

come L’isola del giorno prima, per raffinatezza

di stile e sapiente architettura, fin dal memo-

rabile incipit che in Roberto de la Grive ci pre-

sentava «a memoria d’'uomo, 1'unico essere

della nostra specie ad aver fatto naufragio su

di una nave deserta».!

''U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994, p. 5.
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Il fatto era che non potevo non ammettere — ora che, fermo nel par-
cheggio della facolta vedevo a malincuore la ragazza bizantina allon-
tanarsi a bordo della sua utilitaria — che Il nome della rosa, la storia
di Guglielmo (Occam) da Baskerville e il novizio Adso (Watson) da
Melk mi perseguitava da tempo. Potrebbe sembrare del tutto fuori
luogo raccontarlo in questa sede ma un giorno, nel traffico congestio-
nato del lunedi mattina, una nota emittente radiofonica bandiva un
concorso a premi mettendo in palio il berretto con il logo della radio.
Occorevva indovinare a quale film appartenesse la frase misteriosa
che lo speaker andava leggendo. Quella mattina la calda voce di Luca
Ward recitava: «<E mi chiedevo, spaventato e rapito, chi fosse costei
che si levava davanti a me come 1'aurora, bella come la luna, fulgi-
da come il sole, e terribile come un esercito schierato a battaglia». Se
non ricordavo male il libro parlava di una donna «terribilis ut castro-
rum acies ordinata»? ma fu lo stesso un tuffo al cuore: ahimé quante
volte, al cospetto di quella fanciulla mi ero sentito come il giovane
Adso davanti all’abisso che I’abisso invoca! Afferrai il cellulare e spe-
dii al numero indicato: Il nome della rosa. Poi il verde accese, acceso, il
puntuale clacsonare di automobili in fila. Non pit tardi di mezz’ora
venni richiamato: complimenti, fa una vocina gentile, il suo & stato il
primo messaggio arrivato in redazione. Ricevera a casa il cappellino
di Radio Italia. Sono certo che Eco ci avrebbe riso su insieme a me,
consapevoli entrambi che stultus in risu exaltat vocem suam ma anche
dell'indiscutibile serieta di ogni gioco.

Come lo storico Jacques Le Goff ammise di avere scelto il Medioevo
dopo aver letto da bambino Ivanhoe di Sir Walter
Scott, cosi io, si parva licet, avrei dovuto confessa-
re che la scelta di lavorare intorno ai secoli che im-
propriamente definiamo “di mezzo” fino a dedi-
carvi una tesi di laurea e una di dottorato era nata
sull’'onda delle suggestioni provocatemi dalla Rosa
e confermate da Il pendolo di Foucault (1988), giallo
templare e sotterraneo, forse il suo libro pitt impe-
gnativo, certo il meno accessibile. Studiando le ere-

21d., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 248.



DANIELE ORLANDI

sie medievali, coadiuvato da storici del calibro di Gioacchino Volpe,
Raffaello Morghen e Grado Giovanni Merlo, mi ero portato dietro una
frase, di quando frate Guglielmo spiega splendidamente al Adso cosa
siano i movimenti ereticali usando la metafora del fiume che nella
sua corsa verso il mare si allarga, si restringe, si ramifica inglobando
affluenti e detriti, giungendo al fine trasfigurato nel suo delta: «E ta-
lora non sai cosa sia fiume ancora, e cosa gia mare».® I dissidenti mi
avevano sempre ispirato molto affetto: in un tempo di disumana or-
todossia tecnicologica, cos’ero infatti io, con la mia ottusa ambizione
umanistica, se non un eretico da arrostire o che al pitt andava brucian-
dosi il futuro sui volumi polverosi dell’ Antologia Palatina? C’erano gia,
allora, in bell’evidenza, i «fedeli segnacoli [...] di una volonta del tutto
intesa al male».*

Ma benché uscissimo da una lezione di greco medievale, alienati
dall’Ostrogorsky, con lei affascinata dal Silenziario della cattedrale ed
io emulo meschino di Procopio di Cesarea, avrei dovuto prenderla
per un braccio e dirle che non esiste ordine nell’universo: «Non ho
mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l'uo-
mo dispone per orientarsi nel mondo. Cid che io non ho capito & stata
la relazione tra i segni».

Lei mi avrebbe guardato senza comprendere e io avrei affondato
aggiungendo che quello che doveva essere un libro per fini intellet-
tuali, che sanno di latino e filosofia, di antichi manoscritti e dispute
teologiche, diviene uno dei testi pitt conosciuti al mondo, dove 'au-
tore, docente a viso aperto, quasi spavaldo del suo sapere, si scherma
dietro il filtro di una pergamena ritrovata che passa di secolo in seco-
lo, nel momento in cui salta dal saggio scientifico alla narrativa, come
e pitt del Manzoni stesso. Com’e avvenuto? Forse perché, come avevo
letto da qualche parte, Eco non ha inventato nulla, ha semmai siste-
mato e spiegato, contro la dannazione del panta rei, cid che esiste gia?
Avrei continuato chiedendole se avesse mai considerato che Il nome
della rosa € una teoria della letteratura, una sorta di manifesto di un
movimento letterario che non sarebbe mai esistito.

3 1Ivi, p. 201.
4 Ivi, p. 19.
5 Ivi, p. 495.
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Marzo 1978. Data d’inizio del lavoro di Eco
e di molte altre drammatiche cose, da noi in
Italia. Non soltanto un romanzo ma la rea-
lizzazione di una teoria echiana, quella del
Lector in fabula, straordinario saggio del '79
sulla cooperazione tra autore e lettore nei te-
sti narrativi. La macchina di un’opera si met-
te in moto solo onorando il tacito patto tra i
due, vale a dire quando il lettore, attivando
I'universo delle sue competenze sollecitate
dal gioco di suggestioni e rimandi, fa scattare
la trappola come il gatto col topo. Con quel
libro Eco risolveva questo suo intendimento
e il best seller garantiva a tutti, a vari livelli,
cid che si volevano sentir dire: il giallo inve-
stigativo sui codici di Conan Doyle; il noir gotico sul cui sfondo si
staglia il castello di Walpole, il miniatore Adelmo da Otranto non e
forse la prima vittima che incontriamo? E ancora, 1’eresia dei dolci-
niani che fanno a pezzi i preti ricchi e grassi non & qui una metafora
di quell’eterodossia di sinistra che negli anni Settanta, in casa nostra
come altrove, sfociava nella lotta armata? E mentre i delegati papali,
nell’anno di grazia 1327, si incontrano per dirimere la questione sulla
presunta poverta di Cristo, tentando un compromesso (storico?) im-
possibile, I'inquisizione del temibile Bernardo Gui non irrompe forse
nell’abbazia, lasciandosi dietro, a sua volta, una scia di sangue, come
un commando di Dalla Chiesa in via Fracchia? Chissa quali di queste
reti impigliarono la curiosita di quella ragazza sparita troppo presto.
Fin dal titolo, che depista ogni tentativo d’interpretazione e dunque
di sintesi, quante cose insieme era Il nome della rosa? Ed eccoli: catte-
dratici scontenti, medievisti scandalizzati, narratori invidiosi. E fiumi
di estimatori in tutto il globo. Finché, al fondo, dei dotti dialoghi sulla
pataria e su Aristotele, sulle erbe curative che evocano, a noi fissati
e fuori dal tempo, il Regimen Sanitatis della scuola di Salerno, nulla
rimane se non nomi presi in prestito da nomi e libri presi in prestito
da libri. Adso & Watson o anche il giovinetto di La morte a Venezia di
Thomas Mann? Jorge il Venerabile, rimanda pitt a Beda Venerabilis o
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al cieco Borges di L’Aleph? E su tutti, frate Guglielmo da Baskerville
e davvero il segugio cacciato da Holmes? Un gioco molto serio, per
divertirsi e di-vertere, etimologicamente prendersi in giro?

Lei, a cui quel giorno non risposi che con una smorfia del viso, si
chiamava Silvia, non come la giovinezza leopardiana ma come la nin-
fa ritrosa del noto dramma pastorale di un altro outsider della lette-
ratura. Altro non so, né seppi mai pit. Per I'appunto, nomina nuda
tememus. Pud darsi che ottantaquattro anni, vissuti lucidamente, nella
pienezza di soddisfazione per le molte importanti cose realizzate, sia
un’eta lussuosa per morire. A noi nati dopo, professor Eco, resta 1'or-
fana nostalgia di aver vissuto solo la coda di un tempo in cui questi
mirabilia sono stati creati.
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