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Al fuoco della carità

Questo libro che ripropone, a distanza di più di trenta anni dalla loro prima pub-
blicazione presso IPL ,1  la traduzione dei Quattro Quartetti e tutti gli studi critici che 
Margherita Guidacci ha dedicato all’opera di T.S. Eliot, ha il senso di un necessario 
(e amorevole) atto di riconoscimento nei confronti di una donna che ha sempre inteso 
la letteratura come impegno e responsabilità etica a livello più alto e cosciente, e a 
cui – come sottolineava Fulvio Panzeri in un suo articolo2  – la cultura italiana deve 
moltissimo.

Grande poeta del Novecento italiano, Margherita Guidacci è stata anche tradut-
trice di altissimo livello, certamente tra le migliori dei Quartetti,3  e critico di grande 
acume e sottigliezza, che, con i suoi numerosi interventi, ha dato un fondamentale 
contributo alla conoscenza ed alla interpretazione di Eliot, di cui ha fatto una lettura 
profonda in chiave non solo estetico-letteraria, ma soprattutto filosofico-esistenziale, 
ribadendo, in più di una occasione, la portata epocale della sua opera, ove convivono 
dantescamente, in un rapporto complesso, il mondo filosofico del pensiero e quello 
espressivo dell’arte.

Le traduzioni e gli scritti qui raccolti secondo un “umile” e “naturale” ordinamen-
to cronologico – di gran lunga preferito dall’autrice ad un qualsiasi “sovraimposto” 
ordine “artificioso” – coprono un lungo arco di tempo e tracciano un itinerario di 
ricerca che abbraccia quasi l’intera vita della Guidacci. Per questo – come già autocri-
ticamente appuntava la poetessa nella breve Nota introduttiva all’edizione del ’75 – al 
libro, che non obbedisce a un disegno preordinato, manca, per il salto negli anni e per 
la diversità di occasioni e di angolazioni, un’unità compositiva. Ciò nonostante, una 
profonda coerenza di fondo, oltre all’alto valore critico, giustificava allora e giustifica 
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3 Cfr. L. Caretti, T.S. Eliot in Italia, Bari, Adriatica Editrice, 1968, p. 107.
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oggi la sua pubblicazione. Questa coerenza è data dalla continuità e sincerità di un 
interesse che, come sottolineava la Guidacci, «non si è mai affievolito verso la figura 
e l’opera di un poeta che ha impresso il suo segno nella letteratura del nostro secolo 
più profondamente, forse, di qualsiasi altro, ed a cui la mia generazione è particolar-
mente debitrice».4

Eliot ha avuto dunque una parte privilegiata nella formazione poetica della Gui-
dacci – come, del resto, in quella di molti intellettuali legati alla rivista fiorentina 
“Letteratura” (fondata nel ’37 da Alessandro Bonsanti per raccogliere l’eredità lette-
raria di “Solaria”, costretta fin dal ’34 a cessare le sue pubblicazioni per ragioni politi-
che)5   – indicandole, per altro, nella ricerca del proprio linguaggio poetico, quella via 
che, attraverso il simbolismo francese,6  l’avrebbe istintivamente ricondotta, per una 
sorta di profonda empatia, alla poesia metafisica inglese del Seicento ed all’amato 
John Donne (che insieme alla Dickinson, costituiranno un ben più sostanzioso nutri-
mento culturale e un costante riferimento in tutto l’arco del suo percorso creativo), e 
all’”adesione”, tutta interiore, assai controcorrente rispetto alle dottrine estetiche er-
metiche allora imperanti, ad una poetica medievale dell’arte,7 non come pura liricità, 
ma come sintesi di “pensiero” e di “senso”. 

In una intervista a Paola Lucarini Poggi, la Guidacci rievocando la significativa 
“rimozione” di quello, da lei stessa definito, come il suo “periodo francese”e riba-
dendo la propria intima congenialità, sia poetica che morale, con quella tradizione 
anglosassone della poesia metafisica d’ispirazione religiosa, che troverà appunto in 
Eliot il suo più grande rappresentante e continuatore, dirà: «Durante l’adolescenza 
mi sono avvicinata alla poesia francese contemporanea ricavandone solo il piacere 
della lettura, e invece per quanto riguarda quella inglese e americana ho sentito su-
bito che mi nutriva. Soprattutto in Donne, Eliot e la Dickinson ciò che mi ha colpito 
di più è stato l’impegno intellettuale e al tempo stesso una grande forza di plasticità 

4 M. Guidacci, Nota introduttiva a Studi su Eliot, cit., p. 6.
 5 Per una analisi critico-storica dell’eliotismo italiano cfr. il saggio di L. Caretti, Eliot in Italia, cit., p. 83 «L’eliotismo 
italiano, che aveva avuto a Milano il suo primo avvio, si sviluppa e approfondisce a Firenze, arricchendosi di 
nuove componenti e svolgendosi, oltre che nella linea montaliana e praziana, anche nella linea dell’ermetismo 
cattolico».
 6 L’immersione guidacciana nel cosmo simbolista risale al periodo universitario, ed è legata alla “gran mole 
di lavoro”, “andata poi , beatamente perduta”, sostenuta dalla poetessa come preparazione di fondo alla tesi 
di laurea su Ungaretti, assegnatale, dietro sua insistenza, nel ’43 da De Robertis. In realtà, ricorda la Guidacci 
nell’articolo Coscienza di un confine (“Stagione, lettere ed arti”, a. III, n. 11, p. 8), «la mia tesi di laurea doveva 
vertere sulla poesia italiana contemporanea (si era allora negli anni di guerra, in pieno rigoglio dell’ermetismo) 
poi per ragioni di tempo e di salute si restrinse invece al solo Ungaretti. Posso dire […] di non avere fatto mai 
studi più coscienziosi. Nella fornitissima biblioteca di Giovanni Papini, in cui, per gentile concessione dello 
scrittore, mi recavo ogni sera, percorrendo a tastoni, nell’oscuramento, il tratto fra via della Mattonaia e via 
Guerrazzi, il materiale non mancava davvero […] riempivo quaderni su quaderni di appunti, inseguendo le 
diramazioni dalla triplice fonte di Rimbaud-Verlaine-Mallarmé, oltre alla larga arteria di Valéry, fino ai rigagnoli 
più capillari ed esterni, dei Ghil o dei Fabre […]. Come poi tanta mole di lavoro abbia potuto andare per me 
così beatamente perduta, è un altro fatto, che resta da spiegare […]. Ognuno di noi è naturalmente selettivo, 
permeabile a certe esperienze, impermeabile ad altre, indipendentemente dal tempo e dall’applicazione che 
vi dedica: come ogni pianta sceglie dal terreno determinate sostanze e non altre, e non cresce finché non ha 
trovato quelle che la nutriscano. Il decadentismo evidentemente non mi nutriva: né quello di cui mi ero cibata 
nella biblioteca di Giovanni Papini, né quello di cui avevo osservato, con un timore reverenziale, i riflessi nella 
Firenze ermetica del mio tempo […]. Il decadentismo, o almeno quello che io intendo per tale, non ha nutrito 
me, ma sono convinta che esso ha perduto ogni valore nutritivo per tutta la nostra epoca, e che insistervi, a 
parte l’accettazione di certi risultati che devono tuttavia apparirci come dati storici e non come norme poetiche, 
sarebbe un volersi inutilmente pascere di vento».
 7 Al 1950 risale infatti la traduzione guidacciana delle Sacre rappresentazioni inglesi, ed al ’54 la pubblicazione 
presso Vallecchi dell’“Oratorio” Morte del ricco, che rappresenta «un caso raro nella nostra poesia contempora-
nea, di poemetto drammatico sull’esempio dei morality plays medioevali» (L. Caretti, Eliot in Italia, cit., p. 108). 
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dell’immaginazione: la cosa che più mi piace della poesia è che parli tutt’insieme 
all’intelletto e ai sensi».8

L’intensa riflessione critica condotta dalla Guidacci sull’opera di Eliot ha come 
termine post quem il 19469   – anno cruciale che segnerà la sua doppia vocazione di 
poetessa e traduttrice, con la pubblicazione sia de La sabbia e l’Angelo che delle tradu-
zioni dei Sermoni di John Donne – e, non interrompendosi con il ’75 (l’anno di edi-
zione presso IPL degli Studi su Eliot) si protrae fino alle soglie degli anni Novanta, a 
cui risalgono gli ultimi due articoli, Itinerario dalla Terra Desolata e Una lady silenziosa 
e dolcissima indica la rotta ai marinai, che mi è parso qui necessario accogliere per dare 
un quadro quanto più esaustivo del suo lavoro sul poeta americano.

Il fuoco e la rosa comprende dunque dieci saggi, tre in più rispetto all’edizione del 
’75 (oltre ai due già citati articoli apparsi su “L’Osservatore Romano”, include anche 
il saggio Per una società cristiana, pubblicato il 25 novembre del ’48 su “L’Ultima”, 
prodromo del più ampio ed articolato Idea di una società cristiana, ed una breve re-
censione, pubblicata nell’aprile del ‘56 su “Il Ponte”, al volume Poesie minori di Eliot, 
curato da Roberto Sanesi) e la splendida traduzione dei Quattro Quartetti, posta, con 
un lieve spostamento rispetto all’originale collocazione, ad apertura di libro e con 
testo inglese a fronte.

La traduzione dei Quartetti – considerati dalla Guidacci indubbio culmine sapien-
ziale dell’opera di Eliot, in cui «tutti i motivi d’anima e di stile vi confluiscono, tro-
vando in essi la più alta espressione» – è stata un’esperienza di alto valore formativo 
per la poetessa fiorentina e un esercizio creativo di grande ausilio alla formazione di 
un proprio linguaggio, ritmo e stile.

«La consuetudine con il testo eliotiano dei Quartetti ha agito direttamente sulla 
“pratica” poetica della Guidacci e in particolare, più che sul linguaggio, sull’anda-
mento ritmico dei suoi versi (soprattutto nelle composizioni del Giorno dei Santi). Eliot 
è stato cioè per la Guidacci oltre che il poeta esemplare e congeniale, un eccezionale 
maestro di “musica della poesia” e le ha insegnato ad usare le note del canto disteso, 
i toni della preghiera e della meditazione, a riecheggiare da vicino l’andamento dei 
versetti del Vangelo e della Bibbia, la ritmica dei salmi, ad intrecciare i temi poetici 
come fossero temi musicali, cosicché per il gruppo di poesie Pensieri in riva al mare, si 
è potuto a ragione parlare di una “sinfonia in versi”».10

Nonostante le profonde “affinità elettive” con il testo eliotiano, la traduzione dei 
Quartetti non ha avuto però una redazione fluida e cronologicamente unitaria.11 La 
Guidacci iniziò a lavorarvi fin dal 1946, non appena ebbe da un amico inglese la 
prima edizione del capolavoro eliotiano, e la portò avanti «fra sbalzi, sospensioni, 
riprese e ritocchi fino agli anni Cinquanta».12 
 8 P. Lucarini Poggi, Intervista a Margherita Guidacci, “Firme Nostre”, a. XXII, n. 89, dicembre 1980, p. 4.
 9 Cfr. l’intervista di Ennio Ercoli a Margherita Guidacci, La coscienza e il senso dell’assoluto, “Il Nostro Tempo”, 27 
agosto 1978: «Nel ’46 ebbi subito da un amico inglese la prima edizione dei Quartet ed in un certo senso Eliot 
ha avuto una parte privilegiata nella mia formazione». 
 10 L. Caretti, Eliot in Italia, cit., p. 108. 
 11 Sui problemi della traduzione poetica la Guidacci tornerà spesso, in numerosi scritti ed interviste. In tutte, 
comunque, con decisione afferma la strada che seguirà sino alla fine: non tradurre mai sistematicamente, ma 
perseguendo con paziente impegno un’ambizione di bellezza, donare al testo tradotto una “nuova incarna-
zione”: «Tradurre è sempre stato per me un’esperienza molto importante. Un’esperienza che sento, in qualche 
modo, affine a quella creativa. Non si tratta, infatti, di “travasare” da una lingua all’altra, ma di far rivivere 
nella lingua d’arrivo, ciò che era vivo e produceva effetti vitali nella lingua di partenza: arrivare, insomma, 
all’anima di una poesia e offrirle una nuova incarnazione. Per ottenere tale risultato si devono mettere in opera 
esattamente gli stessi mezzi che ci soccorrono nel creare una poesia originale; risolvere gli stessi problemi di 
senso, di suono, di ritmo; armarsi della stessa pazienza e capacità di attesa e, qualche volta, affrontare la stessa 
disperazione» (i corsivi sono miei).
 12 M. Guidacci, Nota introduttiva in Studi su Eliot, cit., p. 5.
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Tra il ’46 e il ’47 riesce infatti, in tempi serrati, quasi di getto, ad allestire le tradu-
zioni integrali dei primi due Quartetti, Burnt Norton ed East Coker, pubblicate rispetti-
vamente sulla rivista pisana “Paesaggio” (a. I, n. 2, giugno-luglio 1946, pp. 95-98) e su 
quella veneta “Le Tre Venezie” (a. XXI, nn. 10-12, ottobre-dicembre, pp. 312-317). Al 
contrario sulla traduzione di The Dry Salvages e Little Gidding, di cui già nel ’46 erano 
apparsi alcuni frammenti in riviste letterarie (“Lettere ed Arti”, a. II, n. 1, gennaio 
1946, p. 23, contiene la IV parte di Little Gidding; “Rassegna”, n. 8, gennaio 1946, pp. 
32-33, contiene Morte degli elementi, la II parte cioè di Little Gidding, vv. 54-77 e Alla 
Madonna, la IV parte di The Dry Salvages) la Guidacci tornerà più volte, anche dopo 
gli anni Cinquanta.

Una minuta di lettera stilata in un quaderno di appunti, ci informa che nel maggio 
del ’58, profilandosi la possibilità di una pubblicazione presso Mondadori delle tra-
duzioni, la Guidacci inviava all’editore il testo di tutti i Quartetti, eccetto quello di The 
Dry Salvages, che, sembrandole ancora un po’ “grezzo”, intendeva rivedere accurata-
mente e prometteva di ultimare al più presto.13 In realtà il progetto di pubblicazione 
con Mondadori non andò in porto e la prima traduzione italiana dei Quartetti di Eliot 
uscì, presso Garzanti, nel ’59, firmata da Filippo Donini.14

La versione completa delle traduzioni eliotiane, dopo vari tentativi di trovare un 
editore (nel ’74, in occasione del decimo anniversario della scomparsa del poeta, la 
Guidacci la ripropose anche a Vallecchi), verrà pubblicata per la prima volta soltanto 
nel ’75, da IPL, a corollario dei saggi critici sul poeta americano.

In realtà la traduzione dei Quartetti (che meriterebbe uno studio a parte) è stata il 
momento fondante del confronto critico con Eliot. Complementariamente al lavoro 
di traduzione, la Guidacci metterà mano, infatti, al saggio I Quartetti di Eliot, pubbli-
cato nell’ottobre del ’47 su “Letteratura”. «Esso fu uno dei primi se non addirittura 
il primo in Italia» – come orgogliosamente sottolinea la stessa Guidacci – «a trattare 
diffusamente del capolavoro eliotiano, uscito in edizione inglese nel 1944 e conosciu-
to da noi solo dopo la fine della guerra».15

Il saggio, che costituisce un’analisi puntuale dei Quartetti, preceduta da una pre-
liminare ricognizione critica del percorso poetico eliotiano antecedente a quest’ulti-
ma opera, «appare attraversato da un’insistente e certo non casuale attenzione per 
specifiche questioni di poetica il cui enunciato sembra chiamare indifferentemente in 
causa tanto il lavoro del poeta americano quanto quello della sua lettrice».16 Esso si 
apre infatti con una “illuminante” citazione eliotiana – «Scrivere della poesia che sia 
essenzialmente poesia, senza nulla di poetico, poesia che si regga nuda sul suo nudo 
scheletro, o poesia così trasparente che leggendola siamo intenti a ciò che la poesia ci 
indica e non alla poesia: questo mi sembra il fine a cui dobbiamo tendere» – da cui la 
Guidacci riprende, sottolinenadole, alcune affermazioni che sembrano procedere dal 
suo lavoro e dai suoi bisogni di poeta (le prime traduzioni dei Quartetti sono infatti 
coeve alla stesura della raccolta La sabbia e l’Angelo, mentre il saggio viene pubblicato 
appena un anno dopo): i Quartetti nascono «dalla ricerca e dalla contemplazione di 
 13 Cfr. M. Guidacci, la parola e le immagini. Mostra documentaria e catalogo a cura di Margherita Ghilardi, Firenze, 
Polistampa, 1999, p. 40.
 14 Se, come sottolinea Laura Caretti (Eliot in Italia, cit., p. 103), «c’è stata intorno ai Quartetti una sorta di gara 
che ha spinto all’emulazione i nostri traduttori con sicuro vantaggio della resa stilistica del difficilissimo testo 
inglese; molti di questi traduttori ci hanno dato delle versioni parziali, cioè di alcune parti o di qualcuna sol-
tanto delle quattro composizioni eliotiane (così Lorenzo Montano, Tommaso Giglio, Raffaele La Capria, Leone 
Traverso, Elio Chinol ed Emilio Cecchi, che per molti anni aveva promesso una sua traduzione completa), po-
chi, invece hanno compiuto delle versioni integrali dell’opera». Tra questi oltre a Filippo Donini annoveriamo 
Alfredo Rizzardi e Roberto Sanesi.
 15 M. Guidacci, Nota introduttiva, in Studi su Eliot, cit., p. 5.
 16 M. Ghilardi, Margherita Guidacci, le parole e le immagini, cit., p. 40.
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qualcosa che è al di là della poesia, sebbene attraverso la poesia si comunichi, e nella 
forma è raggiunta quella nudità e semplicità (“poesia che si regga nuda sul suo nudo 
scheletro”), quella trasparenza essenziale che la rende, per così dire, l’emanazione 
luminosa del suo oggetto: l’involucro così assottigliato che il trapassar dentro è leg-
gero».

Con una sensibilità critica acutissima, capace di collocare il significato più pro-
fondo dell’esperienza artistica eliotiana in quella tensione condivisa a concepire la 
poesia – e verosimilmente la letteratura intera – come conoscenza e quindi come “iti-
nerario”, la Guidacci individua come tratto principale della sua opera, quella spic-
cata tendenza all’ordine, basata sul concetto dinamico di “tradition” – intesa come 
tensione costante e sempre rinnovata tra presente e passato, tradizione che non è la 
propria soltanto, ma «il vivente “tutto” della poesia europea da Omero in poi» – e su 
quello di “orthodoxy”, che la Guidacci definisce come «sensibilità al bene e al male», 
non materiali ma metafisici; «e prima al male, com’era inevitabile in un mondo de-
caduto». 

Nella prima parte dell’opera di Eliot, fino a The Hollow Men («fondo della discesa 
eliotiana») la Guidacci vede espressa, infatti, la percezione del male come «discesa 
all’Inferno passando dalla propria epoca»; nella seconda parte invece, a partire da 
Ash-Wednesday, (opera purgatoriale, a limite «tra l’emisfero del deserto e l’emisfero 
del giardino») anche la percezione del bene, che, attraverso una progressiva purifica-
zione, conduce in Little Gidding fino «ad un assoluto Paradiso»; «purificazione, rive-
lazione e beatitudine fuse in una sola risplendente essenza», nella mistica immagine 
del fuoco che si unisce alla rosa.

Ma sottolinenando, sia dal punto di vista stilistico ed espressivo che da quello di 
una coerente ricerca interiore, la perfetta, “naturale”, continuità dell’iter eliotiano, 
caratterizzato da una sempre più chiara apertura religiosa determinata non da un 
improvviso mutamento, ma da una progressiva risoluzione di esigenze presenti fin 
dagli inizi, la Guidacci rifiuterà polemicamente una distinzione di momenti successi-
vi tra la prima e la seconda parte della sua opera, segnata dalla conversione nel 1927 
all’anglocattolicesimo: 

«Non comprendo come si possano contrapporre la prima e la seconda metà 
dell’opera di Eliot chiamando religiosa soltanto quest’ultima, da Ash-Wednesday 
in poi. Esse si integrano a vicenda come due emisferi di una medesima sfera». 
Convincimento ripetutamente affermato e confermato anche in tutti gli altri studi 
critici e che costituisce soltanto il preludio di una più specifica evidenziazione 
della qualità del cristianesimo eliotiano, che come più avanti nel saggio la Gui-
dacci preciserà «non ha niente dell’evasione, di un ripiego a cui l’anima si deter-
mini per sfuggire a un’intollerabile angoscia. Eliot non è giunto al cristianesimo 
perché stanco di una “intense moral struggle” abbia a un certo punto, deciso di 
concedersi dei “bewildering minutes”, un appagamento sentimentale; vi è giun-
to proprio al termine di quella “moral struggle”, accettata e combattuta fino in 
fondo con immenso coraggio».

In questo modo l’interpretazione guidacciana – che vede nel percorso esistenziale 
ed artistico del poeta americano un iter esemplare, vicenda perenne e universale, 
piuttosto che approdo privato, o esperienza intellettuale da confinare entro la di-
mensione storica della cultura europea del Novecento – apre la strada ad una lettura 
di Eliot che non si limita a tener conto dei valori espressivi della sua opera, quanto 
piuttosto ad identificarne i valori universali e metafisici, senza mai disgiungere però 
l’esperienza formale da quella spirituale.17

 17 Cfr. l’intervista di Ennio Ercoli a Margherita Guidacci, La coscienza e il senso dell’assoluto, cit.: «Quello della 
traduzione è stato per me un lavoro formativo, mi ha nutrita, mi ha aperto delle prospettive. Soprattutto rispetto 
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Alla luce di questo cammino anche La Terra Desolata – scandagliata dalla Guidacci 
sotto il profilo morfologico della sua genesi ed elaborazione, nell’ampio Embriologia 
di The Waste Land, dove, secondo una «concezione eraclitea» dell’arte «il “divenire” 
(fortissimo nella gestazione dell’opera, cioè nel processo creativo) è la molla princi-
pale dell’interesse»18  – prende una connotazione più religiosa, essendo «precisa ed 
eloquentissima nel far sentire la potenza negativa dell’inaridimento, della sterilità 
indotta dal disamore e dall’estraniamento dell’uomo ai più alti valori umani», ma 
contenendo «non pochi barlumi di promessa e di speranza».

Il profondo valore dell’opera è riconosciuto dalla Guidacci non solo nell’aver dato 
il ritratto dei mali di una società degradata e corrotta, ma nell’aver individuato in 
essa i segni brucianti del destino umano: «Poema, The Waste Land, non di una “ge-
nerazione perduta”, come lo videro alcuni critici, ma di tutte le generazioni, poste di 
fronte alla stessa alternativa di perdizione o di salvezza».

L’esito fermamente religioso di tutta la vicenda poetica eliotiana permea anche i 
lavori drammaturgici del poeta americano. 

Definendo la particolare natura del teatro eliotiano, basato sull’interiorità e sulla 
religiosità dell’azione drammatica, la Guidacci dirà: «I drammi di Eliot sono essen-
zialmente delle “sacre rappresentazioni” […] in cui l’enfasi e il fuoco sono tutti posti 
su un fatto interiore, anzi su un fatto addirittura di ordine religioso (come la santità 
o l’espiazione del peccato) e tutti i dialoghi e tutti gli episodi convergono a questo 
scopo, sono in funzione di un superiore significato che attraverso di essi deve trasmettersi 
al pubblico».

I due contributi critici che esaminano la produzione teatrale di Eliot – scritti in oc-
casione della rappresentazione italiana del Grande Statista a S. Miniato, The Elder Sta-
tesman (di cui costituisce l’introduzione al programma di sala) e Un dramma di Eliot 
(pubblicato per la prima volta sul “Il Popolo” il 21 luglio 1959, quindi ripreso con il 
titolo “Il grande statista” di Eliot a S. Miniato, su “Ecclesia”, n. 9, settembre 1959) – sono 
infatti preceduti ed idealmente introdotti dallo studio Le tre voci della poesia (apparso 
sul “Giornale del Mattino” il 27 aprile 1955) sull’eponimo saggio eliotiano The Three 
Voices of Poetry (1953) – annoverato dalla Guidacci tra le migliori pagine critiche scrit-
te da Eliot – in cui con «sobria chiarezza» il poeta americano definisce sinteticamente 
tre possibilità espressive: la poesia lirica («la voce del poeta che parla per se stesso 
o per nessuno»), la poesia semidrammatica («la voce del poeta che si rivolge ad un 
pubblico, grande o piccolo che sia») e la poesia drammatica («voce del poeta quando 
tenta di creare un personaggio che parla in versi»).

Sulla base di questa distinzione la Guidacci individua “la mappa” dell’evoluzione 
dell’opera eliotiana, il cui sviluppo strutturale rivela un progressivo accentuarsi di 
una vocazione drammatica, a cui lei stessa guarda con particolare simpatia, tentando 
in questi stessi anni, sotto la spinta di una profonda tensione etica orientata al recu-
pero di un rapporto comunitario tra gli uomini, un analogo passaggio al teatro di 
poesia con “l’oratorio sociale” Morte del ricco, «un libro che aspirava ad essere poesia 
ma non lirica, o almeno non soltanto lirica».19

ad Eliot per quanto riguarda quel concetto dell’intersezione dell’eterno nel tempo che venne acquisito in un 
momento di crisi della mia generazione e che ci ammoniva ad agire bene, distaccati dal frutto dell’azione, che 
richiamava il valore cristiano riproposto con voce moderna. Sì, posso dire che in quel momento la poesia di 
Eliot è stata un conforto infinito».
 18 M. Guidacci, Autoritratto critico, in F.M. Jannace, Etica cristiana e scrittori del Novecento, New York, State Uni-
versity of New York, 1993, p. 109.
 19 M. Guidacci, Il pregiudizio lirico, “L’esperienza Poetica”, a. II, nn. 7-8, luglio-agosto 1955, p. 18. In questo 
saggio (i cui presupposti teorici saranno ripresi anche per il successivo, Lirici e antilirici, “Il Popolo”, 22 maggio 
1957, p. 4) denunciando, attraverso una puntuale ricostruzione storica, l’identificazione invalsa fra il concetto 
di poesia e quello di lirica, la Guidacci auspicava un “riallargamento” della poesia verso le altre sue forme, tra 
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Ma, pur notando come anche nell’Eliot degli anni intorno al 1920 fossero «latenti 
e non soltanto latenti conflitti e soluzioni drammatiche», mettendo in luce, già nelle 
prime composizioni eliotiane, la caratterizzazione di tutta una serie di “personaggi” 
(da Prufrock, a Sweeney, alla complessa figura di Gerontion, alle varie “personae” 
della Terra Desolata), la Guidacci sottolineerà che il passaggio dalla lirica al dramma 
è avvenuto nel poeta americano solo “formalmente”, senza un reale cambiamento 
di registro vocale, potendo leggersi tutta la sua opera sotto il segno della “seconda 
voce”, quella della poesia semidrammatica, come la più consona alla sua intrinseca 
natura: 

«Mi sembra perciò che, come la zona della “prima voce”, così la zona della “terza” 
sia stata penetrata solo perifericamente da Eliot (una penetrazione che gli ha servito 
soprattutto ad approfondire la sua coscienza critica dei problemi connessi a quei 
mezzi d’espressione) mentre il centro di gravità della sua poesia rimane nella zona 
della “seconda voce”, la voce del poeta che parla ad un pubblico, in un rapporto che 
è insieme poetico e morale».

In questo senso, perché perfettamente centrati intorno ad una tematica morale, 
espressa con «mirabile unità e chiarezza di propositi» la Guidacci giudica Murder 
in the Cathedral – «stupenda approsimazione drammatica con un solo personaggio 
dominante» – e The Elder Statesman – i punti più alti della produzione teatrale elio-
tiana, «che in verità da The Family Reunion a The Cocktail Party e specialmente a The 
Confidential Clerk, aveva subito un cammino piuttosto involutivo», per quel carattere 
di ricerca, soprattutto formale, troppo scoperto e non pienamente attuato.

Dalla disamina critica guidacciana appare evidente che, certo, la religione ha avu-
to nella poesia di Eliot un ruolo determinante e spesso un esito creativamente fertile, 
ma la “questione  religiosa” nella sfera del pensiero morale eliotiano  si presenta agli 
occhi della Guidacci  più intricata, spesso fortemente contraddittoria, quando non 
addirittura da respingere.

Se tanto l’opera poetica di Eliot quanto quella drammatica concorrono a disegnare, 
nelle pagine critiche guidacciane, la “maschera” severa di un maestro spirituale che 
appare ai lettori di grande forza morale e profonda coerenza,20  è negli studi critici 
dedicati alle due opere “sociali” di Eliot, The Idea of a Christian Society (1939) e Notes 
towards the Definition of Culture (1948) che esso mostra alcune inquietanti “zone d’om-
bra”.

le quali specialmente la drammatica, nel tentativo di recuperare, “colmando la frattura fra l’artista e il tempo”, 
una dimensione corale della poesia: «È facile allora rendersi conto di come la lirica, fra tutte le forme poetiche, 
non solo non sia oggi la più indicata ad esprimere questa realtà, ma sia addirittura, intrinsecamente, la più 
insufficiente. Quanto era viva e operante nel primo Ottocento la spinta individualistica, tanto viva e operante 
è oggi l’aspirazione ad una comunità in cui l’individuo si sviluppi in armonia con gli altri, in un contempera-
mento di diritti e di doveri. Al mito di solitudine dei vittoriosi o dei vinti di stampo romantico, si contrappone 
oggi un desiderio di fraternità: tanto più dopo che due guerre mondiali ci hanno insegnato (specialmente la 
seconda) come gli uomini su questa Terra si salvino o si dannino insieme. […] È la crisi inversa, e l’alba di una 
fase sociale molto differente da quella su cui germinò la lirica romantica. Ed essendo una fase in cui l’uomo 
non è considerato isolato, ma al centro di rapporti con altri uomini, alla poesia si offrono come vie di aggan-
ciamento alla realtà molto meglio le forme pluralistiche, quali la drammatica, la satira ecc. che non la lirica, 
sempre fondata per natura sopra una effusione individuale. […] D’altronde, se guardiamo alle direzioni più 
valide della poesia mondiale, vediamo come il passaggio, ad esempio, dalla lirica alla drammatica sia da più 
parti in atto: basterebbe ad esemplificarlo il cammino di Eliot. E oltre che da Eliot le più alte cime della poesia 
di questo secolo sono state, per l’appunto, toccate da un poeta anche drammatico come Federico Garcìa Lorca 
e da un poeta essenzialmente drammatico come Bertol Brecht».
 20 “Ascoltando la lettura dei Quartetti, fatta dal poeta stesso e registrata in un disco del British Council, ricordo 
di avere avuto l’impressione di una voce sacerdotale che si rivolgesse a una folla pensosa di fedeli e penitenti, 
e di  aver pensato che ciò che udivo era una sublimazione dell’eloquenza religiosa” (M. Guidacci, Le tre voci 
della poesia).
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I tre saggi dedicati all’Eliot “moralista” ed alle sue teorie sociali si collocano cro-
nologicamente in quel particolare clima di polemiche letterarie del dopoguerra nate 
allo scopo di chiarire la figura e le finalità dell’artista nel mondo moderno e le sue 
responsabilità morali, in polemica con l’idea del poeta puro e dell’autonomia dell’ar-
te.21 In questa prospettiva, il progressivo aprirsi dell’interesse eliotiano verso proble-
mi sociali e politici – interesse giudicato in modo assai positivo per «la coraggiosa lu-
cidità» nel denunciare la profonda crisi della società moderna e nel proporre un’idea 
di società cristiana che aiuti gli uomini ad uscire da questa crisi – se da un lato acqui-
sterà una valenza profondamente esemplare, non mancherà però di mettere a nudo 
un atteggiamento involutivo e conservatore che porterà la Guidacci a dissentire deci-
samente dal programma di comunità cristiana, elitaria e chiusa, elaborato dal poeta 
americano.

In Idea di una società cristiana, pur apprezzando, infatti, la parte “negativa e critica” 
del lavoro di Eliot (la «denunzia serrata e obbiettiva dei mali presenti», il «senso di 
allarme di fronte a una società che, qualunque sia la maschera sotto cui si nasconde, 
“ha in sé molto che è intrinsecamente cattivo”») e riconoscendo in essa il pregio mag-
giore del libro, la Guidacci viene a criticarne la parte propositiva, come «brillante ma 
poco fecondo esercizio d’intelligenza» poiché «l’idea di una società cristiana come ce 
la presenta Eliot ci lascia perplessi su vari punti».

Rilevando l’astrattezza del concetto eliotiano di «comunità dei cristiani» («troppo 
esclusivamente intellettualistica»), la freddezza e la meccanicità della sua idea di so-
cietà cristiana (nella «società cristiana di Eliot ci sembra assente il soffio animatore e 
vivificante dello Spirito […] più che l’idea di una società cristiana, la sua ci sembra 
l’idea di un involucro esterno e formale di società cristiana, il cui funzionamento sa-
rebbe soprattutto affidato a un meccanismo di riflessi, o addirittura di inerzie»), e lo 
scarso interesse nel suggerire i mezzi necessari alla sua attuazione, la Guidacci insiste 
soprattutto sulla passività del cristianesimo propugnato da  Eliot, «ridotto a un vago 
ideale di buona condotta, senza gli immensi fremiti della carità e della giustizia», 
virtù fondanti il cristianesimo stesso.

È su questo piano, «proprio per quel mancato rilievo della giustizia e della cari-
tà», che la Guidacci confesserà di avere dei dubbi sull’essenza delle teorie sociali di 
Eliot, che andranno progressivamente negli anni accentuando il loro carattere con-
servatore, fino a raggiungere in Notes towards the Definition of Culture, una posizione 
di «ripudio globale e incondizionato del presente», una «pau-ra del futuro» dovuta 
ad una mancanza di speranza e di adesione alla realtà umana («i motivi profondi e 
umani sfuggono a Eliot o comunque sembrano non interessarlo»; e, ancora: «Si può 
continuare ad essere cristiani peccando contro la speranza?»).

Ma di queste contraddizioni ed ambiguità in cui il pensiero di Eliot viene a  trovar-
si impigliato22 – prigioniero di un disperante nichilismo che neppure la “razionale” 
adesione al dogma religioso riesce a dissipare – la Guidacci dà conto solo parzialmen-
te (toccando tematiche forse anche per le difficili da affrontare), certa comunque che, 
fatta salva la «confortante» bellezza della poesia eliotiana, «ad altre fonti dovremo 
rivolgerci per attingere la generosità, la speranza e l’amore che soli ci permetteranno 
di rendere il nostro mondo più cristiano».

 21 Si vedano a tale proposito i saggi guidacciani: Letteratura e società, “La  Città”, a. I, n. 3, gennaio 1949, pp. 1-2; 
Impegno e autonomia, “L’Esperienza Poetica”, nn. 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 69-72; Condizione del poeta, “Il 
Popolo”, 5 settembre 1958, p. 5; Il mestiere del poeta, “Il Popolo”, 10 settembre 1958, p. 5.
22 Cfr., anche, il saggio guidacciano Condizione del poeta, “Il Popolo”, 5 settembre 1958, p. 5: «Un pessimista a 
oltranza come T. S. Eliot, che ha sempre visto nella civiltà moderna una civiltà “che si muove progressivamente 
all’indietro”, vi è invecchiato magnificamente, e ha trovato in essa una comoda nicchia fra agi, riconoscimenti 
ed onori».
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Hai perduto la fede e la speranza.
Proprio ora, nel tratto più difficile
e minaccioso, quando tutte le vie
s’aggomitolano in labirinti
e sempre più imperfetta è la conoscenza,
sempre più lacunosa la profezia,
sempre più nera la nube dell’enigma,
proprio ora hai perduto quelle fide compagne!
Ma la terza sorella, la più grande,
non t’abbandona, anzi ti stringe a sé
più fortemente. Arde di carità
il tuo cuore e nel vincolo di fuoco
adombrando la rosa, trasfigura in giardini
tutta la tua intricata solitudine.
Quasi tu avessi già passato il varco
oltre il quale, comunque, non possono seguirci
fede e speranza, non più necessarie,
la carità soltanto ti possiede,
per te da sola accende la visione.

A conclusione di questa breve premessa mi piace ricordare i versi che Margherita 
dedicò all’amico poeta Carlo Betocchi quando, ormai giunto al termine del proprio 
viaggio, nell’afffrontare “ad occhi aperti” i marosi di una profonda crisi religiosa, ed 
opponendosi ad ogni deriva nichilista, scelse con lucida consapevolezza e sofferto 
coraggio, di condividere il destino di ogni creatura, abbandonando fede e speranza 
per far posto alla sola carità, a quell’amore-agape di cui non per virtù teologale, ma 
«come dovere verso la mente e il cuore del mondo», era intrisa ogni sua più intima 
fibra: «[...] il mio compito era quello che ho sempre sentito come primario, di mano-
vale della carità [...]».23

23 C. Betocchi, Lettera a U. D’Andrea del 9 gennaio 1976, in Carlo Betocchi, Atti del convegno di studi, Firenze, 30-31 
ottobre 1987, a cura di L. Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 54 (il corsivo è mio).


