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Alberto Giovanni Biuso

Ritiene che l‘attività filosofica consista, nella sua essenza, in una attribuzione 
di senso e di valore alla vita umana nell‘intero (o, in alternativa, in cosa ritiene 
consista l‘attività filosofica)?

Ho intitolato un mio libro Dispositivi semantici perché in esso, e nelle 
altre mie opere, tento una descrizione dell’umano come dispositivo, 
appunto, il cui scopo consiste nel dotare di significato e di senso la 
materia della quale è parte. La filosofia è la strategia più completa ed 
efficace anche a questo fine. Essa è un interrogarsi che non teme le do-
mande radicali, che apre al luogo stesso del domandare e del capire, che 
pensa ciò che va pensato, senza attardarsi in nostalgie di verità ricevute 
e consolidate ma senza neppure assecondare il presente solo perché in 
questo momento è il presente. La filosofia è un pensare incondizionato, 
che assume su di sé ogni volta e di nuovo il rischio dello scacco così come 
la possibilità dello svelarsi del mondo oltre ogni rassegnazione teoretica 
e politica. La filosofia è il suolo sul quale l’umano può comprendere il 
proprio stare perché la vita pensata è l’unica forma sensata di esistenza, 
tanto che persino gli annunci spesso ribaditi della morte della filosofia 
possono essere detti, ancora una volta, solo filosoficamente.

L’esistenza delle cose, non soltanto quella umana, è caratterizzata 
da inesorabilità e irrimediabilità. L’irreversibilità dell’accadere plasma la 
finitudine degli enti, il limite è dato dalla potenza degli eventi, dalla 
impossibilità che factum infectum fieri nequit. Anche questo ci definisce 
come umani, segnando i confini temporali ed etici della nostra potenza 
individuale. Se gli eventi sono inesorabili e indistruttibili, altrettanto 
lo sono i pensieri di chi quegli eventi nel corso del tempo ha cercato 
di vedere, comprendere, dire. Anche per questo la filosofia è l’abitare più 
sensato dell’uomo nel mondo.				  

L’interrogativo fondamentale e duplice del sapere filosofico – perché 
l’essere e non il nulla? chi sono io e in che modo posso conoscermi? – 
costituisce in realtà una sola domanda, che si può formulare anche in 
altro modo: qual è la struttura e quale il significato del tempo in cui il 

Il lavoro teoretico come lavoro politico
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mio essere vive, pulsa, fluisce e muore all’interno del più ampio cerchio 
ontologico nel quale ogni ente esiste e ogni processo accade? Domanda 
certamente complessa, interrogativo assai difficile. E tuttavia nell’oggi 
delle tecniche dispiegate, della prassi economica assurta a dimensione 
unica dell’agire, della iperspecializzazione dei saperi, la giustificazione 
della filosofia consiste anche nella forza della sua ambizione, nel ricor-
dare alla comunità universale degli studiosi che certe questioni di fondo 
non possono essere eluse, che per ogni successo operativo è necessario 
individuare in quale luogo della totalità del mondo esso si giustifichi. 
Politica e tecnologia, infatti, non sono autonome dal milieu filosofico 
nel quale sorgono; ogni prassi è fortemente legata alla teoresi. E solo in 
questo legame può essere compresa davvero.

La filosofia è un tentativo infinito e necessario – necessariamente 
asintotico – di chiarire a noi stessi la vita, la filosofia è vita pensata. Essa 
è uno sguardo fenomenologico sulla mente, sulla coscienza, sul tempo. 
Sguardo che non intende costituire o creare nulla ma cerca solo di ve-
dere e descrivere. La conoscenza umana indaga una complessità che la 
precede e anche quando il suo oggetto è la mente – struttura della quale 
mi occupo in modo specifico – l’atteggiamento rimane il dirigersi verso 
la cosa stessa, in questo caso verso di sé. La mente è anche il processo 
in cui assume significato l’insieme innumerevole di forme, di dati, di 
esperienze qualitative, di percezioni, di trasformazioni corporee, di 
emozioni, di sentimenti, di memorie e di attese delle quali è composta la 
fatticità quotidiana, il costante esserci dei giorni vissuti, sofferti, goduti. 
Prima di ogni analisi tecnica e del necessario approccio interdisciplinare, 
studiare la mente con metodo fenomenologico comporta sin da subito 
l’apertura della mente stessa a un mondo che prima di essere pensato è 
da noi vissuto. Pensare l’esistenza è come viverla, un compito in realtà 
interminabile.

Anche per questo ritengo che l’ambito più fecondo del lavoro filo-
sofico sia oggi costituito da quell’insieme di approcci e di sapere che va 
sotto il nome di filosofia della mente. “Filosofia della mente” e “filosofia” 
sono infatti due modi diversi di dire l’identico, dato che la mente è lo 
strumento della conoscenza, di ogni indagine, della logica come degli 
affetti, dell’emotività e della ragione. Ma la mente è anche il corpo, che 
sente, percepisce, apprende con ogni parte di sé e non soltanto con i 
tradizionali “cinque sensi”. La filosofia della mente è in realtà un ambito 
assai antico della riflessione europea e molte delle soluzioni che sem-
brano nuove costituiscono delle versioni aggiornate di risposte presenti 
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da tempo nella tradizione filosofica. Questo ambito di indagini possiede 
però una caratteristica peculiare che è anche la sua ricchezza: in esso, 
infatti, molte sono le domande e poche le risposte univoche, i problemi 
contano più delle soluzioni. Negli ultimi decenni, inoltre, le indagini 
sullo statuto della mente, sulla sua struttura come sulla sua funzione, sui 
rapporti con il corpo e con l’ambiente, si sono moltiplicate diventando 
sempre più complesse. Tale proliferazione e complicazione ha condotto 
anche a una maggiore tolleranza e alla consapevolezza della parzialità 
di tutte le posizioni. Caratteristica, questa, da sempre fra le più peculiari 
della filosofia. In ogni caso, la mente come oggetto epistemico e come 
entità più o meno enigmatica ma assolutamente centrale per la nostra 
autocomprensione mostra di saper ben resistere alle diverse ipotesi di 
liquidazione.

Lo studio della mente è anche un ambito specialistico ma esso possie-
de una fortissima connotazione interdisciplinare avendo a che fare con 
saperi quali l’antropologia, la psicologia, la logica, l’informatica, la neu-
robiologia. Uno dei vantaggi dei saperi di confine è la possibilità che essi 
offrono di percorrere strade nuove rispetto a ogni itinerario consolidato, 
di saggiare aperture più articolate, di superare schemi troppo angusti 
e vincenti solo perché pigramente ripetuti, a vantaggio – invece – di 
una comprensione più vasta della cultura umana e quindi dell’umana 
esperienza che in essa si incarna. L’estrema raffinatezza raggiunta dalle 
scienze in generale, e da quelle cognitive in particolare, rischia tuttavia 
di allontanare il sapere scientifico dalla concreta esistenza degli esseri 
umani, con la conseguenza di rendere tale sapere troppo specialistico 
e di ridurre le vite alla cieca amministrazione del quotidiano. Bisogna 
quindi tentare di coniugare le rappresentazioni scientifiche della mente 
e la nostra autocomprensione quotidiana. Nell’ambito magmatico e 
fecondo della filosofia della mente diventa inoltre sempre più chiara 
l’insufficienza di ogni prospettiva che intenda ricondurre il mentale a 
spiegazioni univoche.

L’indagine sul mentale non ha in primo luogo a che fare con iper-
tecnicismi, con analisi di laboratorio, con riduzionismi di vario genere 
ma coincide con la domanda sulla natura dell’umano e sulle relazioni 
conoscitive, emotive, linguistiche che esso intrattiene con l’intera realtà. 
La conoscenza è un evento insieme biologico, cerebrale, psicologico, 
ambientale, sociale, storico. Cervello, corpo, mondo sono i tre cerchi dai 
quali la mente emerge in tutta la sua complessità di fenomeno plurimo, 
di sintesi cognitiva e insieme esistenziale, di luogo nel quale il bìos e il 
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nous si mostrano per quello che probabilmente sono: due aspetti della 
medesima realtà. E quindi mente, corpo e tempo costituiscono tre pro-
cessi, tre funzioni reciprocamente collegate e la cui radice unitaria dà 
forma a gran parte di ciò che noi umani chiamiamo mondo. Non è, inoltre, 
possibile pensare queste entità al di fuori dell’orizzonte computazionale 
che intesse ormai di sé ogni aspetto dell’esistenza individuale e collettiva. 
Mente, corpo e tempo sono strutture essenziali di quella che si potrebbe 
definire una ontologia computazionale, una riflessione che sappia cogliere 
la potenza e i limiti della struttura informazionale dell’essere. All’interno 
di essa il pensare umano – la mente – non è un algoritmo astratto ma non 
coincide neppure con il cervello. La mente è tempo incarnato, situato, 
cosciente di sé, intenzionale e pervaso di significati.

Se è vero che la mente è un’espressione delle attività neuronali del 
cervello, la conoscenza delle caratteristiche e delle proprietà dei singoli 
neuroni non è sufficiente a comprendere davvero che cosa la mente sia 
poiché l’intenzionalità, la coscienza, la volontà, il pensiero non sono 
il risultato della sola attività cerebrale ma implicano il suo agire in un 
mondo del quale anch’essa è parte. Molto già sappiamo della struttura 
fisico-biologica che mi permette anche di scrivere questi segni su di un 
foglio. Ma si tratta di una conoscenza frammentaria, limitata, parziale. E il 
“conosci te stesso” rimane dunque un invito ancora una volta essenziale.

Il pensare si genera dalla confluenza di fattori, livelli e dinamiche assai 
complesse: 1) dalla vasta e intricata organizzazione dell’encefalo; 2) dai 
suoi legami con l’intero corpo che percepisce, sente, assorbe informazioni 
e a esse reagisce; e lo fa tramite la ricchezza percettiva di ciascuno e di 
tutti i cinque sensi, mediante il midollo spinale e le sue ramificazioni 
laterali, attraverso il potente dinamismo del Sistema Nervoso Centrale; 
3) dall’interazione costante con l’ambiente in cui il corpo è immerso e si 
muove; un ambiente che si struttura a sua volta secondo tre livelli: la na-
tura in quanto tale, la Physis; gli enti artificiali prodotti dall’ente naturale 
che è l’uomo; la relazione costante e fondativa con l’alterità umana, con 
la corporeità altrui che è sempre intessuta di memoria, intenzionalità, 
spazio, moto della mente; 4) dal fluire del tempo che scandisce la vita del 
corpo, che è il corpo poiché esso è l’incessante pulsare nel quale i ricordi 
e le attese diventano il presente che in questo istante io sono. 

È quindi vero che i qualia – suoni, odori, impressioni tattili, fotoni 
percepiti e decodificati dall’occhio – vengono tutti trasformati dai neu-
roni in segnali elettrici ma la caratteristica della mente consiste proprio 
nel rivestire poi tali impulsi elettrici di qualcosa che alla fisicità non è 
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riducibile: un significato. È l’intenzionalità dei significati – il rivolgersi 
del corpo a degli obiettivi colmi di senso – uno degli elementi caratte-
ristici ed esclusivi della mente. La permanenza dei significati e delle 
intenzionalità è la memoria. Essa costituisce il nucleo più profondo della 
mente, quello in cui convergono la dimensione fisico-neuronale e quella 
coscienzialistico-immateriale. 

Il corpomente costituisce, così, il bastione della coscienza opposto alla 
inconsapevolezza della semplice materia organica. Dato che i neuroni 
sono identici in specie diverse, questo significa anche che la coscienza 
non sembra una caratteristica esclusiva dell’Homo sapiens sapiens ma essa 
si trova – seppur con intensità e forme assai differenti – anche in altre 
specie animali dotate di encefalo; è un bene che anche in tale campo ven-
ga finalmente deposto il narcisismo umano. Una delle peculiarità della 
nostra specie risiede, invece, nella sua particolare struttura linguistica. 
Linguaggio, percezione, razionalità, emozioni costituiscono un plesso 
unico, ogni componente del quale si rafforza al crescere delle altre. 
Anche per questa ragione monismi e dualismi rimangono chiaramente 
insufficienti rispetto alla complessità di ciò che siamo. L’opzione episte-
mologica con cui descriverci consiste piuttosto in un pluralismo di livelli 
tutti convergenti verso la centralità del corpo-vissuto (Leib) come fluire 
della materia e delle sue sensazioni in noi nel grande fiume del tempo 
che noi stessi (con il battere del nostro cuore) siamo.

L’essere dell’uomo si articola dunque in una varietà assai complessa 
di livelli e la filosofia non può trascurare nessuna di tali dimensioni; la 
mia attività teoretica cerca di studiarle a partire dalla individuazione 
della natura dell’intelligenza, dello statuto dell’artificiale, dell’utilità e 
dei rischi della robotica. L’Artificial Intelligence, infatti, non è una que-
stione da informatici, non è una tecnologia fra le altre ma è il luogo epi-
stemologico e operativo in cui si esplica, oggi, l’invito inciso sul tempio 
di Apollo a Delfi. E tuttavia da sola l’I.A. non può raggiungere nessuno 
dei suoi obiettivi – se non quelli ludici e solamente strumentali – poiché 
gli impedimenti che si frappongono alla creazione di una vera mente 
non biologica sono formidabili e del tutto al di fuori di una soluzione 
puramente informatica. I principali fra questi ostacoli possono essere 
riassunti in tre questioni: la consapevolezza di sé e la sua espressione 
linguistica; l’essere nel mondo, con le emozioni che esso produce; la 
complessa corporeità di cui l’umano è intessuto.

Il corpomente è infatti l’oggetto concettuale ed empirico più difficile 
da cogliere sia nella sua struttura sia nella sua funzione; comprenderlo 



96

Risponde Alberto Giovanni Biuso

richiede molte condizioni sperimentali, l’attraversamento di numerosi 
livelli di ricerca, il chiarimento di una serie non piccola di termini e di 
postulati, l’utilizzo di una pluralità di metodologie poiché plurale è la sua 
natura. La complessità del problema consiste anche nel fatto che la mente 
è una parte della natura e insieme è la forma in cui la materia conosce se 
stessa a partire dal corpo vivente e intessuto di mondo. La mente non è 
infatti soltanto cognitiva, non consiste unicamente di informazioni, rap-
presentazioni, raccolte di dati sull’ambiente ottenute mediante i cinque 
sensi. Alla mente cognitiva si affianca la sua dimensione fenomenica, la 
sensazione che ogni soggetto pensante prova della particolare qualità di 
ogni sua percezione e della più generale consapevolezza di essere quel 
determinato ente che è, immerso in un ben preciso ambiente naturale e 
culturale. Le caratteristiche fisico-chimiche della percezione sensibile si 
trasformano con immediatezza nella particolare tonalità dell’esperienza 
che le inserisce in un tessuto molto più ampio di conoscenze, memorie, 
attese.

La convinzione che si dia un solo sistema teorico o una sola procedura 
sperimentale in grado di dire il mondo, risulta sempre più implausibile. 
Applicata al problema del corpomente, tale convinzione diventa solo una 
pretesa inammissibile. In questo territorio si danno anzitutto domande. 
Le risposte hanno bisogno di grande rigore, di una lunga pazienza, di 
curiosità profonda, di apertura al nuovo. Di alcune, cioè, delle caratte-
ristiche proprie del lavoro filosofico. La filosofia è infatti, come detto 
all’inizio, il limite estremo dell’interrogare umano.

Lo spazio del corpomente va ben oltre ogni monismo e pluralismo, 
dogmatismo e relativismo, fondazione o scetticismo, per farsi strumento 
col quale il corpomente comprende se stesso e il mondo nel quale da 
sempre è immerso. L’attrito con la superficie delle cose fuori dalla mente 
permette alla mente di avanzare nella comprensione delle cose stesse, 
già col cominciare a porre due essenziali domande: che cosa significa 
pensare? che cos’è la realtà? Sono, questi, degli interrogativi fra di loro 
strettamente dipendenti. La risposta alla domanda sulla realtà implica 
quella sul modo umano di conoscerla; il differente statuto che si dà alla 
conoscenza modifica l’approccio – realistico o idealistico, monistico o 
dualistico, materialistico o spiritualistico – al mondo e quindi la credenza 
in alcune o in altre delle sue proprietà.

In che cosa consiste l’identità del soggetto umano rispetto agli altri 
animali e in relazione alle macchine che elaborano dati? È possibile 
un’evoluzione della nostra specie verso l’Intelligenza Artificiale? Di 
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converso, sino a che punto i calcolatori possono e potranno assumere 
modalità umane di pensiero? Dove, in quale dimensione, collocare 
il possibile punto di incontro tra l’artificializzazione dell’umano e 
l’umanizzazione delle macchine? Si tratta di questioni tanto complesse 
quanto ineludibili. In esse convergono una serie di problemi che tocca-
no allo stesso modo l’antropologia e la logica, l’epistemologia e l’etica, 
l’informatica e la sociologia. Problemi che possono essere assunti sotto 
il titolo complessivo di cibernetica, con i quali la teoresi filosofica deve 
confrontarsi e sui quali deve riflettere. Un confronto che eviti le bana-
lizzazioni espresse dalla miriade di luoghi comuni e di formule con le 
quali l’industria culturale mostra per l’ennesima volta i propri limiti. 
Una riflessione che comprenda le ragioni dei tanti timori che il rapporto 
uomo-computer genera e le motivazioni opposte di chi in tale relazione 
vede dischiudersi orizzonti inediti e possibilità mai avute. Analizzando 
gli argomenti degli uni e degli altri, la riflessione filosofica deve tentare di 
andare oltre le rispettive unilateralità per cogliere i rischi e le potenzialità 
meno evidenti ma soprattutto per comprendere che qui sono in gioco 
non un qualsiasi progresso o rischio tecnologico – per quanto entrambi 
possano apparire formidabili – ma una messa in gioco dell’identità del 
corpomente e, con esso, del posto dell’uomo nell’essere.

Tra le “nuove situazioni” nelle quali la filosofia continua a vivere e a 
crescere, ci sono le questioni di bioetica, di filosofia politica, di contami-
nazione tra retorica, letteratura e filosofia del linguaggio. Quest’ultima 
sembra a molti ormai confluire nella filosofia della mente. Si tratta, 
comunque, di tematiche abbastanza tradizionali e più volte affrontate 
nella storia del pensiero. Un ambito nuovo, o almeno rinnovato dall’in-
venzione e dall’uso sempre più universale degli elaboratori elettronici, 
è costituito dall’Intelligenza Artificiale. In questo settore di ricerca con-
vergono questioni assai antiche e altre nuovissime e perfino allo stato 
nascente. Il rapporto arcaico tra lògos e physis tra la mente e la natura, 
viene infatti oggi rivisto alla luce degli sviluppi incessanti delle macchine 
per pensare, con le loro capacità di calcolo sempre più imponenti, con 
velocità di elaborazione imprevedibili solo fino a qualche anno fa, con 
successi tali da far apparire illusoriamente prossimo il momento nel 
quale le macchine supereranno il test di Turing e cioè replicheranno 
alle domande poste da un interlocutore in un modo che renderà le loro 
risposte indistinguibili da quelle fornite da un essere umano.

E tuttavia per poter avvicinarsi davvero al pensiero un cervello arti-
ficiale non dovrebbe limitarsi a eseguire programmi computazionali ma 
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dovrebbe produrre eventi mentali tramite processi di tipo neurobiologico. 
A fondamento del problema rimane dunque la domanda sui rapporti tra 
mente e cervello e si comprende perché numerosi neurobiologi ritengano 
che le neuroscienze costituiscano una sorta di “nuova filosofia”, che non 
si limita affatto alle indagini biologiche e al metodo sperimentale ma fa 
proprio ancora una volta l’invito delfico e socratico a conoscere se stessi, 
poiché le indagini neurologiche pervengono inevitabilmente al problema 
chiave del Sé e della nostra identità. Ma se la conoscenza del cervello è 
certamente necessaria, il risultato dell’immenso lavoro svolto dai neuroni 
si pone su un piano che non è soltanto organico e fisico poiché si muove 
nello spazio semantico che rappresenta il vero habitat dell’essere umano. 
Mente e cervello non sono in contrapposizione poiché costituiscono lo 
stesso processo osservato a due diversi livelli di funzionamento, perce-
zione, spiegazione, in modo analogo a quanto avviene con la luce che 
può essere descritta in maniera sia corpuscolare sia ondulatoria.

La filosofia della mente non ha una direzione univoca di ricerca pro-
prio perché il suo oggetto si è differenziato in una serie di ambiti e di 
indagini tutte in qualche modo al confine tra il biologico e il computazio-
nale. In ogni caso la filosofia della mente si differenzia dalla psicologia e 
dalla neurobiologia anche perché applica ai temi del mentale l’unitarietà 
e il metodo peculiare che caratterizzano il sapere filosofico, un metodo 
fenomenologico. L’apertura metodologica, la pluralità degli approcci, 
la criticità verso ogni risultato acquisito, sono alcuni degli elementi 
perenni della filosofia. Essi caratterizzano anche la ricerca filosofica 
sul corpomente e sull’Intelligenza Artificiale. Almeno una cosa risulta 
quindi chiara: la filosofia non può permettersi di ignorare le tematiche 
e i risultati di quel suo territorio di confine che è la filosofia della mente 
ma anche quest’ultima non può presumere di fare tabula rasa di una tra-
dizione millenaria fuori dalla quale essa non ha, semplicemente, senso.

In quale modo ritiene che la Sua attività filosofica abbia contribuito alla 
comprensione ed al conseguente miglioramento della realtà (o, in alternativa, 
quali descriverebbe essere i fini della Sua attività filosofica)?

Come detto sin qui, l’accadere è una struttura dinamica nella quale 
nessun evento è ontologicamente autarchico. Se il mondo esiste in un 
rapporto incessante tra eventi sempre plurali, il suo fondamento è costitu-
ito dal tempo inteso come la temporalità che nella coscienza fenomenica 
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costruisce l’unificazione donante senso al mondo. Il corpomente è un 
evento plurale, intersoggettivo, dinamico. È una struttura di comuni-
cazione dentro la quale si crea una realtà nomade e complessa in cui 
prevalgono di volta in volta determinate sensazioni, credenze, sentimenti 
poiché la vita psichica è il cangiante risultato delle spinte, pulsioni, at-
teggiamenti e rappresentazioni più diverse. È su tale fondamento che 
nei miei testi propongo di definire la specie umana come un dispositivo 
semantico mobile sia nello spazio sia nel tempo.

Gli enti ci sono, gli eventi accadono, i processi fluiscono. E tutto questo 
trova il proprio significato in quella parte della realtà che è consapevole 
dell’esistenza di enti, eventi e processi, e può così darne a se stessa una 
rappresentazione ontogeneticamente e filogeneticamente naturale e plau-
sibile. Questa parte della realtà è ciò che chiamo mente, l’autocoscienza 
del grumo di tempo fattosi corpo nell’umano, la consapevolezza che il 
flusso temporale del mondo acquista di se stesso in un’entità biologica 
che produce significati come il ragno fila la propria tela. Lo stato del 
corpo è a ogni istante il risultato di un insieme assai complesso di eventi 
biologici, coscienzialistici e sociali. La condizione corporea è prodotta dai 
sentimenti, dalle emozioni, dalle speranze, dalle attese, dai timori, dai 
pensieri che costituiscono la vita della mente. Umanità significa prima 
di tutto essere (e non semplicemente avere) un corpo, ma non un corpo 
come semplice assemblaggio di organi al modo in cui un’automobile è 
un insieme di pezzi che si muovono bruciando energia. Piuttosto, «mens 
enim humana est ipsa idea sive cognitio corporis humani quæ in Deo 
quidem est» (Spinoza, Ethica, parte II, prop. 19) ed è per questo che il 
corpo umano è intessuto di memorie intenzioni, relazioni, comprensione 
e temporalità. È intessuto di mente. È mente. 

Il percorso che mi ha condotto alla centralità della mente e – come 
vedremo – della temporalità di cui la mente è costituita, è partito con 
la tesi di laurea (dedicata a un confronto tra Husserl e Heidegger sul 
tema delle scienze e della tecnica) e dallo studio della filosofia tedesca 
contemporanea, con particolare attenzione a Nietzsche, del quale ho 
approfondito le tematiche antropologiche, che a loro volta mi hanno con-
dotto a occuparmi del rapporto dell’essere umano – l’antroposfera – con 
le altre dimensioni dell’essere: gli altri animali (la zoosfera), la tecnologia 
(la tecnosfera), il sacro (la teosfera). È stato quindi per me conseguente 
interessarmi all’intelligenza artificiale: capire meglio l’intelligenza umana 
confrontandola con le diverse forme di intelligenza. Dal rapporto fra 
l’intelligenza artificiale e quella naturale è scaturito immediatamente 
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l’interesse verso quella mente che davvero “è in qualche modo tutte le 
cose” e che costituisce la struttura unitaria e dinamica che lega tra loro 
la corporeità, la coscienza, la memoria e il tempo. 

Il tempo – il suo statuto, le sue strutture, la sua proteiforme comples-
sità- è la questione della quale mi sono particolarmente occupato negli 
ultimi anni. Questione fondamentale, antica ma sempre rinnovata, nella 
quale si fa evidente la necessità di uno sguardo filosofico che sia in gra-
do di raccogliere la specificità dei diversi approcci delle scienze fisiche 
e antropologiche per dare loro un significato unitario, per saggiare una 
risposta che abbia la modestia del tentativo e il coraggio della totalità. 
Anche perché l’intera tradizione europea – sia scientifica che filosofica 
– ha pensato il tempo a partire dalla formula aristotelica che lo defini-
sce come il divenire stesso, allorché viene numerato secondo il prima e 
il poi (Physica, IV, 219 b). Il tempo avrebbe quindi una sua autonomia 
ontologica ma insieme dipenderebbe dal numerante che nella propria 
mente lo declini secondo un ritmo matematico che non può che essere 
del tutto interiore. Infatti Aristotele afferma che senza la mente (psyché) 
non vi sarebbe tempo alcuno, e però questo non esclude la sostanzialità 
del tempo in quanto legato al movimento. 

L’enigma del tempo sta anche nel fatto che in esso – qualunque 
cosa sia – si intersecano il mondo e l’io, l’essere e l’uomo, la mente e la 
natura. Coniugando la definizione aristotelica con quella platonica – 
certamente diversa – che nel tempo vede l’«immagine mobile dell’eter-
nità» (Timeo, 37 d), l’analisi del tempo elaborata dalla filosofia greca si 
presenta estremamente ricca, differenziata e tuttavia assai coerente. 
L’inizio è fulminante: «Principio degli esseri è l’apeiron, la polvere della 
terra e del tempo, il suo flusso infinito. Da dove gli enti hanno origine, 
là hanno anche la distruzione in modo necessario: le cose che sono tutte 
transeunti, infatti, subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per 
la loro ingiustizia secondo il decreto del Tempo» (Anassimandro, DK, 
B 1). Tutto ciò che è si genera dal Nulla/Tutto nel Nulla/Tutto alla fine 
ritorna. Heidegger ha sostenuto che nel frammento di Anassimandro si 
esprime «una comprensione dell’ente nel suo essere né pessimistica né 
nichilistica, ma neppure ottimistica. È tragica»25. Tragica perché coglie 
l’inevitabilità del conflitto di nascita e morte, al di là di qualunque vo-
lontà umana “buona o cattiva”. L’essere umano è costituito dal limite, è 

25 M. Heidegger, Sentieri interrotti, (Holzwege, 1950) trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1979, p. 333.
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intessuto di finitudine. Il tempo dell’esserci umano è dunque temporalità, 
una condizione caratterizzata dalla mortalità in quanto determinata dal 
tempo. Vivere è proprio questo tendere costante al mondo mentre si è 
parte costitutiva di esso. Non la semplice intenzionalità gnoseologica 
ma quell’essere protesi verso qualcosa che attimo dopo attimo forma le 
vite umane che sono costituite dalla intenzionalità-cura (futuro), dalla 
corporeità-memoria (passato), dalla mente-tempo (presente). 

È possibile, in questo modo, cominciare a intravedere qualcosa di 
quell’enigma che la coscienza è da sempre per la filosofia. La coscienza è 
l’insieme coeso, istante per istante, dei temp-ora che formano il flusso del 
vivere, un insieme simultaneo nel suo darsi poiché in essa convivono i 
vissuti intenzionali (la percezione del sé, le conoscenze, le informazioni, 
i sentimenti, le emozioni...), le percezioni esterne (suoni, odori, colori, 
sapori, forme…), i ricordi (l’insieme costituito dalle ritenzioni, dalle 
rimemorazioni, dalla memoria del corpo), le attese (progetti, desideri, 
timori, preoccupazioni, speranze…), la certezza primaria – e confermata 
dall’accumularsi dei temp/ora – del dover morire.

Se «la coscienza desta, la vita desta, è un vivere andando incontro, un 
vivere che dall’ “ora”, va incontro al nuovo “ora”»26 è perché la coscienza 
è anche corporea e i sensi che fanno il corpo costituiscono la coscienza 
consapevole di sé, aperta al mondo, intessuta di finitudine. Mente e 
corpo, pertanto, sono due aspetti della medesima realtà temporale. Una 
delle differenze interne che rendono dinamica questa realtà profonda-
mente unitaria riguarda proprio la percezione del tempo. La coscienza, 
infatti, dimentica, deve dimenticare per poter accumulare altri temp-ora, 
per rimanere aperta al futuro, alle sue protenzioni, alle attese che danno 
senso alla vita. Il corpomente, invece, non solo non ha bisogno di oblio 
ma cresce attraverso lo scambio costante con il flusso del tempo in cui 
è immerso e in cui consiste. Per questo il corpomente non dimentica 
nulla, non dimentica i momenti esaltanti che gli hanno dato forza, non 
dimentica le sofferenze che gli altri e se stesso gli hanno inferto. L’accu-
mularsi dei temp-ora di sofferenza, di cui l’esistenza di ogni ente finito è 
costellata, non può essere cancellato dal corpomente ed è precisamente 
per questo che esso muore. La mortalità è radicata nel tempo in un modo 
assai più letterale e fisico di quanto si sia mai pensato. Il corpomente è 
quindi irriducibile alla biochimica non perché sia libero dalle sue leggi 
26 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, (Zur Phänomenologie des 
Inneren Zeitbewusstseins 1893-1917, 1966), a cura di A. Marini, Franco Angeli, Milano 1998, 
p. 131.
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– e come potrebbe? – ma perché il corpomente umano è letteralmente 
intessuto di tempo, come l’acqua lo è di molecole H2O, le foglie di clo-
rofilla, il corpo di un qualsiasi animale lo è di fame e ogni ente è fatto di 
carbonio. Per il corpomente, infatti, il tempo rappresenta il costituente 
di base, la sintesi delle funzioni, il bisogno primario, la radice più antica 
e la struttura fondamentale. Ed è per questo che il corpo costituisce «il 
muro della nostra finitezza»27. 

Il corpomente è quindi il tempo stesso, è un grumo di temporalità 
viva e cosciente di sé. Corpo e Tempo costituiscono la partitura sulla 
quale la coscienza esegue il suo concerto. Lo svolgersi delle coscienze 
nel tempo produce la memoria, senza la quale non si dà conoscenza di 
sé e del mondo. Coscienza, memoria, emozioni e sentimenti avvengono 
nel corpo e nel tempo ed è anche per questo che corpo, mente, tempo 
e mondo costituiscono una realtà unitaria. Come ogni altro ente, anche 
l’umano abita il tempo. Diversamente da ogni altro ente, egli lo sa e 
questo suo sapere lo trasforma nel saputo, lo fa diventare un grumo di 
tempo consapevole del proprio passare.

La condizione della filosofia, nel duplice senso di ciò senza cui essa non 
potrebbe darsi e dello stato in cui sempre si dà, è la percezione insieme 
corporea e coscienzialistica di rimanere conficcati nella potenza del tem-
po, che è poi e nella sua sostanza il nostro stesso potere di intendere, di 
fare, di pensare, di vivere. 

L’essere umano subisce il tempo naturale – e questa sottomissione è 
la morte – ma a tale passività fisica fa da contrappeso l’attiva donazione 
di senso al flusso temporale, un tempo semantico del quale l’uomo è il 
signore. Il corpo generatore di significati è l’asse intorno al quale gira il 
mondo di ciascuno, il luogo della mediazione fra le percezioni, l’emotività 
e le intenzioni. La struttura è pertanto ricorsiva: Corpo ⇒ Mente ⇒ Mon-
do ⇒ Significati del mondo generati nel ⇒ Corpo ⇒ Mente ⇒ Mondo... 

Il modo peculiare dell’essere umano di stare al mondo è un abitare lo 
spazio e il tempo, l’hic et nunc. Una vita senza fine costituirebbe, in realtà, 
un enorme problema da ogni punto di vista: morale, economico, sanitario, 
relazionale. Senza la scomparsa di ciò che è non potrebbe presentarsi nul-
la di realmente nuovo; una immortalità separata dall’eterna giovinezza 
costituirebbe, come già i Greci sapevano – si ricordi il mito di Aurora 
e Titone –, la più grande delle sciagure umane e in una vita senza fine 
il passato assorbirebbe totalmente il presente fino a distruggerlo. Ma il 
27 E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, Il Me-
langolo, Genova 2004, p. 71.
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corpo che cos’è? È l’istante-luogo nel quale convergono le memorie potenti 
e senza fine dei sentimenti, delle emozioni, dei timori, delle speranze, 
delle passioni infinite di cui ogni umano è intessuto, delle quali sono 
letteralmente fatti i giorni che scorrono uno dopo l’altro a realizzare, 
perdere, maledire quelle stesse passioni per subito crearne delle altre. 

Il corpo è isotropo: è il centro dal quale come onde si dipartono gli 
altri corpi, gli oggetti, i processi, gli eventi. Il corpo è quindi il centro 
immobile del tempo, la cui immobilità resta l’enigmatica convergenza 
del vivere e del morire, dell’esserci stato, del sarà, dell’esserci ora che si 
dissolve e risolve nel già e nel non ancora. Il corpo è il bastione dell’essere 
per la morte.

Ma la morte non è un nemico. Proprio perché il tempo non è qual-
cosa di diverso dai significati che diamo agli enti e all’accadere – non è 
quindi qualcosa di diverso da noi – è possibile riconciliarsi con il tempo, 
cancellare l’errore prospettico che vede nel tempo soltanto la distruzio-
ne di ogni stabilità, di tutti i legami, dell’esserci stesso. Non è il tempo 
in quanto tale ma, al contrario, è la sottrazione del tempo che siamo la 
ragione della nostra angoscia. Tanto è vero che dalla sottomissione alla 
dimensione convenzionale – e quindi quantitativa – del tempo, nascono 
gli opposti ma convergenti fenomeni del non aver mai tempo e dell’aver-
ne sin troppo, nascono l’eccesso di attivismo e la noia. Modi, questi, di 
“ammazzare il tempo” e cioè modi dell’esser morti già da vivi, poiché 
vivere significa essere tempo e non soltanto possederlo o esserne privi.

Ogni essere umano, infatti, esiste in quanto forma temporale incar-
nata ed è finché è tempo. Il nulla della morte non costituisce il trionfo del 
tempo ma esattamente il suo venir meno. Il tempo è la stessa struttura 
dell’esserci. Proprio perché costituito di tempo, il nostro vivere è sempre 
rivolto all’attesa di ciò che sta per accadere e di quanto il susseguirsi degli 
attimi ci porterà. Vivere significa fare del nostro corpo un propulsore 
costante dell’attesa, uno strumento che muovendosi nello spazio fuori 
di noi accumula memorie e immediatamente le trasforma in apertura al 
nuovo, nel desiderio e nel timore che quanto ha da essere ci ferisca o – al 
contrario – ci regali l’istante della gioia. 

Al corpomente che osserva il transitare degli eventi, alla corporeità 
di cui la mente è fatta e che permette all’io di abitare il tempo, l’essere 
appare allora per quello che è: un volgersi inarrestabile di energie, che 
si condensa a volte negli specchi che le menti sono e che permettono al 
mondo di guardarsi e di comprendere che dietro la potenza del movi-
mento, dietro la tensione dell’attesa edificatrice di eventi e di senso, pulsa 
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davvero «l’édifice immense du souvenir»28. La memoria si stratifica nel 
corpo, nelle sue sensazioni, umiliazioni, difficoltà, piaceri, estasi. I com-
portamenti sono radicati nella memoria profonda del corpo, nei ricordi 
che la mente cosciente progressivamente cancella ma che rimangono 
indistruttibili in quel vero e proprio luogo della mente che è la corporeità. 

Tale l’universo dei corpi, delle azioni, dei significati, tale il tempo. Nel 
corso del mio lavoro teoretico sono quindi giunto alla comprensione della 
mente come temporalità vissuta del Leib, del corpo nel quale la vita pulsa, 
nel quale ci sentiamo vivere e siamo. L’ovvietà dell’immersione nel tempo 
dell’esperienza umana è una delle ragioni della difficoltà che abbiamo di 
pensare il tempo. Come certi personaggi letterari sono costitutivamente 
esseri in fuga – basti pensare all’Albertine della Recherche –, così l’inda-
gine filosofica sul tempo sembra mutuare dal suo oggetto il dileguarsi 
nel momento stesso in cui il tempo viene nominato. La difficoltà non è 
soltanto teoretica, o logica, o metafisica. L’ostacolo è anche esistenziale. 
Il tempo, infatti, è per gli umani l’altro nome della morte. La morte? E il 
tempo, che la sostanzia? Si tratta di due processi diversi? Non possiamo 
comprendere il morire perché e finché siamo pensiero vivo in atto e vita 
pensata nel tempo. Ma dal non poter comprendere la morte scaturiscono 
le difficoltà, le aporie, la vaghezza della riflessione sul tempo. Donando 
agli umani l’ignoranza sul tempo della propria morte, Prometeo ha reso 
possibile le attività e il fervore della vita di ogni giorno ma ha anche reso 
più attutita la percezione della natura temporale dell’umano, della sua 
costitutiva finitezza.

E dunque l’affermazione aristotelica secondo la quale l’uomo è l’essere 
vivente che possiede in sé la percezione del tempo (De anima, III, 433 b) 
significa in primo luogo che l’uomo è l’essere che conosce la propria fini-
tudine e in essa abita esattamente come il divino abita l’altrove. L’altrove 
che è il sempre. La nostra coscienza è il luogo di questo flusso, è stream of 
consciousness, ma se ciò che diviene è l’intero essente, la nostra coscienza 
coincide con l’essere stesso. Ecco perché con il dire che il tempo siamo 
noi non intendo affermare un primato coscienzialistico sulla temporalità 
ma la costitutiva temporalità del nostro essere, che fuori dal tempo è –
letteralmente – incomprensibile, indicibile, inesistente. Che l’umano sia 
un grumo temporale non vuol dire che il tempo si risolva in noi ma – al 
contrario – che siamo noi a risolverci nel tempo. Il confronto con i luoghi 
del passato ne è una prova. Ci accade, a volte, di ritrovarci in situazioni 
28 M. Proust, À la recherche du temps perdu, - Du côté de chez Swann, chap. I-, Gallimard, 
Paris 1999, p. 46
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di vita lontana e nel tornarvi nulla sembra essere mutato. Gli spazi, le 
persone e i contesti sembrano gli stessi di anni o decenni prima. E tutta-
via una sensazione di nostalgia appare inevitabile. Perché? La ragione è 
che non solo le persone sono invecchiate ma anche quegli stessi spazi e i 
contesti hanno abitato il flusso temporale, sono stati quel flusso, e quindi 
non sono più gli stessi. Ma il motivo principale dello straniamento che 
la nostra soggettività vive nel ritrovare luoghi e situazioni del passato 
sta nel fatto che è soprattutto tale soggettività a essere mutata, poiché il 
nostro essere individuale è parte di una materia che scandisce il proprio 
battito e in questo pulsare vive e muore a ogni istante. 

Ha quindi ragione Merleau-Ponty nell’affermare che «se sotto il 
soggetto ritroviamo il tempo, e se ricolleghiamo al paradosso del tempo 
quelli del corpo, del mondo, della cosa e dell’altro, comprenderemo che 
al di là non c’è nulla da comprendere»29 e, in questo modo, avremo fatto 
un passo decisivo verso una comprensione integrale dell’umano, verso 
quella comprensione del tempo che è la comprensione più radicale di 
noi stessi. Il tempo è la tela che l’umano fila e che getta sulla struttura 
cieca della materia dandole così significato.

Il tempo non è oggettivo né soggettivo. Simili distinzioni sono possibi-
li soltanto quando l’unità originaria fra uomo e mondo, esserci ed essere, 
sia stata infranta. Il tempo intesse di sé tutto e solo comprendendolo 
potremo sperare di cogliere la verità, la struttura profonda delle cose. 
La verità è possibile per noi proprio perché non subiamo il tempo ma 
lo siamo, tanto che la verità delle cose ci si manifesta quando torniamo 
a noi stessi, quando facciamo ancora una volta nostro l’invito delfico 
e socratico. La filosofia è anche un tentativo di trasformare il labirinto 
in cui ci muoviamo nella ragnatela dei significati che il nostro corpo 
intesse e con i quali cattura la gioia. Questo è la filosofia, lasciare che il 
corpomente fluisca nel mondo in una varietà di espressioni, incontri, 
ibridazioni, relazioni che costituiscono e plasmano la struttura temporale 
del nostro essere.

29 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (Phénoménologie de la perception, 1945), 
trad. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 472.
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Quali sono i contenuti di critica della attuale totalità sociale che ritiene più 
rilevanti, e soprattutto quali progetti di miglioramento della stessa ritiene più 
opportuno porre in essere (o, in alternativa, per quale motivo ritiene preferibile 
non trattare della totalità sociale, o non porre ad essa delle critiche)?

La televisione, ricordava Popper, è diventata potente come un dio. 
La filosofia, che è anche un dispositivo di liberazione, deve quindi fare 
i conti con la potenza delle immagini in movimento e più in generale 
con la pervasività della comunicazione nelle società contemporanee. 
Le tre diverse fasi attraversate secondo Régis Debray dalla mediasfera 
(logosfera/scrittura, grafosfera/stampa, videosfera/audiovisivi) hanno 
il proprio culmine non in Internet, dove anzi si assiste a un recupero 
intenso della scrittura, ma nello strumento televisivo, vero idolo al quale 
miliardi di persone in ogni parte del pianeta sacrificano il proprio tempo 
quotidiano – e cioè, come abbiamo visto, tutto ciò che sono – delegandogli 
pensiero, informazione, senso della realtà. Ciò che non passa in televisio-
ne semplicemente non esiste. È la televisione, quindi, il vero protagonista 
di ciò che Paul Virilio ha definito globalitarisme, una sovrapposizione e 
confusione tra realtà e virtualità che costruisce un’enorme potenza di 
convincimento. Al soggetto televisivo che si crede libero, ma che in realtà 
è in balia di padroni tanto virtuali quanto intransigenti, va ricordato che 
la società umana è un tutto organico e nello stesso tempo distinto in una 
molteplicità di forme identitarie che garantiscono la persona sia nel suo 
bisogno di appartenenza sia nel suo desiderio di autonomia da poteri 
troppo vasti e forniti di un’eccessiva capacità di controllo. Tra questi la 
televisione, la cui fruizione – nonostante Internet – rimane pervasiva e 
fondamentale per la costruzione di modelli di realtà in ogni parte del 
mondo.

La convinzione di non pochi sociologi e studiosi che il mezzo te-
levisivo sia neutrale rispetto agli scopi è molto discutibile. Si tratta 
dell‘applicazione particolare di una tesi più generale sui rapporti tra 
mezzi e fini, tesi che Martin Heidegger e Günther Anders giudicano 
entrambi incapace di cogliere l’unità radicale che nella vita umana si dà 
tra ciò che chiamiamo mezzo e quanto ci appare come scopo. Al di là del 
fatto che nella televisione il medium costituisce il messaggio – Marshall 
McLuhan in questo vide lungo –, sono i suoi caratteri specifici a farne 
una struttura irredimibile. La televisione è il trionfo della superficialità, 
del dire prima di aver pensato, del pensare quindi per luoghi comuni e 
intrinsecamente banali.
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La televisione è sempre meno informazione ed è sempre più trionfo 
della drammatizzazione spettacolare, dei sentimenti più intimi portati 
in piazza e soprattutto dei sentimenti falsamente ricreati a vantaggio 
dell’audience. Tutto è infatti finalizzato alla pubblicità. Ma questo vuol 
dire che tutto ha come scopo e direttiva il mercato e i mercati, dei quali 
la televisione rappresenta lo scintillante paravento. 

Mercati finalizzati a che cosa, a quale prosperità? Forse si tratta di 
quella ricchezza che ha trasformato persino l‘autorità politica più potente 
del mondo – la carica di Presidente degli Stati Uniti d’America – in un 
brand, in un prodotto che gli investimenti pubblicitari si incaricano di 
far acquistare ai liberi “cittadini di questa famosa città civile”, come 
ricorda un verso di Fabrizio De André. La televisione trasforma occhi e 
menti nella cecità catodica dell’Homo videns, che sostituisce il linguaggio 
astratto e concettuale con un linguaggio percettivo e concreto di disar-
mante povertà mediante la ripetizione del quale viene a poco a poco 
smarrita e dissolta la facoltà di astrazione – condizione fondamentale di 
un pensiero che non sia soltanto esecutivo – a favore invece un pensiero 
che non chiede e non implica il ragionamento e lo sguardo interiore a 
largo raggio. Quello sguardo che dell‘accadere può scorgere anche le 
contraddizioni e i limiti e non soltanto la forza della realtà che ha vinto.

La televisione costituisce sempre più radicalmente un’immensa fin-
zione, un universo altro rispetto alla realtà e però con l’ambizione e la 
forza di creare una realtà parallela. In Italia Silvio Berlusconi ha trionfato 
anche e soprattutto per essere stato capace di sostituire la sua realtà mer-
cantile (un flusso senza fine di prodotti e di slogan) alla densità dolente e 
faticosa della vita reale, alla quale subentra una vita costruita a tavolino 
con l’obiettivo di veicolare quanta più pubblicità possibile. Il mercato, 
appunto, è la confusione tra il denaro e il valore, l’esistenza e il possesso, 
la vita e la morte. Un processo che spinge sempre più ad annullare ogni 
confine tra il mondo e la sua rappresentazione, tra il divenire degli enti, 
degli eventi, dei processi e la loro immaginazione.

È ciò che Guy Debord ha ben compreso quando afferma che «dans 
le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux»30. Una con-
clusione – radicale ma inevitabile – è che bisogna sottrarsi al fascino che 
si sprigiona dalla finzione catodica, fascino che paralizza la mente e la 
rende incapace di critica. La potenza della televisione rende impotenti le 
menti. Riacquistare l’eros intellettuale è forse possibile a condizione di 

30 G. Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1967, § 9, p. 19.
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liberarsi dal puro guardare, dal voyeurismo dell’impotenza che si mani-
festa in modo devastante negli sviluppi del Mainstream mediatico, i quali 
negli anni Zero e Dieci del XXI secolo stanno confermando la centralità 
dello spettacolo nelle società ultracapitaliste, il suo diventare sempre 
più indistinguibile dalla politica e quindi la sua natura profondamente 
autoritaria. Il livello di eccitazione necessario a tenere la folla solitaria 
inchiodata davanti al mezzo televisivo segue una parabola crescente, 
come è tipico di tutte le forme di anestesia del corpo sociale.

Il soddisfacimento di una crescente eccitazione è una delle condizioni 
della perpetuazione del dominio. La costante di quasi tutte le società 
contemporanee sembra essere l’incostanza. Il suo elemento immutabile 
è il mutamento. Non però al modo ontologico del flusso temporale di cui 
eventi e processi sono intessuti ma alla maniera psicologica e sociale di 
una irrequietezza senza posa che costringe ciascuno e tutti ad aggiornare 
i propri istanti come si aggiorna lo schermo del computer, a stare in una 
plurale e pervasiva connessione con quante più informazioni e soggetti 
possibili, a praticare diverse azioni contemporaneamente mediante un 
multitasking che si è fatto davvero stile di vita. Ipersaturi di stimoli ne 
vogliamo ancora, e li vogliamo sempre freschi e rinnovati. Come già 
Debord aveva mostrato, i media devono quindi rendere rilevante qua-
lunque evento e non semplicemente dare notizia degli eventi rilevanti.

In questo mondo spettacolarmente eccitato il Dasein non è la struttura 
spaziotemporale consapevole di sé e del limite sempre aperto del pro-
prio orizzonte ma è la presenza massmediatica che non tollera orizzonti; 
non è la fatica e la densità del qui e ora ma è la lotta continua per essere 
ovunque da parte dei grandi network e quindi dei corpimente che delle 
loro notizie si nutrono; non è la corporeità isotropa che da se stessa fila 
i significati percettivi, pragmatici e linguistici ma è l’isotropia virtuale 
della notizia che non si può non conoscere se si vuole ancora essere. È 
questa la ragione profonda per la quale le persone vogliono apparire in 
televisione, in qualunque ruolo, condizione, circostanza. Perché ciò che 
appare è e l’essere coincide con l’apparire. Non apparire equivale a non 
esserci, a essere non soltanto morti ma anche dimenticati.

Un’equazione che si dispiega in una varietà assai grande di modi: 
dal Grande Fratello alla riduzione facebookiana dell’amicizia a strumento 
mercantile; dalla memoria virtuale e collettiva della Rete all’improvviso 
divenir famoso di qualcuno per le ragioni più bizzarre; dallo spam pub-
blicitario come cuore e sostanza dell’informazione all’essere diventato 
il computer molto più che uno strumento tra gli altri ma una struttura 
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nella quale convergono avanzate tecnologie, intimi bisogni relazionali, 
identità e autocoscienze personali.

Una simile potenza crea naturalmente dei fenomeni di astinenza pari a 
quelli di qualunque altro stupefacente. Non è un caso che della sensazione 
sia parte la Sucht, parola che in tedesco indica insieme desiderio, passio-
ne, malattia, tossicodipendenza31. L’ebrezza delle immagini audiovisive 
sembra essere diventata il collante più forte dell’identità individuale e 
collettiva. Come tutte le droghe – dal vino all’amore, dal fumo alla tele-
visione – lo stupefacente mediatico non serve per conseguire un piacere 
ma a evitare un dispiacere. In questo caso l’angoscia di essere tagliati 
fuori, di non esserci, di non esistere. Il tempo libero prodotto dal capi-
talismo come tempo senza lavoro diventa il luogo spaziotemporale nel 
quale si viene afferrati dal vuoto del non essere percepiti. Il tempo lento 
e difficile della scrittura permane ma non può competere con il tempo 
facile, veloce e rutilante delle immagini, per una ragione che è anche 
e in primo luogo evolutiva e filogenetica. Per i progenitori dell‘Homo 
sapiens sapiens, infatti, individuare immediatamente che cosa fosse ciò 
che si muoveva sullo sfondo della savana – foglia, predatore, preda – fu 
questione di sopravvivenza. Siamo ancora così sensibili all‘immagine in 
movimento – della quale l‘immagine televisiva è paradigma diventato 
del tutto familiare – perché si è trattato di un‘attenzione indispensabile 
per essere ancora qui.

Di fronte a fenomeni tanto pervasivi, si può invitare a una forma 
radicale di liberazione, a un gesto politico dagli effetti dirompenti sul 
sistema commerciale che ci domina: spegnere il televisore, non riaccen-
derlo, disfarsene. Oppure si può praticare un atteggiamento da “freno 
d’emergenza”, secondo la tesi di Walter Benjamin che alla marxiana 
rivoluzione come “locomotiva della storia universale” contrapponeva le 
rivoluzioni come – appunto – freno d’emergenza del genere umano che 
sul treno della storia viaggia andando verso il baratro. Ciò che nell’arte 
contemporanea – figurativa, letteraria o musicale che sia – appare asce-
tico, fuori dalla possibilità di godimento e di immediata comprensione, 
è non soltanto – come pensa giustamente Theodor Adorno – il segno 
della sua qualità e del rifiuto dell’omologazione ai canoni falsamente 
popolari e realmente commerciali dell’industria culturale ma è anche 
ciò che soltanto può fare della sensazione un’esperienza di ricchezza 
sensibile, intellettuale ed esistenziale non appiattita a un sensazionale 
31 Cfr. C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione (Erregte Gesellschaft. Philosophie 
der Sensation, 2002), trad. di T. Cavallo, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
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tanto più stordente quanto più psichedelico. La sensazione è lo stesso 
stare al mondo. Non è soltanto il televisivo oppio del popolo.

E invece il bisogno della televisione è anche l’esigenza di un’autorità 
che dica cosa si deve pensare e come si deve vivere. La televisione è forse 
la più nascosta ma anche la più dura smentita della democrazia. Di un 
sistema che necessariamente presuppone il desiderio di vivere liberi e la 
capacità di esserlo da parte di qualsiasi individuo. Ma non è così: chi è 
servo cercherà sempre un padrone, ne va della sua stessa identità. Con 
il progressivo tramonto delle autorità religiose, ideologiche, scientifiche, 
tale bisogno trova pieno appagamento nel tubo catodico: nuovo oracolo, 
divinità all’apparenza poco esigente, la si gratifica con uno dei più antichi 
segni di sottomissione, l’ipse dixit: “l’ha detto la televisione”.

Bisogna quindi riconoscere ancora una volta il valore delle intuizioni 
di George Orwell. In 1984 egli non si limitò a descrivere il totalitarismo 
passato e presente. Analizzò anche il futuro del dominio e il dominio del 
futuro. Solo che questo potere è assai più impersonale di quanto Orwell 
avesse previsto. Non è esso a guardarci, siamo noi che lo guardiamo 
e tuttavia ne veniamo dominati. Questo vuol dire che il totalitarismo 
iconico è in sé il nulla poiché è la pace del non pensiero, l’assopirsi di 
qualunque attività, l’ironia di una pseudo-conoscenza. In questo niente, 
in questo vuoto colorato e costante, tramonta la capacità di pensare e 
annega con essa l’umano.

La filosofia come dispositivo di liberazione può e deve porsi come 
luogo di comprensione e decostruzione di tali flussi di dominio. Il po-
tere degli stati e delle chiese non ha più bisogno di uccidere chi dissente 
poiché si propone ormai di rendere impossibile il sorgere stesso del dis-
senso. Generare, argomentare e offrire una conoscenza e un’esperienza 
del mondo che non si conformi ai canoni del dominio è una delle più 
antiche e profonde ragioni di esistenza della filosofia. La sua necessità 
è oggi più evidente che mai. Per questo il lavoro filosofico, anche il più 
tecnicamente teoretico, è sempre un lavoro politico.




