I diari filosofici dell'orrore

C’e una sorta di filo conduttore che sembra legare gli avvenimenti
terribili che hanno insanguinato il XX secolo (I’olocausto ed i bombar-
damenti atomici sul Giappone) anche se nessuno, dice Anders, sembra
averlo visto: ad Auschwitz (ed in tutti i lager nazisti), a Hiroshima e a
Nagasaki non c’¢ stato solo 1'assassinio di migliaia di innocenti, ma un
massacro cieco e senza precedenti perpetuato secondo i metodi dell'indu-
strialismo e della tecnica moderna. La conferma storica di questo fil rouge
& una coincidenza che ad Anders, a differenza di molti altri intellettuali,
non ¢ sfuggita: la firma dello statuto del Tribunale militare internazionale
di Norimberga (che giudichera dei crimini contro I'umanita perpetuati
dai nazisti, in particolar modo nei campi di concentramento) avviene
proprio negli stessi giorni dei bombardamenti atomici statunitensi sulle
citta giapponesi, come se il mostruoso continuasse ad irrompere pre-
potentemente nel nostro mondo contemporaneo, sotto sempre diverse
terribili forme. Anders nota laconicamente che:

Quel documento, nel quale il concetto di «crimine contro 'umanita»
e quello di responsabilita e perseguibilita degli individui implicati
in siffatti crimini divennero per la prima volta una realta del diritto
internazionale, ¢ stato firmato due giorni dopo Hiroshima e un giorno
prima di Nagasaki. Fin da principio ebbe come cornice dei crimini
contro I'umanita. E naturalmente crimini che non sono mai stati giu-
dicati secondo i principi di quel documento e che non sono mai stati
puniti in base a esso*.

Anders, come suo solito, non si accontenta soltanto di scrivere sugli
eventi-simbolo della nostra epoca, mettendoci in guardia seduto como-
damente dietro una scrivania da una loro possibile se non addirittura
probabile ripetizione. Per comprendere appieno cio di cui a stento si
riesce ad immaginare qualcosa, egli decide di recarsi personalmente sui
siti-simbolo della nostra era (Auschwitz, Hiroshima e Nagasaki) per fare
esperienza diretta del mostruoso che in quei luoghi ha fatto irruzione.
I resoconti di questi pellegrinaggi sui luoghi dell’orrore sono dei veri
e propri diari filosofici di viaggio, dove considerazioni di grande pro-

8 1d., Die atomare Drohung, op. cit., p. 168.
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fondita teoretica sono immerse in una scrittura carica di pathos, in cui
riflessioni estetiche dei posti visitati si mescolano a raffinate descrizioni
psicologiche dei sopravissuti e nei quali dialoghi fittizi sono intervallati
da spaccati di vita dell’autore; il risultato di questa filosofia sperimen-
tale & una miscela di grande originalita e di forte impatto emotivo, che
colpisce inesorabilmente il lettore spingendolo preliminarmente alla
comprensione e successivamente all'indignazione e all'impegno nella
prassi affinché quanto accaduto anni prima in quei luoghi non si ripeta
mai pitt.

Hiroshima e Nagasaki

L’occasione del viaggio in Giappone di Anders ¢ la partecipazio-
ne, in veste di delegato della Lega per la lotta contro i danni atomici, alla
Fourth World Conference against A and H Bombs and for Disarmament, che
si svolge a Tokio nel 1958. L'idea di Anders ¢ sin da subito quella di far
redigere ai partecipanti del convegno (accademici e non solo provenienti
da tutto il pianeta, ognuno con la sua diversa preparazione culturale e
la sua peculiare storia) un codice morale dell’era atomica; una raccolta
di prescrizioni etiche che, fatto unico nella storia, venga elaborata dal
basso per poi essere successivamente imposta, attraverso la pressione
di milioni di individui consapevoli sparsi sul pianeta, a coloro i quali
detengono il potere politico e militare.

La redazione di un tale corpo di precetti morali condiviso a livello
planetario & resa necessaria dal fatto che la minaccia atomica, dice An-
ders, ci ha reso tutti non solo contemporanei ma anche co-spaziali: in
quanto ugualmente annientabili oggi siamo per davvero tutti prossimi.
Le nostre azioni, grazie all’apparato tecnico di cui disponiamo, sono in
grado ormai di avere effetti (di colpire, danneggiare, uccidere o addi-
rittura sterminare) anche molto distanti a livello spazio-temporale da
noi e dal luogo della nostra azione; questa capacita illimitata del nostro
fare ha fatto si che ogni uomo sulla terra, non importa in quale luogo
e neppure in quale tempo si trovi a vivere, condivida di fatto lo stesso
identico destino.

Cosi come la minaccia atomica non conosce confini anche la nostra
solidarieta odierna, insiste Anders, deve allora necessariamente diven-
tare sconfinata; essendo tutti sulla stessa barca, abitando tutti lo stesso
mondo, abbiamo attualmente bisogno di uno stesso regolamento di
bordo che consenta alla nave di non affondare (e noi con lei). Oggi la
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straordinaria evoluzione tecnica, abbinata alla nostra antiquatezza ed
inadeguatezza ad immaginare, comprendere ed essere responsabili di
cid che siamo invece in grado di fare, esige dunque un’etica globale (che
Anders provera piu volte a formulare e che vedremo in specifico in un
prossimo capitolo); pur essendo un compito estremamente difficile, la
formulazione di una morale globale ed il rispetto dei suoi postulati e il
vero compito della nostra epoca per non incorrere nell’autodistruzione.

Anders in questo suo viaggio in Giappone, non si limita ad intervenire
al convegno pacifista ed antinuclearista, ma partecipa personalmente
anche ad una marcia pacifista, alle cerimonie dell’anniversario dello
sgancio della Bomba su Hiroshima e su Nagasaki, alla visita delle citta
atomizzate e dei loro ospedali, ascoltando sempre attentamente i racca-
priccianti racconti dei sopravvissuti ai bombardamenti atomici. Giunto
a Hiroshima in compagnia dell’amico Robert Jungk, Anders, dopo aver
attraversato il ponte che porta al centro della citta, rimane basito in
quanto vede davanti a sé una citta interamente ricostruita, che quasi
non mostra traccia alcuna della distruzione totale a cui ¢ andata incontro
qualche anno prima; «la ricostruzione & la distruzione della distruzione,
e quindi il culmine della distruzione»*, afferma Anders, perché essa
distrugge quella distruzione che & la sola cosa che possa permettere il
ricordo autentico (ai superstiti e soprattutto alle generazioni future) di
quello che non dovra mai pitit succedere.

Tutto invece a Hiroshima ha un’aria atemporale, come se fosse stato
distrutto anche il passato assieme alla citta ed alle centinaia di migliaia
di vite. Con la scomparsa delle macerie e la totale ricostruzione scompare
infatti piano piano anche il ricordo dei morti, e soprattutto il ricordo di
coloro i quali hanno distrutto e ucciso: sotto i nuovi edifici della citta
ricostruita, pensa incessantemente Anders girando per Hiroshima, sono
sepolti centinaia di migliaia di morti (come in una Pompei prodotta
dall'uomo nell’era atomica), ma nessuno tra qualche anno lo sapra
davvero né ci pensera; quest’oblio del passato e della distruzione totale
ha conseguenze nefaste anche per la nostra lotta odierna, dice Anders,
perché «col ricordo dei distruttori di ieri & cessata anche la resistenza
contro i distruttori di domani»*".

Le ricostruzioni delle citta di tutto il mondo distrutte dai bom-
bardamenti (atomici e non) & un modo terribile di falsificazione

*91d., Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, op. cit., p. 64.
0 Tvi, p. 98.
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retrospettiva della storia. L’erezione di monumenti concepiti per
tener vivo il ricordo di eventi terribili e delle migliaia di morti da
essi prodotti sono del tutto inadeguati: per esempio, 1’arco di ce-
mento che troneggia nel luogo esatto dell’esplosione atomica a
Hiroshima, in mezzo ad una cittd interamente ricostruita, ¢ inadatto
allo scopo di rammemorare 1’accaduto e di far immaginare ai posteri
'apocalisse che qui & scesa; per Anders sarebbe stato ad esempio molto
meglio lasciare semplicemente un vuoto, circondato da un recinto. Quello
che si presenta davanti agli occhi di un qualsiasi visitatore di Hiroshima
gli impedisce dunque di realizzare la vera realta che in questi luoghi &
accaduta pochi anni prima; ciod che vede e percepisce maschera quello
che egli sa (per averlo letto o sentito dire) essere per davvero avvenuto
quel fatidico 6 agosto 1945. Dato che I’evidenza della percezione diviene
falsante, spiega Anders, bisogna inevitabilmente affidarsi all'immagina-
zione per vedere e comprendere quello che in questo luogo & accaduto.

L'approccio fenomenologico & ormai allora anch’esso antiquato
perché in questi casi non & la rappresentazione che deve compiersi e
riempirsi nell’atto della percezione che si da originariamente, ma al
contrario la percezione deve oggi riempirsi e compiersi nella nostra
rappresentazione: «I'“educazione” alla fantasia e il compito di oggi»*",
il non permettere alla percezione falsante di sviare il nostro pensiero e
la nostra immaginazione ¢ la vera sfida odierna. Altrettanto falsificante
come la ricostruzione delle citta rase al suolo dai bombardamenti sono
poi le descrizioni statistiche dell’olocausto atomico, che presumono di
descrivere I'accaduto in maniera oggettiva, magari accostando le cifre
dei morti di Hiroshima a quelle di altri bombardamenti convenzionali
allo scopo di minimizzare I’accaduto:

La trasformazione degli eventi in dati statistici ¢, oggi, almeno altrettan-
to funesta della trasformazione dell’ambiente vitale in mondo di merci.
[...] L'ordine e I’eleganza dell’esposizione si ripercuote sugli oggetti
esposti. La forma statistica, che ispira fiducia con la sua chiarezza,
conferisce un aspetto igienico anche alle rovine fumanti, e «disinfesta»,
per cosi dire, i cadaveri pieni di radioattivita*?.

La presentazione statistica dell’evento mostruoso mira, attraverso la
forma della sua esposizione, a ridurne I'estraneita e I’enormita: d’altra

“11vi, p. 66. Tratteremo in un capitolo successivo I'importanza della fantasia come organo
della conoscenza nella filosofia di Anders.

#21vi, p. 137.
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parte non si prova orrore o paura di fronte alla cifra di duecentomila
morti (al limite se ne prende asetticamente coscienza), mentre la vista dei
sopravvissuti o di un cadavere ardente ci riempirebbe subito di terrore.
Ecco allora che il trucco, per impedire che un evento cosi terribile possa
spaventarci e spingerci alla resistenza, risiede nel descriverlo in un gergo
estraneo e familiare allo stesso tempo com’e per I'appunto il linguaggio
tecno-scientifico, che ci circonda quotidianamente pur non essendo in
grado di comprenderlo e maneggiarlo agevolmente. Piu istruttiva ed
angosciante di un qualsiasi studio scientifico appare allora la visita al
museo di Nagasaki, dedicato all’'olocausto atomico, i cui pezzi esposti
sembrano direttamente prelevati da un’esposizione surrealista.

Perché Anders la definisce surrealista? Perché 1'effetto conturbante
del surrealismo, egli spiega, & sempre risieduto nell’accostamento di
oggetti appartenenti a differenti livelli ontologici; vedendo pero il museo
di Nagasaki sembra quasi che i surrealisti siano stati dei veri realisti,
perché hanno immaginato senza saperlo la realta futura. Anders descri-
ve i reperti del museo di Nagasaki comprensibilmente pieno di orrore:
una mano umana fusa assieme ad una bottiglia di birra & tutto cid che
resta di un uomo assetato pochi millesimi di secondo dopo il pika-don
della Bomba (il lampo-tuono, come lo soprannominarono i superstiti
dell’esplosione, chiamati in Giappone hibakusha); ugualmente terribili
e surreali appaiono altri oggetti come un elmo fuso con la volta della
scatola cranica di un uomo ed un muro su cui & chiaramente visibile una
specie di ombra umana; leggendo la spiegazione si capisce che I'uomo
in questione si era appoggiato casualmente al muro quando scese 1’apo-
calisse, e cosi facendo il suo corpo, negli ultimi istanti di vita prima di
polverizzarsi, aveva protetto dal calore sprigionato dall’esplosione la
porzione di muro occupata dalla sua figura, lasciando su di essa impressa
una sorta di negativo.

Passeggiando per Hiroshima e Nagasaki, cercando di immaginare
I'inimmaginabile apocalisse e parlando con i superstiti, Anders dice
che ci si sente sopraffatti da una particolare forma di vergogna, cioe
dalla «vergogna per cio che gli uomini hanno potuto fare agli uomini;
e quindi per cio che possono farsi anche oggi; e quindi per cid che noi
stessi possiamo farci; e quindi vergogna di essere uomini anche noi»**;
questa vergogna di essere uomini & anche «vergogna che uomini possano

43 1vi, p. 76. Ancora una volta Anders torna ad occuparsi del sentimento della vergogna,
gia analizzato nei suoi saggi antropologici e nel primo capitolo de L'uomo e antiquato.
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mettere altri uomini in situazioni in cui non & piu possibile, per loro,
agire umanamente»**. Se Hiroshima & stato un atto vile e mostruoso, il
bombardamento di Nagasaki e stato, secondo Anders, un atto ancor pitt
spregevole ed ingiustificato, pur avendo causato meno morti (anche se
il comparativo in questi casi € assolutamente senza senso). Lo sterminio
della popolazione di Nagasaki infatti non & stato l'ultimo atto di guerra
da parte degli USA, contro un Giappone ormai prostrato e pronto alla
resa, ma il primo atto intimidatorio della guerra fredda contro I'URSS.
La strage reale fu usata in questo caso come minaccia non solo contro
il futuro nemico, ma contro il mondo intero e contro 'intera umanita.

Auschwitz

Nel luglio del 1966 Anders, in compagnia della terza moglie Charlotte
Zelka, si reca in un ulteriore pellegrinaggio sui luoghi dell’orrore; meta
di tale viaggio in auto & Auschwitz-Birkenau, il pili tristemente noto
campo di concentramento del terzo Reich. Il campo di concentramento di
Auschwitz-Birkenau ebbe un ruolo fondamentale nella soluzione finale
della questione ebraica (come la definivano i nazisti) e si trasformo bre-
vemente nel pit grande ed efficiente campo di sterminio nazista, in cui
trovarono la morte oltre un milione di persone tra ebrei, rom, testimoni
di Geova, omosessuali, prigionieri di guerra, intellettuali oppositori del
regime, ecc. Anders visita per la prima volta il campo di concentramento
a cui egli @ miracolosamente scampato e nota, in apertura del suo diario,
che degli uomini che qui sono morti noi oggi possiamo vedere soltanto il
loro non-esserci sotto forma di oggetti: valigie, occhiali, scarpe, ciocche
di capelli, denti d’oro e cosi via; diversamente da come accadde agli uo-
mini qui richiusi ed eliminati, scrive Anders, «diversamente da quanto
accadde a noi, i nostri oggetti, se ancora utilizzabili, sono risparmiati. E
averne preso atto e di gran lunga peggio dell’aver visto dei cadaveri»*>.

Nei campi di concentramento nazisti I'uomo fu dunque considerato,
per la prima volta nella storia, come cavia da esperimento e come sempli-
4 Tvi, p. 86. Anders riporta il racconto di un sopravvissuto costretto, dopo lo scoppio
della Bomba, o a lasciare il padre ferito a morire da solo, o a scappare per salvare se stesso
e sua moglie dalla pioggia radioattiva. In qualsiasi modo egli avesse agito, la sua azione
sarebbe stata immorale e disumana: infatti o sacrificava se stesso e la moglie innocente

per salvare suo padre, o salvava se stesso e sua moglie ed abbandonava il padre ferito,
condannandolo ad una morte tanto certa quanto atroce.

5 1d., Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966, op. cit., p. 10. Anders dice “noi” inten-
dendo gli ebrei.
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ce materia prima da utilizzare senza pieta, per poi essere smaltito come
rifiuto una volta divenuto inutilizzabile. Nei lager nazisti, dice Anders,
nessuno e morto perché in questi luoghi “si” moriva o meglio “si” veniva
assassinati; persino il suicidio dei prigionieri era infatti reso impossibile
e visto come un impudente atto di sabotaggio nei confronti di coloro
i quali detenevano il monopolio della morte (ovvero gli assassini che
progettavano e dirigevano i campi della morte). Il racconto delle assurde
atrocita a cui erano sottoposti gli internati, che emerge dalle testimonian-
ze di chi miracolosamente & sopravvissuto a quell’orrore, & per Anders
insopportabilmente terribile e angosciante (pur essendo comunque a
conoscenza di cid che qui, come altrove, accadde). Auschwitz & dunque
un terribile emblema di tutti quei luoghi «in cui 'umano fu trasformato in
rifiuto»**, in fumo che saliva dai camini dei forni crematori; Auschwitz &
illuogo simbolo in cui vennero impiegati i principi dell'industrialismo e
della tecnica moderna per produrre efficientemente ed economicamente
cadaveri in quantita industriali nelle camere a gas, dopo aver sfruttato
la forza lavoro ed il materiale di riciclo dei corpi delle vittime.

L'orrore che questo luogo ha visto non & “solo” I’orrore dei milioni di
morti (qui e proprio il caso di dirlo, prodotti), ma soprattutto & 1’orrore
per i metodi brutalmente tecno-scientifici utilizzati, per la prima volta,
per cancellare dalla faccia della terra un intero popolo. Auschwitz & il
luogo dove per la prima volta si & reso manifesto il mostruoso che alberga
nell’essenza stessa della tecnica moderna.

46 Ivi, p. 15.
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Eatherly

Claude Robert Eatherly era uno di quei coraggiosi, innocenti e
coscienziosi studenti americani che decisero di partire volontari per
difendere la dignita umana ed i valori della democrazia americana,
combattendo contro la barbarie del nazifascismo. Originario del Texas,
Claude entrd molto giovane nell’aeronautica militare, la United States
Air Force, e si distinse ben presto per le sue doti di pilota e per il suo
coraggio, facendo velocemente carriera e guadagnandosi diverse me-
daglie (tra cui la Dinstinguished Flying Cross, il massimo riconoscimento
a cui pud ambire un pilota vivente). Grazie al suo valore, il sei agosto
del 1945, il maggiore Eatherly venne scelto per una missione top secret
di vitale importanza per le sorti della guerra: fu infatti messo a capo
del bombardiere B-29 Straight flush (Scala colore, dal gioco del poker)
ed incaricato di controllare le condizioni meteo al fine di indicare, in
base ad esse, uno dei bersagli individuati dall’esercito americano per
lo sgancio della prima bomba atomica. Dopo aver sorvolato i possibili
obiettivi, Eatherly trasmise il seguente messaggio in codice al pit1 famoso
bombardiere B-29 chiamato Enola Gay (lo stesso nome della madre del
pilota, il colonnello Paul Tibbets): stato del cielo su Kokura coperto. Su
Nagasaki coperto. Su Hiroshima sereno, con visibilita dieci miglia sulla
quota di tredicimila piedi. Alle 8.16 minuti ora locale, I'Enola Gay sgancio
la prima bomba atomica della storia, chiamata in codice Little Boy, sulla
citta portuale di Hiroshima, prima di allora mai bombardata e scelta
proprio per questo motivo per mostrare al nemico gli effetti distruttivi
della nuova terribile arma.

Pochi mesi dopo la resa del Giappone, Eatherly ebbe modo di con-
statare personalmente la tremenda distruzione e soprattutto le terribili
ustioni e menomazioni sui civili, che I'esplosione della Bomba aveva
provocato, in un “viaggio premio” a Nagasaki organizzato per lui ed i
suoi compagni dall’esercito americano; Eatherly fu piti che comprensibil-
mente scioccato da questa visita, tanto da non riuscire piti a parlare per
diversi giorni con nessuno. Venne successivamente decorato e trattato
come un eroe, ma alla fine della guerra egli decise di lasciare I’esercito,
mandando cosi a monte una brillante carriera militare. Dopo il congedo
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gli venne concessa anche una pensione dallo Stato, che lui in un primo
momento penso di rifiutare, ma poi (visto che cid non era possibile) decise
di devolvere in beneficienza alle vedove dei caduti di guerra.

Tornato in Texas € costretto per mantenersi a lavorare in una com-
pagnia petrolifera a Houston, ma agli occhi della moglie, con cui nel
frattempo & tornato a vivere, e dei parenti ed amici piit stretti Eatherly
& cambiato: & in preda infatti continuamente a rimorsi per quello che ha
fatto, @ nervoso, irascibile, depresso e di notte ¢ perseguitato dagli incubi
dei volti delle vittime innocenti, che bruciano e muoiono nell’inferno di
Hiroshima. Comincia cosiben presto a bere e ad assumere psicofarmaci,
ma nessuna sostanza ¢ in grado di cancellare il suo rimorso o di diminuire
i suoi terribili incubi.

Nel 1950, in una stanza d’albergo a New Orleans, Eatherly tenta allora
di togliersi la vita ingerendo una gran quantita di sonniferi, ma non ci
riesce: viene difatti trovato ancora vivo e subito portato in ospedale, dove
¢ dimesso due giorni dopo; decide perd a questo punto, su pressione
della moglie, di farsi internare volontariamente nell’ospedale militare
per i veterani di guerra di Waco, specializzato nella cura di ex soldati
affetti da nevrosi insorte in seguito alle esperienze belliche. A Waco egli
trascorre sei settimane, ma non ha nessun miglioramento e cosi decide
di far ritorno a casa. Per anni Eatherly vive in mezzo ai suoi tormenti e
all'incomprensione di tutti finché, nel 1953, decide di cercare un castigo
dalla societa per la sua immane colpa (che nessuno riconosce come tale):
commette piccoli reati, falsifica assegni ed infine inscena una rapina
senza che poi rubi nulla. Invece di ottenere la tanto agognata punizione,
Eatherly e dichiarato malato psichico e riconosciuto come invalido di
guerra, ottenendo per questo persino una pensione aggiuntiva. Dopo
altri quattro mesi passati a Waco senza alcun miglioramento, egli viene
nuovamente rilasciato e riprende a lavorare, questa volta come rappre-
sentante di macchine da cucire. Ma i suoi rimorsi e gli incubi continuano
a tormentarlo senza tregua; dopo sei mesi dal suo rilascio la moglie lo
trova con le vene dei polsi tagliate e lo minaccia di divorzio qualora lui
non si decida a tornarsene a Waco. Qui i medici decidono di approntare
una cura per i suoi rimorsi di coscienza giudicati patologicamente mor-
bosi e dopo sei mesi Eatherly ritorna a casa con dei netti miglioramenti;
subisce perd immediatamente un altro shock: la moglie vuole ottenere
al pit1 presto il divorzio e impedirgli di vedere per sempre i suoi figli. E
un duro colpo questo per la salute psichica di Eatherly, che riprende cosi
a commettere piccoli reati in cerca di un castigo che lo possa far sentire
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meglio, facendo la spola tra il tribunale e la clinica di Waco. L'opinione
pubblica incomincia allora ad interessarsi a quello che definiscono «il
pilota pazzo di Hiroshima», che diventa ben presto un caso nazionale;
la sua storia suscita perd solo compassione, ma non scuote dal profondo
le coscienze dei suoi concittadini nei confronti del bombardamento ato-
mico di Hiroshima e di una delle sue migliaia di vittime: colui il quale
diede il via libera allo sgancio della bomba. Paradossalmente la storia di
Eatherly negli USA, invece di screditare 1’aviazione e I'esercito, finisce
addirittura per far loro pubblicita: dato che tali istituzioni si prodigano
in ogni modo per non far incriminare il loro valoroso ex maggiore (che
viene nuovamente rinchiuso nell’ospedale militare di Waco), queste
finiscono per essere giudicate dall’opinione pubblica come istituzioni
di grande umanita.

E questa storia che Anders legge, nella primavera del 1959, sulla
rivista Newsweek (rivista che sfoglia sempre sua moglie, la quale deve
insistere parecchio perché suo marito si decida a leggerla e a fare qual-
cosa per il povero ex pilota americano). Anders pare il solo a capire
I'importanza capitale di questa storia e a comprendere come la figura
di Eatherly sia in realta un simbolo dei nostri tempi. Prende allora carta
e penna e decide immediatamente di scrivere all’ex maggiore dell’avia-
zione, che da parte sua risponde entusiasta. Nei mesi successivi le lettere
tra i due si moltiplicano sino a diventare un lungo ed intenso carteggio,
che pubblicato nel 1961 col titolo di La coscienza al bando. 1l carteggio del
pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Giinther Anders (impreziosito da
un’introduzione di Robert Jungk e da una prefazione di Bertrand Russell)
diventa in pochissimo tempo un best seller internazionale. Il caso Eatherly
e di fondamentale importanza, sostiene Anders, nella sua prima lettera
all’ex pilota del tre giugno 1959, per tutti coloro i quali si sforzano con
ansia e sollecitudine di:

venire a capo dei problemi che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi.
La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e senza
saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in
azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo
gli effetti, non potremmo approvare — questo fatto ha trasformato
la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto si che si possa
diventare «incolpevolmente colpevoli», in un modo ancora ignoto
al mondo meno tecnicamente avanzato dei nostri padri. Lei capisce
il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei & uno dei primi che si &
invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe
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incorrere — oggi 0 domani — ciascuno di noi. A lei & capitato cid che
potrebbe capitare domani a noi tutti. E per questo che Lei ha per noi
la funzione di un esempio tipico: la funzione di un precursore. [ E per
questo che la] sua vita & diventata anche il nostro business. Poiché il
caso (0 comunque vogliamo chiamare il fatto innegabile) ha voluto
fare di Lei, il privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del futuro
non creda di essere il solo condannato in questo modo. Poiché tutti
noi dobbiamo vivere in quest’epoca, in cui potremmo incorrere in una
colpa del genere: e come Lei non ha scelto la sua triste funzione, cosi
anche noi non abbiamo scelto quest’epoca infausta. In questo senso
siamo quindi, come direste voi americani, «in the same boat»*".

E triste e sconsolante, dice Anders, che ci siano persone cosi cieche e
moralmente inadeguate le quali ritengano spropositata la reazione dell’ex
maggiore, invece che 1’azione stessa di cui egli si & reso inconsapevol-
mente complice, collaborando. D’altra parte il modo usuale di venire a
capo di cose troppo grandi e la rimozione: si compie una manovra di
occultamento, inconscia o conscia, nel tentativo di cancellare I’accaduto
e di vivere come se nulla fosse successo; la maggior parte dei compagni
di Eatherly e dell’equipaggio dell’Enola Gay ha d’altronde adottato,
proprio per poter continuare a vivere, tale manovra di occultamento,
rimuovendo l"accaduto o minimizzando I'importanza della propria
azione e degli effetti prodotti da essa. Qualcuno addirittura e arrivato a
sostenere, con una straordinaria manovra di inversione, che il fatto che
lui non provasse nessun rimorso di coscienza sia in fondo una prova
della propria innocenza.

Il coraggio esemplare mostrato dal maggiore Eatherly risiede, al
contrario, nel vivere senza cercare di rimuovere la sua azione e senza
occultare il rimorso per gli effetti che la sua azione ha contribuito a pro-
durre: migliaia di vite innocenti annientate in pochi istanti ed altrettante
vittime delle radiazioni morte tra atroci e prolungate sofferenze. Per
questo motivo il suo sforzo di cercare un castigo per una colpa, di cui
nessuno tranne lui sembra esserne consapevole, si traduce in un tenta-
tivo disordinato di compiere crimini che la societa giudica riprovevoli e
meritevoli di una punizione.

Fortunatamente il fatto che Eatherly non ce la faccia a venire a capo
di cid che ha fatto, che non sia capace di dimenticare o minimizzare la

#71d., La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Giinther

Anders. Prefazione di Robert Jungk e Bertrand Russell, Giulio Einaudi editore, Torino 1962,
pp- 21-22.
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tragedia di Hiroshima e che non riesca ad elaborare I'inimmaginabile
apocalisse che la sua azione ha reso possibile &, per Anders, una conso-
lazione ed una speranza per I’avvenire: se la sua coscienza infatti, nono-
stante 1’orrendo crimine commesso, € ancora viva e cerca di far fronte a
posteriori alla sua azione, questo significa che anche noi uomini mediali
ed antiquati abbiamo ancora una chance di salvezza nei confronti dello
strapotere disumanizzante della tecnica moderna; se Eatherly & riuscito
a tenere viva la sua coscienza significa che anche noi possiamo farlo, e
questo lo sappiamo proprio grazie al suo esempio.

Secondo Anders, il tentativo di Eatherly di far fronte a posteriori agli
effetti che il suo collaborare ha prodotto &€ comunque, seppur encomiabile
e consolante, irrimediabilmente votato allo scacco: e infatti umanamente
impossibile pentirsi per una cosi immensa colpa e provare realmente
dolore per lo sterminio di duecentomila esseri umani, anche quando,
come ha cercato di fare per anni il “pilota di Hiroshima”, si faccia lo
sforzo costante di immaginare gli effetti della propria azione.

Anders, in una delle prime lettere indirizzate ad Eatherly, spiega che
cid non & possibile a causa del «dislivello prometeico» che caratterizza
la condizione dell'uomo nella nostra epoca, e rivolge all’ex maggiore le
seguenti parole di conforto:

Non solo Lei non pud, non solo noi non lo possiamo: non ¢ possibile
per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano, dolore e pentimento
restano inadeguati. L'inutilita dei suoi sforzi non & quindi colpa sua,
Eatherly: ma una conseguenza di cid che ho definito prima come la
novita decisiva della nostra situazione: del fatto, cioe, che siamo in
grado di produrre pitt di quanto siamo in grado di immaginare; e
che gli effetti prodotti dagli attrezzi che costruiamo sono cosi enormi
che non siamo pit attrezzati per concepirli. Al di 13, ciog, di cid che
possiamo dominare interiormente, e di cui possiamo «venire a capo».
Non si faccia rimproveri per il fallimento del Suo tentativo di pentirsi.
[...]1l pentimento non pud riuscire*®.

Eatherly risponde sempre con molto entusiasmo alle lettere di una
persona che finalmente sembra capire il suo dilemma esistenziale e mo-
rale. E raccoglie volentieri I’appello di Anders a scrivere alla popolazione
di Hiroshima (in occasione della ricorrenza dello sgancio della bomba
atomica) per testimoniare il fatto che lui «anche dopo essere stato ado-
perato come una vite, & rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di

8 1vi, pp. 24-25.
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esserlo ridiventato»*”; e per far sapere loro che anche lui s'impegnera,
in quanto egli stesso vittima a suo modo della Bomba, a gridare forte
assieme a loro «no more Hiroshima». Perché la mostruosita della Bomba
risiede anche nel fatto, nuovo e straordinario, che essa non miete solo vit-
time tra coloro i quali vengono da essa colpiti, ma anche tra coloro i quali
si rendono complici della sua costruzione e del suo impiego. Sono poi
davvero sorprendenti per profondita alcune affermazioni che Eatherly
scrive all’amico Giinther: «& cosi difficile indurre la societa a riconoscere
il fatto della mia colpa, che io stesso ho compreso da molto tempo. La
verita & che la societa non pud accettare il fatto della mia colpa senza
riconoscere al tempo stesso la sua colpa ben piit profonda»*®. E come se
la societa rinchiudesse Eatherly in un manicomio, bollandolo come un
maniaco in preda ad idee fisse, per non avere davanti a sé lo spettro della
propria colpa; rinchiudendo lui & come se la societa si disfasse di qualcosa
che potrebbe produrre in lei il rimorso e la consapevolezza dell'immane
crimine che essa ha permesso ed ha ormai rimosso. In questo modo perd
la societa americana ha reso il suo ex pilota un martire dell’era atomica;
Anders dice, rivolgendosi ad Eatherly, che: «il vero martire non aspira
mai ad esserlo ed & semplicemente condannato a diventarlo. [...] I martiri
sono sempre stati “fatti”, e lo sono ancora oggi; sono stati martirizzati
da coloro che, per cecita o mancanza di fantasia, cercano di soffocare la
voce della verita»*.

Lo scopo che Anders si prefigge con questo carteggio, non & solo
quello di raccontare la storia di un uomo-simbolo della nostra epoca
e di sensibilizzare 'umanita di fronte alla minaccia atomica, ma anche
quello molto pit pratico di liberare Eatherly dalla prigionia del reparto
psichiatrico dell’ospedale militare di Waco. Con la pubblicazione del
carteggio e con un’intensa campagna di sensibilizzazione dell’opinione
pubblica e dei circoli intellettuali di tutto il mondo, Anders trasforma
il caso dell'internamento coatto di Eatherly (nonostante egli fosse con-
siderato un paziente volontario) nell’ «affare Dreyfus del XX secolo»*®
Anders scrive cosi anche lettere al dottore dell’ospedale di Waco che hain
cura Eatherly, ai giudici responsabili del prolungamento del suo interna-

9 1vi, p. 27.
0 Ivi, p. 60.
1 Tvi, p. 63.
%2 Tvi, p. 144. L'espressione & usata nella lettera di Anders al presidente degli Stati Uniti
d’America J. F. Kennedy. Bertrand Russell, in un articolo del 17 febbraio 1961, scrisse sul
settimanale “New Statesman” che: dopo aver letto la storia di Eatherly e le sue lettere ad
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mento, ai familiari e addirittura al presidente americano Kennedy; tutte
lettere che rimarranno sfortunatamente senza alcuna risposta. Anders
d’altronde, supportato dal parere di alcuni illustri medici e psichiatri,
ritiene che il comportamento e le reazioni di Eatherly non siano patolo-
giche, ma bensi normali reazioni ad una colpa per un crimine anormale.

Nella lettera al presidente Kennedy (inviata e pubblicata anche su
molte testate internazionali), Anders cita Lessing per giustificare alcuni
comportamenti di Eatherly, dicendo che: «chi non perde la testa per certe
cose, non ha nemmeno una testa da perdere»*®, ed invitando il presidente
americano a chiedere un riesame del suo caso di fronte ad una commis-
sione indipendente, costituita da psichiatri di fama internazionale.

Il carteggio di Anders con Eatherly si conclude bruscamente, il 2 di-
cembre 1960, a seguito della sua reclusione in un reparto di isolamento,
quasi fosse intenzione dell’ospedale stesso (sotto chissa quali pressioni)
di rendere davvero pazzo un uomo del tutto sano; con una paradossale
manovra di inversione, 'ospedale aveva trasformato un normale ri-
morso di coscienza di un essere umano di fronte alla morte di migliaia
di innocenti in un patologico complesso di colpa. Il carteggio tra i due
amici riprende parecchi mesi dopo e s’interrompe nuovamente dopo
poche lettere, questa volta perd perché Eatherly (non si sa bene ancora
per quale motivo) viene liberato®.

Né Anders né lo stesso Eatherly hanno mai capito il vero motivo del
rilascio di quest’ultimo, avvenuto nel 1962, e se e quanto abbia pesato in
cio la pubblicazione del loro carteggio. Ma l'unica cosa davvero impor-
tante & che Eatherly era finalmente di nuovo un uomo libero.

Eichmann

L'antitesi di Claude Eatherly & Adolf Eichmann, che assurge anch’egli,
anche se per motivi del tutto differenti, a simbolo della nostra epoca. In
quest’ultimo non vi & infatti alcuno scrupolo morale per I’enormita dei
crimini che ha commesso; egli si e infatti sempre giustificato con que-

Anders, se si considera Eatherly un pazzo allora «non mi stupird affatto di dover trascor-
rere i miei ultimi anni di vita in un manicomio, dove godrd della compagnia di tutti
coloro che sono ancora in grado di sentire umanamente» (Ivi, p. 161).

5 Tvi, p. 143.

504 T due amici si incontrarono finalmente all’hotel Hilton di Citta del Messico, nell’anno
del suo rilascio per una conversazione che sarebbe dovuta servire per una ripresa cin-
ematografica, di cui poi non se ne fece nulla.
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ste parole: «In realta non ero che una piccola vite del meccanismo che
eseguiva le direttive e gli ordini del Reich. Non sono un assassino né un
massacratore»™®. La vigliaccheria con cui egli ha minimizzato sino alla
fine il suo ruolo nei massacri di massa, nascondendosi dietro il suo ruolo
burocratico come scusante per la sua connivenza, lo rendono il simbolo
negativo dell'uomo moderno. Persino la nausea che provava di fronte
allo spettacolo raccapricciante dell’efferato sterminio di innocenti da lui
organizzato, non ci pud provocare compassione ma orrore, in quanto
neanche la reazione fisica di disgusto ha risvegliato in lui il ben che
minimo scrupolo morale.

Per questo Eichmann, afferma Anders, & 'opposto di Eatherly;
quest’ultimo nonostante avesse davvero eseguito il suo incarico senza
sapere cosa stesse facendo, come una semplice rotella di un ingranaggio,
si e assunto la responsabilita morale del suo collaborare:

dopo aver vissuto quello che avevi fatto, sei balzato in piedi e hai grida-
to «no». E a partire da quel primo «no» non c’e piti stato giorno in cui ti
sia rimangiato quella parola. Non ti sei fatto piccolo e non hai cercato
di scagionarti con la frase: «Ero solo una rotella dell'ingranaggio, e
quindi non sono colpevole», ma hai detto invece: «Se, in quanto sem-
plici rotelle, possiamo diventare cosi paurosamente colpevoli, allora
dobbiamo rifiutarci di fungere da rotelle in questo senso». Eichmann
e tu, siete le figure esemplari del nostro tempo. E se non ci fossi tu a
fargli da contraltare, avremmo ogni ragione di disperare in questa
epoca di Eichmann. [...] Noi [...] pensiamo a te con gratitudine>®.

La straordinarieta del caso Eatherly e del suo pentimento sta nel fatto
che egli si & assunto su di sé il rimorso e la colpa per il bombardamento
di Hiroshima, pur non essendo stato lui fisicamente a sganciare labomba
atomica, ma abbia “solo” collaborato affinché il bombardamento abbia
avuto effettivamente luogo. E questo il nocciolo della questione che
pochi, assieme ad Anders, hanno compreso:

5 Tvi, p. 148. Anders cita come fonte la rivista “Life” del 9 gennaio 1961. La stessa scusa
la ripeté pit1 volte Tibbets, dicendo di non essersi mai posto alcuno scrupolo morale allo
sgancio della bomba atomica su Hiroshima (né il 6 agosto 1945, né tantomeno negli anni
successivi) perché la guerra, a suo dire, non contempla nessuna moralita. Lui d’altronde
aveva fatto solamente il suo job, aveva eseguito solo cid che gli veniva richiesto, ovvero
obbedire agli ordini. Pilt volte nel corso della sua vita, posto di fronte alla domanda se
rifarebbe oggi cid che fece allora, I’'ormai generale Tibbets rispose sempre, senza alcuno
scrupolo, di si.

%% Tvi, pp. 170-171.
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I’eccezionalita della sua esperienza & costituita proprio nella com-
prensione (anche se, necessariamente, inutile) e nel pentimento per
qualcosa a cui egli aveva soltanto collaborato; nel fatto che egli si sia
“fatto carico” moralmente ed emozionalmente di un’azione che in re-
altd non aveva “intrapreso”. [...] Eatherly non aveva avuto il compito
di sganciare la bomba e [...] il suo pentimento era tanto meritevole
appunto per questo, perché riguardava qualcosa di cui era solo indi-
rettamente responsabile®”.

Eatherly ha assunto su di sé la responsabilita della sua collaborazione
al massacro di massa, cosa che non ha mai fatto invece Eichmann, che
era rispetto a lui incomparabilmente piti responsabile in maniera diretta
di un altro massacro di massa di innocenti. Eatherly ha mostrato a tutti
noi, dice Anders, che grazie al cielo «Eichmann non pud essere 1'unica
incarnazione della nostra epoca. Che un’alternativa esiste»*®. Per tutti i
motivi sopracitati Eatherly ed Eichmann sono, secondo Anders, le due
figure simbolo antitetiche della nostra epoca.

Otto Adolf Eichmann era un ufficiale delle SS (le temibili Squadre di
protezione, Schutzstaffel, unita paramilitari d’¢lite del regime nazista) che
ebbe un’enorme responsabilita nello sterminio di massa di ebrei e zingari
d’Europa, in qualita di organizzatore del traffico ferroviario che portava
le future vittime ai diversi campi di concentramento, tra cui in particolare
Auschwitz. Gia anni prima egli aveva avuto un ruolo di primo piano
nell’evacuazione degli ebrei dall’Austria, a seguito dell’annessione di
quest’ultima al Reich tedesco (Anschluss) del 1938: gli ebrei austriaci, in
particolare quelli della grande comunita viennese, vennero cacciati oltre
confine, non prima pero di essere stati accuratamente spogliati di tutti i
loro averi. Quando Eichmann fu incaricato di svolgere lo stesso “lavoro”
nell’appena conquista Cecoslovacchia (vista I'impossibilita di espellere
gli ebrei, dato che gli stati europei avevano ormai chiuso le frontiere ai
grossi flussi migratori), si decise per la costruzione di numerosi ghetti,
in cui migliaia di ebrei morirono di fame, freddo ed epidemie. Nel 1942
Eichmann partecipd alla tristemente nota conferenza di Wannsee (voluta
da Hitler in persona) in cui alti funzionari del regime si decisero per la
soluzione finale di quella che loro chiamavano la «questione ebraica»,

%7 1d., Hiroshima ¢ dappertutto. Una prefazione, op. cit., pp. 80-82. Eatherly davvero non
sapeva cosa stesse facendo nell’espletamento della sua missione finché non vide le foto
della citta completamente distrutta e dei cadaveri carbonizzati che galleggiavano nel fiu-
me (Cfr. Ivi, p. 88).

% Tyi, p. 91.
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ossia la deportazione di milioni di persone nei campi di concentramento
ed il loro successivo sterminio; d’ora in avanti Eichmann sara uno dei
principali organizzatori della macchina delle deportazioni, divenen-
do uno dei maggiori esecutori materiali dell’olocausto. Poco stimato
dai colleghi, perché troppo incline ai piaceri dell’alcool e delle donne,
Eichmann non assurse mai ai vertici decisionali del partito, ma resto
sempre un fedele e prezioso burocrate, in grado di eseguire senza mai
parlare od opporsi ogni singolo ordine che gli provenisse dall’alto. Fu
questa scarsa notorieta tuttavia che gli permise alla fine della guerra di
scappare, facendo perdere le proprie tracce, e di sfuggire cosi al processo
di Norimberga, dove il suo nome veniva sempre associato (dai gerarchi
nazisti processati) allo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento.

Dopo la fine della guerra egli si nascose nelle campagne tedesche
ed austriache sino al 1950, quando dall’Italia salpd, come molti altri ex
nazisti, verso I’Argentina. Qui visse a Buenos Aires sotto il falso nome
di Ricardo Klement (aiutato dall’organizzazione clandestina ODESSA,
costituita da ex-membri delle SS), lavorando per un’officina meccani-
ca della Mercedes-Benz. L'anno successivo Eichmann fu raggiunto in
Argentina dalla moglie, che aveva pil1 volte sostenuto in Europa che il
marito fosse stato fucilato a Praga, e dai figli, a cui fu detto che il papa
era morto e che sarebbero andati a vivere con lo zio Ricardo. Infine, nel
1960, Eichmann fu localizzato; dato che lo stato Argentino non avrebbe
mai concesso l'estradizione, egli venne catturato davanti a casa sua
con un blitz molto contestato del Mossad (il servizio segreto israeliano),
portato in Israele e qui processato nel 1961.

Il processo Eichmann ebbe comprensibilmente grande eco in tutto il
mondo; attraverso i racconti dell’ex gerarca nazista emersero infatti, in
tutta la loro spaventosita, tanto I’orrore di Auschwitz quanto la banalita
di quell'uomo che era stato tra i maggiori responsabili materiali dell’olo-
causto. Hannah Arendt, nel 1963, pubblicd il suo personale resoconto
del processo Eichmann intitolandolo, con un’espressione pregnante che
avra grande fortuna, La banalita del male>®.

Eichmann e un’ulteriore riprova del fatto che non occorre essere dei
mostri per compiere, nella nostra epoca, azioni dagli effetti mostruosi: egli
e difatti un uomo di bassa estrazione sociale, mediocre, di scarsa cultura,

509 Cfr. Arendt Hannah, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano
1964. Anders lesse ed apprezzo il libro della sua ex moglie, anche se egli disse che oltre
alla banalita del male esiste anche una «cattiveria del vero male» (Cfr. I'introduzione di
Christian Dries contenuta in Anders Giinther, La battaglia delle ciliegie, op. cit., p. XLVII).
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poco intelligente e sottomesso completamente ai condizionamenti della
societa in cui si trova a vivere; possiede una volonta debole che ha fatto
si che venisse sempre trascinato, come per inerzia, dalle persone e dagli
avvenimenti che via via gli si sono fatti incontro durante la sua vita; e
incoerente nei suoi ragionamenti e nelle sue dichiarazioni, parla solo per
frasi fatte, si attribuisce meriti inventati e soprattutto ha un bassissimo
spessore morale. Egli & soltanto un perfetto burocrate il quale esegue
tutti gli ordini con la massima diligenza, e questo neanche tanto per
convinzione personale quanto per compiacere i suoi superiori ed ottenere
cosi un po’ di stima e riconoscimento sociale. Nonostante conoscesse i
particolari delle uccisioni di massa (assistette difatti personalmente ad
alcune esecuzioni nei vari campi di concentramento) e le trovasse inu-
mane (come testimonia il fatto che stesse male fisicamente alla vista del
modo in cui venivano trattati e uccisi i prigionieri) non fece mai nulla
per evitarle ed anzi continuo zelante nel suo lavoro, organizzando al
meglio le deportazioni.

Non diversamente da molti tedeschi della sua epoca Eichmann, pur
ritenendo ingiusto ed essendo intimamente contrario allo sterminio di
massa, mise da parte ogni scrupolo morale ed ogni critica in nome della
cieca obbedienza al Fiihrer. Se gente con gradi piti alti e piti cultura di lui
ritenevano che la “soluzione finale” fosse una cosa giusta, chi era lui per
mettere in discussione tale scelta? Secondo il resoconto della Arendt, Eich-
mann si giustifico al processo dicendo di aver sempre vissuto secondo
i principi dell’etica kantiana, che impard leggendo la Critica della ragion
pratica; in verita egli perverti I'etica di Kant, che si basa sull’autonomia
e sulla liberta morale del soggetto e che prescrive di agire come se la
massima della propria azione dovesse diventare per propria volonta
una legge universale di Natura, facendola diventare:

«agisci come se il principio delle tue azioni fosse quello stesso del
legislatore o della legge del tuo paese», ovvero, come suonava la de-
finizione che dell’«<imperativo categorico nel Terzo Reich» aveva dato
Hans Frank e che lui probabilmente conosceva: «agisci in una maniera
che il Fiihrer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe»®'’.

Durante il processo, Eichmann ripeté pitt volte di non essere col-
pevole, «di non essere nel fondo dell’anima un individuo sordido e

indegno [ma] che sicuramente non si sarebbe sentito con la coscienza a

310 Arendt Hannah, La banaliti del male. Eichmann a Gerusalemme, op. cit., p. 143.
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posto se non avesse fatto cid che gli veniva ordinato»*". Alla fine di un
lunghissimo processo, Eichmann venne comunque condannato a morte
per impiccagione, sentenza che venne eseguita il 31 maggio del 1962.
Egli ripeté sempre, sino alla fine, di non aver mai ucciso personalmente
nessuno, ma di aver al limite solo collaborato col regime responsabile di
tali assassini. La Arendt, prendendo spunto da questo processo, sostiene
nel suo libro come il male non si origini da un’innata malvagita, ma
sempre dall’assenza di pensiero che non fa mettere mai in discussione
gli ordini che il potere richiede di eseguire ciecamente; Eichmann ne & un
perfetto esempio. Il male, continua la Arendt, & estremo (nel senso della
sua incisivita) ma mai radicale; solo il bene infatti, avendo profondita
di pensiero, pud essere radicale. Osservando Eichmann e ascoltando i
suoi racconti si capisce che egli non & un mostro, nel senso di un essere
costitutivamente e patologicamente malvagio, ma un uomo semplice-
mente banale: un individuo senza idee ed immaginazione, terribilmente
normale, che ha deciso per tutta la sua vita di rinunciare alla sua capacita
di giudizio per compiacere i potenti.

Anders segue attentamente il processo Eichmann e legge il libro ad
esso dedicato della sua ex moglie, ma vede Eichmann e la sua storia in
una luce differente, riconoscendo in lui il simbolo antitetico rispetto a cid
che rappresenta Eatherly. Anders decide cosi di scrivere, nel 1964, una
lettera aperta al figlio del criminale nazista, Klaus Eichmann, che verra
pubblicata lo stesso anno col nome di Noi figli di Eichmann. All'inizio della
lettera, egli tenta di immedesimarsi in Klaus, che ha vissuto la terribile
scoperta di chi fosse davvero suo padre ed infine la sua condanna a morte,
sostenendo che la sua immensa disgrazia merita innanzitutto rispetto;
nessuno infatti sceglie la propria origine e quindi & giusto che nessuno
ne porti il marchio a vita. Inoltre, continua Anders rivolgendosi a Klaus,
& come se suo padre I'avesse derubata persino del suo lutto, perché ci si
puo sentire in lutto solo per coloro i quali si pud avere stima; ma la stima,
sostiene Anders, & un sentimento che sottosta ad una semplice regola:
«la regola della reciprocita, che dice: “possiamo provare stima solo per
I'uomo che a sua volta ha stima per 'uvomo”. [...] Lui ha dimostrato
apertamente la sua bravura solo nel non avere stima per I'uomo e solo
con l'esplicito disprezzo per la vita umana»®2. Eichmann ha dimostrato
ampiamente la sua mancanza di stima per I"'umanita quando, privo di

1 Ivi, p. 33.
32 Anders Giinther, Noi figli di Eichmann, op. cit., p. 21.
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scrupoli e pieno di zelo, eseguiva gli ordini ed organizzava perfettamente
i convogli ferroviari pieni di innocenti, mandati ineluttabilmente verso
una morte orribile. Dietro al caso Eichmann ¢’ quello che Anders chiama
il mostruoso, ovvero:

1. 11 fatto che c’e stato uno sterminio istituzionale ed industriale di
persone, e che si ¢ trattato di milioni di persone.

2. Che ci sono stati dei capi e degli esecutori di queste attivita, e cioe:
degli schiavi Eichmann (uomini che accettarono questi lavori come
qualsiasi altro lavoro, adducendo come scusa «ordine e fedelta»); degli
infami Eichmann (uomini che facevano ressa per occupare quei posti);
degli ottusi Eichmann (uomini che pur di godere di un potere assoluto
accettarono la totale perdita delle loro sembianze umane); degli avidi
Eichmann (uomini che attuarono il mostruoso proprio perché gli era
insopportabile, perché non avrebbero potuto dimostrare la propria
imperturbabilita in ogni modo); dei vigliacchi Eichmann (uomini che
erano contenti di poter commettere infamie in buona coscienza, ossia
non come qualcosa di proibito, bensi come qualcosa che era stato
persino ordinato).

3. Che milioni di persone furono messe e mantenute in una condizione
in cui erano all’oscuro di tutto. Ed erano all’oscuro di tutto proprio
perché non volevano sapere niente; e non volevano sapere niente
perché non gli era permesso di volerne sapere qualcosa. Insomma
milioni di passivi uomini-Eichmann®®.

E assolutamente necessario evocare e rammemorare oggi il mostruo-
so, dice Anders, «nella consapevolezza che cid che ieri & veramente
accaduto pud accadere ancora e di nuovo anche oggi fino a che non
ne avremo cambiato fondamentalmente i presupposti. Insomma nella
consapevolezza che il tempo del mostruoso forse non ¢ stato un puro
interregno»®; infatti il «destino della mostruosita [...], a causa della
situazione in cui si & venuto a cacciare il nostro mondo d’oggi, & diven-
tato il destino di noi tutti»*". Ed & altrettanto necessario impegnarsi e
combattere strenuamente affinché il mostruoso non si ripeta mai pit,
pur nella lucida consapevolezza dell’estrema difficolta del compito
e della bassa probabilita di vittoria. Anders a questo punto ci tiene a
sottolineare bene un punto fondamentale. Il fatto che il mondo d’oggi

B Ivi, pp. 24-25.

S Ivi, p. 25.
5 Ivi, p. 27.
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possa trascinarci nella mostruosita non deve certo servire, egli dice, a
riabilitare uomini come Eichmann o a darci una giustificazione per le
nostre scelte sbagliate. Infatti:

& vero che il mondo che descrivo & pieno di tentazioni d’infamia e di
chances di mostruosita, come mai lo e stato prima d’ora, almeno non
di una tale portata. Ma come I'ammissione dell’istinto sessuale non
significa salvare 1’onore di un omicida violentatore, allo stesso modo
I’'ammissione della situazione del nostro mondo d’oggi non significa
I’assoluzione di quelli che cedono alle tentazioni delle chances dell’in-
famia che esso contiene, o addirittura I'assoluzione di quelli che vi
erano dentro fino al collo®°.

Bisogna quindi cercare di estirpare le radici che rendono ancora oggi,
dopo la caduta di Hitler e la fine della seconda guerra mondiale, possibile
se non addirittura probabile la comparsa e I’attuazione del mostruoso. E
importante per prima cosa comprendere, come ci dice Anders, che non
ci sono solo ragioni politiche, come l'instaurarsi dei regimi totalitari,
alla base della possibilita del mostruoso. Le ragioni che rendono oggi
possibile (o peggio probabile) il mostruoso hanno a che fare con il gia
citato «dislivello prometeico», con la «medialita» del lavoro, con le con-
seguenze «sovraliminali» delle nostre azioni e con I'essenza stessa della
tecnica moderna. Sono queste le radici che permettono alla pianta del
mostruoso di attecchire ovunque e di crescere sempre in forme diverse.

Si pensi ancora al caso Eichmann, a questo grigio burocrate che appare
al processo negando ogni responsabilita perché le sue azioni erano cosi
mostruose da lasciarlo insensibile. L'enormita del mostruoso ed il carat-
tere mediale della sua attivita hanno messo fuori uso il suo meccanismo
inibitorio. Ma Anders si rende conto che se si ammettesse la schiavitit
dell'uomo contemporaneo al meccanismo della discrepanza tra le nostre
diverse facolta, allora qualsiasi mostruosita sarebbe in qualche modo
giustificabile ed anche un uomo come Eichmann sarebbe da assolvere
come innocente. Cosi facendo la liberta morale del soggetto svanirebbe
e la sua sconfitta morale sarebbe certa, con la conseguenza terribile
che il mostruoso irromperebbe nel mondo da ogni parte. Se cosi fosse
davvero, afferma Anders, il caso Eatherly non sarebbe comprensibile ed
anzi neanche possibile. Ed invece Eatherly ha compreso cid che ha fatto,
anche se a posteriori, si & pentito ed ha realizzato il mostruoso di cui si
& reso complice inconsapevolmente.

516 Thidem.
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Anders integra a questo punto il suo discorso sulla discrepanza con
un’importante precisazione:

In verita non siamo sottomessi alla «legge della discrepanza» in modo
tanto schiavistico e non ci & consentito di prendercela tanto comoda-
mente. [...] I'esperienza stessa del nostro inceppamento rappresenta
ancora una chance, una positiva opportunita morale; essa pud mettere in
moto un meccanismo d’inibizione. Nello choc del nostro inceppamento
risiede una forza ammonitrice®”.

Quello che vuole dire qui Anders & che se qualcuno non riesce ad im-
maginarsil'effetto della sua azione, deve capire che si tratta di un effetto
mostruoso di cui non pud e non deve assumersi la responsabilita; che si
trova di fronte ad un’azione a cui per nessun motivo dovra partecipare,
e che anzi dovra rifiutare e combattere. Per questo bisogna oggi sempre
interrogarsi, immaginarsi ed interessarsi all’effetto finale del proprio
lavoro; non bisogna mai concentrarsi ad eseguire ciecamente la propria
mansione (come invece ci viene sempre predicato nei luoghi di lavoro)
per non rischiare un domani di diventare complici inconsapevoli di
azioni mostruose, come & accaduto ad Eatherly. Anders propose infine
nella sua lettera al figlio di Eichmann, anch’egli simbolo dell’era funesta
in cui ci si trova a vivere, di unirsi al movimento antiatomico. Ma con
Klaus Eichmann, Anders non fu fortunato come con Claude Eatherly; la
sua lettera aperta rimase senza risposta e non colpi il suo destinatario, né
tantomeno smosse la sua coscienza morale. Klaus anzi proclamo a diversi
giornali I'innocenza del padre e si scaglio contro l'ingiusta condanna a
morte del padre, figlia del trionfo del denaro ebraico. Anders comunque
non demorse, e nel 1988 riprovo a scrivere ad un Klaus Eichmann adulto
una seconda lettera aperta, che rimase perd anch’essa senza risposta.
Klaus Eichmann aveva fallito la sua chance.

17 1vi, pp. 39-40.
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