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I diari filosofici dell'orrore

C’è una sorta di filo conduttore che sembra legare gli avvenimenti 
terribili che hanno insanguinato il XX secolo (l’olocausto ed i bombar-
damenti atomici sul Giappone) anche se nessuno, dice Anders, sembra 
averlo visto: ad Auschwitz (ed in tutti i lager nazisti), a Hiroshima e a 
Nagasaki non c’è stato solo l’assassinio di migliaia di innocenti, ma un 
massacro cieco e senza precedenti perpetuato secondo i metodi dell’indu-
strialismo e della tecnica moderna. La conferma storica di questo fil rouge 
è una coincidenza che ad Anders, a differenza di molti altri intellettuali, 
non è sfuggita: la firma dello statuto del Tribunale militare internazionale 
di Norimberga (che giudicherà dei crimini contro l’umanità perpetuati 
dai nazisti, in particolar modo nei campi di concentramento) avviene 
proprio negli stessi giorni dei bombardamenti atomici statunitensi sulle 
città giapponesi, come se il mostruoso continuasse ad irrompere pre-
potentemente nel nostro mondo contemporaneo, sotto sempre diverse 
terribili forme. Anders nota laconicamente che:

Quel documento, nel quale il concetto di «crimine contro l’umanità» 
e quello di responsabilità e perseguibilità degli individui implicati 
in siffatti crimini divennero per la prima volta una realtà del diritto 
internazionale, è stato firmato due giorni dopo Hiroshima e un giorno 
prima di Nagasaki. Fin da principio ebbe come cornice dei crimini 
contro l’umanità. E naturalmente crimini che non sono mai stati giu-
dicati secondo i principi di quel documento e che non sono mai stati 
puniti in base a esso488.

Anders, come suo solito, non si accontenta soltanto di scrivere sugli 
eventi-simbolo della nostra epoca, mettendoci in guardia seduto como-
damente dietro una scrivania da una loro possibile se non addirittura 
probabile ripetizione. Per comprendere appieno ciò di cui a stento si 
riesce ad immaginare qualcosa, egli decide di recarsi personalmente sui 
siti-simbolo della nostra era (Auschwitz, Hiroshima e Nagasaki) per fare 
esperienza diretta del mostruoso che in quei luoghi ha fatto irruzione. 
I resoconti di questi pellegrinaggi sui luoghi dell’orrore sono dei veri 
e propri diari filosofici di viaggio, dove considerazioni di grande pro-
488 Id., Die atomare Drohung, op. cit., p. 168.
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fondità teoretica sono immerse in una scrittura carica di pathos, in cui 
riflessioni estetiche dei posti visitati si mescolano a raffinate descrizioni 
psicologiche dei sopravissuti e nei quali dialoghi fittizi sono intervallati 
da spaccati di vita dell’autore; il risultato di questa filosofia sperimen-
tale è una miscela di grande originalità e di forte impatto emotivo, che 
colpisce inesorabilmente il lettore spingendolo preliminarmente alla 
comprensione e successivamente all’indignazione e all’impegno nella 
prassi affinché quanto accaduto anni prima in quei luoghi non si ripeta 
mai più. 

Hiroshima e Nagasaki
L’occasione del viaggio in Giappone di Anders è la partecipazio-

ne, in veste di delegato della Lega per la lotta contro i danni atomici, alla 
Fourth World Conference against A and H Bombs and for Disarmament, che 
si svolge a Tokio nel 1958. L’idea di Anders è sin da subito quella di far 
redigere ai partecipanti del convegno (accademici e non solo provenienti 
da tutto il pianeta, ognuno con la sua diversa preparazione culturale e 
la sua peculiare storia) un codice morale dell’era atomica; una raccolta 
di prescrizioni etiche che, fatto unico nella storia, venga elaborata dal 
basso per poi essere successivamente imposta, attraverso la pressione 
di milioni di individui consapevoli sparsi sul pianeta, a coloro i quali 
detengono il potere politico e militare.

La redazione di un tale corpo di precetti morali condiviso a livello 
planetario è resa necessaria dal fatto che la minaccia atomica, dice An-
ders, ci ha reso tutti non solo contemporanei ma anche co-spaziali: in 
quanto ugualmente annientabili oggi siamo per davvero tutti prossimi. 
Le nostre azioni, grazie all’apparato tecnico di cui disponiamo, sono in 
grado ormai di avere effetti (di colpire, danneggiare, uccidere o addi-
rittura sterminare) anche molto distanti a livello spazio-temporale da 
noi e dal luogo della nostra azione; questa capacità illimitata del nostro 
fare ha fatto sì che ogni uomo sulla terra, non importa in quale luogo 
e neppure in quale tempo si trovi a vivere, condivida di fatto lo stesso 
identico destino.

Così come la minaccia atomica non conosce confini anche la nostra 
solidarietà odierna, insiste Anders, deve allora necessariamente diven-
tare sconfinata; essendo tutti sulla stessa barca, abitando tutti lo stesso 
mondo, abbiamo attualmente bisogno di uno stesso regolamento di 
bordo che consenta alla nave di non affondare (e noi con lei). Oggi la 
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straordinaria evoluzione tecnica, abbinata alla nostra antiquatezza ed 
inadeguatezza ad immaginare, comprendere ed essere responsabili di 
ciò che siamo invece in grado di fare, esige dunque un’etica globale (che 
Anders proverà più volte a formulare e che vedremo in specifico in un 
prossimo capitolo); pur essendo un compito estremamente difficile, la 
formulazione di una morale globale ed il rispetto dei suoi postulati è il 
vero compito della nostra epoca per non incorrere nell’autodistruzione.

Anders in questo suo viaggio in Giappone, non si limita ad intervenire 
al convegno pacifista ed antinuclearista, ma partecipa personalmente 
anche ad una marcia pacifista, alle cerimonie dell’anniversario dello 
sgancio della Bomba su Hiroshima e su Nagasaki, alla visita delle città 
atomizzate e dei loro ospedali, ascoltando sempre attentamente i racca-
priccianti racconti dei sopravvissuti ai bombardamenti atomici. Giunto 
a Hiroshima in compagnia dell’amico Robert Jungk, Anders, dopo aver 
attraversato il ponte che porta al centro della città, rimane basito in 
quanto vede davanti a sé una città interamente ricostruita, che quasi 
non mostra traccia alcuna della distruzione totale a cui è andata incontro 
qualche anno prima; «la ricostruzione è la distruzione della distruzione, 
e quindi il culmine della distruzione»489, afferma Anders, perché essa 
distrugge quella distruzione che è la sola cosa che possa permettere il 
ricordo autentico (ai superstiti e soprattutto alle generazioni future) di 
quello che non dovrà mai più succedere.

Tutto invece a Hiroshima ha un’aria atemporale, come se fosse stato 
distrutto anche il passato assieme alla città ed alle centinaia di migliaia 
di vite. Con la scomparsa delle macerie e la totale ricostruzione scompare 
infatti piano piano anche il ricordo dei morti, e soprattutto il ricordo di 
coloro i quali hanno distrutto e ucciso: sotto i nuovi edifici della città 
ricostruita, pensa incessantemente Anders girando per Hiroshima, sono 
sepolti centinaia di migliaia di morti (come in una Pompei prodotta 
dall’uomo nell’era atomica), ma nessuno tra qualche anno lo saprà 
davvero né ci penserà; quest’oblio del passato e della distruzione totale 
ha conseguenze nefaste anche per la nostra lotta odierna, dice Anders, 
perché «col ricordo dei distruttori di ieri è cessata anche la resistenza 
contro i distruttori di domani»490.

Le ricostruzioni delle città di tutto il mondo distrutte dai bom-
bardamenti (atomici e non) è un modo terribile di falsificazione 

489 Id., Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, op. cit., p. 64.
490 Ivi, p. 98.
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retrospettiva della storia. L’erezione di monumenti concepiti per 
tener vivo il ricordo di eventi terribili e delle migliaia di morti da 
essi prodotti sono del tutto inadeguati: per esempio, l’arco di ce-
mento che troneggia nel luogo esatto dell’esplosione atomica a  
Hiroshima, in mezzo ad una città interamente ricostruita, è inadatto 
allo scopo di rammemorare l’accaduto e di far immaginare ai posteri 
l’apocalisse che qui è scesa; per Anders sarebbe stato ad esempio molto 
meglio lasciare semplicemente un vuoto, circondato da un recinto. Quello 
che si presenta davanti agli occhi di un qualsiasi visitatore di Hiroshima 
gli impedisce dunque di realizzare la vera realtà che in questi luoghi è 
accaduta pochi anni prima; ciò che vede e percepisce maschera quello 
che egli sa (per averlo letto o sentito dire) essere per davvero avvenuto 
quel fatidico 6 agosto 1945. Dato che l’evidenza della percezione diviene 
falsante, spiega Anders, bisogna inevitabilmente affidarsi all’immagina-
zione per vedere e comprendere quello che in questo luogo è accaduto. 

L’approccio fenomenologico è ormai allora anch’esso antiquato 
perché in questi casi non è la rappresentazione che deve compiersi e 
riempirsi nell’atto della percezione che si dà originariamente, ma al 
contrario la percezione deve oggi riempirsi e compiersi nella nostra 
rappresentazione: «l’“educazione” alla fantasia è il compito di oggi»491, 
il non permettere alla percezione falsante di sviare il nostro pensiero e 
la nostra immaginazione è la vera sfida odierna. Altrettanto falsificante 
come la ricostruzione delle città rase al suolo dai bombardamenti sono 
poi le descrizioni statistiche dell’olocausto atomico, che presumono di 
descrivere l’accaduto in maniera oggettiva, magari accostando le cifre 
dei morti di Hiroshima a quelle di altri bombardamenti convenzionali 
allo scopo di minimizzare l’accaduto:

La trasformazione degli eventi in dati statistici è, oggi, almeno altrettan-
to funesta della trasformazione dell’ambiente vitale in mondo di merci. 
[…] L’ordine e l’eleganza dell’esposizione si ripercuote sugli oggetti 
esposti. La forma statistica, che ispira fiducia con la sua chiarezza, 
conferisce un aspetto igienico anche alle rovine fumanti, e «disinfesta», 
per così dire, i cadaveri pieni di radioattività492.

La presentazione statistica dell’evento mostruoso mira, attraverso la 
forma della sua esposizione, a ridurne l’estraneità e l’enormità: d’altra 
491 Ivi, p. 66. Tratteremo in un capitolo successivo l’importanza della fantasia come organo 
della conoscenza nella filosofia di Anders.
492 Ivi, p. 137.
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parte non si prova orrore o paura di fronte alla cifra di duecentomila 
morti (al limite se ne prende asetticamente coscienza), mentre la vista dei 
sopravvissuti o di un cadavere ardente ci riempirebbe subito di terrore. 
Ecco allora che il trucco, per impedire che un evento così terribile possa 
spaventarci e spingerci alla resistenza, risiede nel descriverlo in un gergo 
estraneo e familiare allo stesso tempo com’è per l’appunto il linguaggio 
tecno-scientifico, che ci circonda quotidianamente pur non essendo in 
grado di comprenderlo e maneggiarlo agevolmente. Più istruttiva ed 
angosciante di un qualsiasi studio scientifico appare allora la visita al 
museo di Nagasaki, dedicato all’olocausto atomico, i cui pezzi esposti 
sembrano direttamente prelevati da un’esposizione surrealista. 

Perché Anders la definisce surrealista? Perché l’effetto conturbante 
del surrealismo, egli spiega, è sempre risieduto nell’accostamento di 
oggetti appartenenti a differenti livelli ontologici; vedendo però il museo 
di Nagasaki sembra quasi che i surrealisti siano stati dei veri realisti, 
perché hanno immaginato senza saperlo la realtà futura. Anders descri-
ve i reperti del museo di Nagasaki comprensibilmente pieno di orrore: 
una mano umana fusa assieme ad una bottiglia di birra è tutto ciò che 
resta di un uomo assetato pochi millesimi di secondo dopo il pika-don 
della Bomba (il lampo-tuono, come lo soprannominarono i superstiti 
dell’esplosione, chiamati in Giappone hibakusha); ugualmente terribili 
e surreali appaiono altri oggetti come un elmo fuso con la volta della 
scatola cranica di un uomo ed un muro su cui è chiaramente visibile una 
specie di ombra umana; leggendo la spiegazione si capisce che l’uomo 
in questione si era appoggiato casualmente al muro quando scese l’apo-
calisse, e così facendo il suo corpo, negli ultimi istanti di vita prima di 
polverizzarsi, aveva protetto dal calore sprigionato dall’esplosione la 
porzione di muro occupata dalla sua figura, lasciando su di essa impressa 
una sorta di negativo.

Passeggiando per Hiroshima e Nagasaki, cercando di immaginare 
l’inimmaginabile apocalisse e parlando con i superstiti, Anders dice 
che ci si sente sopraffatti da una particolare forma di vergogna, cioè 
dalla «vergogna per ciò che gli uomini hanno potuto fare agli uomini; 
e quindi per ciò che possono farsi anche oggi; e quindi per ciò che noi 
stessi possiamo farci; e quindi vergogna di essere uomini anche noi»493; 
questa vergogna di essere uomini è anche «vergogna che uomini possano 

493 Ivi, p. 76. Ancora una volta Anders torna ad occuparsi del sentimento della vergogna, 
già analizzato nei suoi saggi antropologici e nel primo capitolo de L’uomo è antiquato.
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mettere altri uomini in situazioni in cui non è più possibile, per loro, 
agire umanamente»494. Se Hiroshima è stato un atto vile e mostruoso, il 
bombardamento di Nagasaki è stato, secondo Anders, un atto ancor più 
spregevole ed ingiustificato, pur avendo causato meno morti (anche se 
il comparativo in questi casi è assolutamente senza senso). Lo sterminio 
della popolazione di Nagasaki infatti non è stato l’ultimo atto di guerra 
da parte degli USA, contro un Giappone ormai prostrato e pronto alla 
resa, ma il primo atto intimidatorio della guerra fredda contro l’URSS. 
La strage reale fu usata in questo caso come minaccia non solo contro 
il futuro nemico, ma contro il mondo intero e contro l’intera umanità.

Auschwitz
Nel luglio del 1966 Anders, in compagnia della terza moglie Charlotte 

Zelka, si reca in un ulteriore pellegrinaggio sui luoghi dell’orrore; meta 
di tale viaggio in auto è Auschwitz-Birkenau, il più tristemente noto 
campo di concentramento del terzo Reich. Il campo di concentramento di 
Auschwitz-Birkenau ebbe un ruolo fondamentale nella soluzione finale 
della questione ebraica (come la definivano i nazisti) e si trasformò bre-
vemente nel più grande ed efficiente campo di sterminio nazista, in cui 
trovarono la morte oltre un milione di persone tra ebrei, rom, testimoni 
di Geova, omosessuali, prigionieri di guerra, intellettuali oppositori del 
regime, ecc. Anders visita per la prima volta il campo di concentramento 
a cui egli è miracolosamente scampato e nota, in apertura del suo diario, 
che degli uomini che qui sono morti noi oggi possiamo vedere soltanto il 
loro non-esserci sotto forma di oggetti: valigie, occhiali, scarpe, ciocche 
di capelli, denti d’oro e così via; diversamente da come accadde agli uo-
mini qui richiusi ed eliminati, scrive Anders, «diversamente da quanto 
accadde a noi, i nostri oggetti, se ancora utilizzabili, sono risparmiati. E 
averne preso atto è di gran lunga peggio dell’aver visto dei cadaveri»495. 

Nei campi di concentramento nazisti l’uomo fu dunque considerato, 
per la prima volta nella storia, come cavia da esperimento e come sempli-
494 Ivi, p. 86. Anders riporta il racconto di un sopravvissuto costretto, dopo lo scoppio 
della Bomba, o a lasciare il padre ferito a morire da solo, o a scappare per salvare se stesso 
e sua moglie dalla pioggia radioattiva. In qualsiasi modo egli avesse agito, la sua azione 
sarebbe stata immorale e disumana: infatti o sacrificava se stesso e la moglie innocente 
per salvare suo padre, o salvava se stesso e sua moglie ed abbandonava il padre ferito, 
condannandolo ad una morte tanto certa quanto atroce.
495 Id., Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966, op. cit., p. 10. Anders dice “noi” inten-
dendo gli ebrei.
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ce materia prima da utilizzare senza pietà, per poi essere smaltito come 
rifiuto una volta divenuto inutilizzabile. Nei lager nazisti, dice Anders, 
nessuno è morto perché in questi luoghi “si” moriva o meglio “si” veniva 
assassinati; persino il suicidio dei prigionieri era infatti reso impossibile 
e visto come un impudente atto di sabotaggio nei confronti di coloro 
i quali detenevano il monopolio della morte (ovvero gli assassini che 
progettavano e dirigevano i campi della morte). Il racconto delle assurde 
atrocità a cui erano sottoposti gli internati, che emerge dalle testimonian-
ze di chi miracolosamente è sopravvissuto a quell’orrore, è per Anders 
insopportabilmente terribile e angosciante (pur essendo comunque a 
conoscenza di ciò che qui, come altrove, accadde). Auschwitz è dunque 
un terribile emblema di tutti quei luoghi «in cui l’umano fu trasformato in 
rifiuto»496, in fumo che saliva dai camini dei forni crematori; Auschwitz è 
il luogo simbolo in cui vennero impiegati i principi dell’industrialismo e 
della tecnica moderna per produrre efficientemente ed economicamente 
cadaveri in quantità industriali nelle camere a gas, dopo aver sfruttato 
la forza lavoro ed il materiale di riciclo dei corpi delle vittime.

L’orrore che questo luogo ha visto non è “solo” l’orrore dei milioni di 
morti (qui è proprio il caso di dirlo, prodotti), ma soprattutto è l’orrore 
per i metodi brutalmente tecno-scientifici utilizzati, per la prima volta, 
per cancellare dalla faccia della terra un intero popolo. Auschwitz è il 
luogo dove per la prima volta si è reso manifesto il mostruoso che alberga 
nell’essenza stessa della tecnica moderna.

496 Ivi, p. 15.
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Lettere aperte agli uomini-simbolo della nostra era

Eatherly
Claude Robert Eatherly era uno di quei coraggiosi, innocenti e 

coscienziosi studenti americani che decisero di partire volontari per 
difendere la dignità umana ed i valori della democrazia americana, 
combattendo contro la barbarie del nazifascismo. Originario del Texas, 
Claude entrò molto giovane nell’aeronautica militare, la United States 
Air Force, e si distinse ben presto per le sue doti di pilota e per il suo 
coraggio, facendo velocemente carriera e guadagnandosi diverse me-
daglie (tra cui la Dinstinguished Flying Cross, il massimo riconoscimento 
a cui può ambire un pilota vivente). Grazie al suo valore, il sei agosto 
del 1945, il maggiore Eatherly venne scelto per una missione top secret 
di vitale importanza per le sorti della guerra: fu infatti messo a capo 
del bombardiere B-29 Straight flush (Scala colore, dal gioco del poker) 
ed incaricato di controllare le condizioni meteo al fine di indicare, in 
base ad esse, uno dei bersagli individuati dall’esercito americano per 
lo sgancio della prima bomba atomica. Dopo aver sorvolato i possibili 
obiettivi, Eatherly trasmise il seguente messaggio in codice al più famoso 
bombardiere B-29 chiamato Enola Gay (lo stesso nome della madre del 
pilota, il colonnello Paul Tibbets): stato del cielo su Kokura coperto. Su 
Nagasaki coperto. Su Hiroshima sereno, con visibilità dieci miglia sulla 
quota di tredicimila piedi. Alle 8.16 minuti ora locale, l’Enola Gay sganciò 
la prima bomba atomica della storia, chiamata in codice Little Boy, sulla 
città portuale di Hiroshima, prima di allora mai bombardata e scelta 
proprio per questo motivo per mostrare al nemico gli effetti distruttivi 
della nuova terribile arma.

Pochi mesi dopo la resa del Giappone, Eatherly ebbe modo di con-
statare personalmente la tremenda distruzione e soprattutto le terribili 
ustioni e menomazioni sui civili, che l’esplosione della Bomba aveva 
provocato, in un “viaggio premio” a Nagasaki organizzato per lui ed i 
suoi compagni dall’esercito americano; Eatherly fu più che comprensibil-
mente scioccato da questa visita, tanto da non riuscire più a parlare per 
diversi giorni con nessuno. Venne successivamente decorato e trattato 
come un eroe, ma alla fine della guerra egli decise di lasciare l’esercito, 
mandando così a monte una brillante carriera militare. Dopo il congedo 
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gli venne concessa anche una pensione dallo Stato, che lui in un primo 
momento pensò di rifiutare, ma poi (visto che ciò non era possibile) decise 
di devolvere in beneficienza alle vedove dei caduti di guerra.

Tornato in Texas è costretto per mantenersi a lavorare in una com-
pagnia petrolifera a Houston, ma agli occhi della moglie, con cui nel 
frattempo è tornato a vivere, e dei parenti ed amici più stretti Eatherly 
è cambiato: è in preda infatti continuamente a rimorsi per quello che ha 
fatto, è nervoso, irascibile, depresso e di notte è perseguitato dagli incubi 
dei volti delle vittime innocenti, che bruciano e muoiono nell’inferno di 
Hiroshima. Comincia così ben presto a bere e ad assumere psicofarmaci, 
ma nessuna sostanza è in grado di cancellare il suo rimorso o di diminuire 
i suoi terribili incubi.

Nel 1950, in una stanza d’albergo a New Orleans, Eatherly tenta allora 
di togliersi la vita ingerendo una gran quantità di sonniferi, ma non ci 
riesce: viene difatti trovato ancora vivo e subito portato in ospedale, dove 
è dimesso due giorni dopo; decide però a questo punto, su pressione 
della moglie, di farsi internare volontariamente nell’ospedale militare 
per i veterani di guerra di Waco, specializzato nella cura di ex soldati 
affetti da nevrosi insorte in seguito alle esperienze belliche. A Waco egli 
trascorre sei settimane, ma non ha nessun miglioramento e così decide 
di far ritorno a casa. Per anni Eatherly vive in mezzo ai suoi tormenti e 
all’incomprensione di tutti finché, nel 1953, decide di cercare un castigo 
dalla società per la sua immane colpa (che nessuno riconosce come tale): 
commette piccoli reati, falsifica assegni ed infine inscena una rapina 
senza che poi rubi nulla. Invece di ottenere la tanto agognata punizione, 
Eatherly è dichiarato malato psichico e riconosciuto come invalido di 
guerra, ottenendo per questo persino una pensione aggiuntiva. Dopo 
altri quattro mesi passati a Waco senza alcun miglioramento, egli viene 
nuovamente rilasciato e riprende a lavorare, questa volta come rappre-
sentante di macchine da cucire. Ma i suoi rimorsi e gli incubi continuano 
a tormentarlo senza tregua; dopo sei mesi dal suo rilascio la moglie lo 
trova con le vene dei polsi tagliate e lo minaccia di divorzio qualora lui 
non si decida a tornarsene a Waco. Qui i medici decidono di approntare 
una cura per i suoi rimorsi di coscienza giudicati patologicamente mor-
bosi e dopo sei mesi Eatherly ritorna a casa con dei netti miglioramenti; 
subisce però immediatamente un altro shock: la moglie vuole ottenere 
al più presto il divorzio e impedirgli di vedere per sempre i suoi figli.  È 
un duro colpo questo per la salute psichica di Eatherly, che riprende così 
a commettere piccoli reati in cerca di un castigo che lo possa far sentire 
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meglio, facendo la spola tra il tribunale e la clinica di Waco. L’opinione 
pubblica incomincia allora ad interessarsi a quello che definiscono «il 
pilota pazzo di Hiroshima», che diventa ben presto un caso nazionale; 
la sua storia suscita però solo compassione, ma non scuote dal profondo 
le coscienze dei suoi concittadini nei confronti del bombardamento ato-
mico di Hiroshima e di una delle sue migliaia di vittime: colui il quale 
diede il via libera allo sgancio della bomba. Paradossalmente la storia di 
Eatherly negli USA, invece di screditare l’aviazione e l’esercito, finisce 
addirittura per far loro pubblicità: dato che tali istituzioni si prodigano 
in ogni modo per non far incriminare il loro valoroso ex maggiore (che 
viene nuovamente rinchiuso nell’ospedale militare di Waco), queste 
finiscono per essere giudicate dall’opinione pubblica come istituzioni 
di grande umanità.

 È questa storia che Anders legge, nella primavera del 1959, sulla 
rivista Newsweek (rivista che sfoglia sempre sua moglie, la quale deve 
insistere parecchio perché suo marito si decida a leggerla e a fare qual-
cosa per il povero ex pilota americano). Anders pare il solo a capire 
l’importanza capitale di questa storia e a comprendere come la figura 
di Eatherly sia in realtà un simbolo dei nostri tempi. Prende allora carta 
e penna e decide immediatamente di scrivere all’ex maggiore dell’avia-
zione, che da parte sua risponde entusiasta. Nei mesi successivi le lettere 
tra i due si moltiplicano sino a diventare un lungo ed intenso carteggio, 
che pubblicato nel 1961 col titolo di La coscienza al bando. Il carteggio del 
pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther Anders (impreziosito da 
un’introduzione di Robert Jungk e da una prefazione di Bertrand Russell) 
diventa in pochissimo tempo un best seller internazionale. Il caso Eatherly 
è di fondamentale importanza, sostiene Anders, nella sua prima lettera 
all’ex pilota del tre giugno 1959, per tutti coloro i quali si sforzano con 
ansia e sollecitudine di:

venire a capo dei problemi che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi. 
La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e senza 
saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in 
azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo 
gli effetti, non potremmo approvare – questo fatto ha trasformato 
la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto sì che si possa 
diventare «incolpevolmente colpevoli», in un modo ancora ignoto 
al mondo meno tecnicamente avanzato dei nostri padri. Lei capisce 
il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei è uno dei primi che si è 
invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe 
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incorrere – oggi o domani – ciascuno di noi. A lei è capitato ciò che 
potrebbe capitare domani a noi tutti.  È per questo che Lei ha per noi 
la funzione di un esempio tipico: la funzione di un precursore. [ È per 
questo che la] sua vita è diventata anche il nostro business. Poiché il 
caso (o comunque vogliamo chiamare il fatto innegabile) ha voluto 
fare di Lei, il privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del futuro 
non creda di essere il solo condannato in questo modo. Poiché tutti 
noi dobbiamo vivere in quest’epoca, in cui potremmo incorrere in una 
colpa del genere: e come Lei non ha scelto la sua triste funzione, così 
anche noi non abbiamo scelto quest’epoca infausta. In questo senso 
siamo quindi, come direste voi americani, «in the same boat»497.

 È triste e sconsolante, dice Anders, che ci siano persone così cieche e 
moralmente inadeguate le quali ritengano spropositata la reazione dell’ex 
maggiore, invece che l’azione stessa di cui egli si è reso inconsapevol-
mente complice, collaborando. D’altra parte il modo usuale di venire a 
capo di cose troppo grandi è la rimozione: si compie una manovra di 
occultamento, inconscia o conscia, nel tentativo di cancellare l’accaduto 
e di vivere come se nulla fosse successo; la maggior parte dei compagni 
di Eatherly e dell’equipaggio dell’Enola Gay ha d’altronde adottato, 
proprio per poter continuare a vivere, tale manovra di occultamento, 
rimuovendo l’accaduto o minimizzando l’importanza della propria 
azione e degli effetti prodotti da essa. Qualcuno addirittura è arrivato a 
sostenere, con una straordinaria manovra di inversione, che il fatto che 
lui non provasse nessun rimorso di coscienza sia in fondo una prova 
della propria innocenza.

Il coraggio esemplare mostrato dal maggiore Eatherly risiede, al 
contrario, nel vivere senza cercare di rimuovere la sua azione e senza 
occultare il rimorso per gli effetti che la sua azione ha contribuito a pro-
durre: migliaia di vite innocenti annientate in pochi istanti ed altrettante 
vittime delle radiazioni morte tra atroci e prolungate sofferenze. Per 
questo motivo il suo sforzo di cercare un castigo per una colpa, di cui 
nessuno tranne lui sembra esserne consapevole, si traduce in un tenta-
tivo disordinato di compiere crimini che la società giudica riprovevoli e 
meritevoli di una punizione.

Fortunatamente il fatto che Eatherly non ce la faccia a venire a capo 
di ciò che ha fatto, che non sia capace di dimenticare o minimizzare la 
497 Id., La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther 
Anders. Prefazione di Robert Jungk e Bertrand Russell, Giulio Einaudi editore, Torino 1962, 
pp. 21-22.
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tragedia di Hiroshima e che non riesca ad elaborare l’inimmaginabile 
apocalisse che la sua azione ha reso possibile è, per Anders, una conso-
lazione ed una speranza per l’avvenire: se la sua coscienza infatti, nono-
stante l’orrendo crimine commesso, è ancora viva e cerca di far fronte a 
posteriori alla sua azione, questo significa che anche noi uomini mediali 
ed antiquati abbiamo ancora una chance di salvezza nei confronti dello 
strapotere disumanizzante della tecnica moderna; se Eatherly è riuscito 
a tenere viva la sua coscienza significa che anche noi possiamo farlo, e 
questo lo sappiamo proprio grazie al suo esempio.

Secondo Anders, il tentativo di Eatherly di far fronte a posteriori agli 
effetti che il suo collaborare ha prodotto è comunque, seppur encomiabile 
e consolante, irrimediabilmente votato allo scacco: è infatti umanamente 
impossibile pentirsi per una così immensa colpa e provare realmente 
dolore per lo sterminio di duecentomila esseri umani, anche quando, 
come ha cercato di fare per anni il “pilota di Hiroshima”, si faccia lo 
sforzo costante di immaginare gli effetti della propria azione.

Anders, in una delle prime lettere indirizzate ad Eatherly, spiega che 
ciò non è possibile a causa del «dislivello prometeico» che caratterizza 
la condizione dell’uomo nella nostra epoca, e rivolge all’ex maggiore le 
seguenti parole di conforto:

Non solo Lei non può, non solo noi non lo possiamo: non è possibile 
per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano, dolore e pentimento 
restano inadeguati. L’inutilità dei suoi sforzi non è quindi colpa sua, 
Eatherly: ma una conseguenza di ciò che ho definito prima come la 
novità decisiva della nostra situazione: del fatto, cioè, che siamo in 
grado di produrre più di quanto siamo in grado di immaginare; e 
che gli effetti prodotti dagli attrezzi che costruiamo sono così enormi 
che non siamo più attrezzati per concepirli. Al di là, cioè, di ciò che 
possiamo dominare interiormente, e di cui possiamo «venire a capo». 
Non si faccia rimproveri per il fallimento del Suo tentativo di pentirsi. 
[…] Il pentimento non può riuscire498.

Eatherly risponde sempre con molto entusiasmo alle lettere di una 
persona che finalmente sembra capire il suo dilemma esistenziale e mo-
rale. E raccoglie volentieri l’appello di Anders a scrivere alla popolazione 
di Hiroshima (in occasione della ricorrenza dello sgancio della bomba 
atomica) per testimoniare il fatto che lui «anche dopo essere stato ado-
perato come una vite, è rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di 
498 Ivi, pp. 24-25.
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esserlo ridiventato»499; e per far sapere loro che anche lui s’impegnerà, 
in quanto egli stesso vittima a suo modo della Bomba, a gridare forte 
assieme a loro «no more Hiroshima». Perché la mostruosità della Bomba 
risiede anche nel fatto, nuovo e straordinario, che essa non miete solo vit-
time tra coloro i quali vengono da essa colpiti, ma anche tra coloro i quali 
si rendono complici della sua costruzione e del suo impiego. Sono poi 
davvero sorprendenti per profondità alcune affermazioni che Eatherly 
scrive all’amico Günther: «è così difficile indurre la società a riconoscere 
il fatto della mia colpa, che io stesso ho compreso da molto tempo. La 
verità è che la società non può accettare il fatto della mia colpa senza 
riconoscere al tempo stesso la sua colpa ben più profonda»500.  È come se 
la società rinchiudesse Eatherly in un manicomio, bollandolo come un 
maniaco in preda ad idee fisse, per non avere davanti a sé lo spettro della 
propria colpa; rinchiudendo lui è come se la società si disfasse di qualcosa 
che potrebbe produrre in lei il rimorso e la consapevolezza dell’immane 
crimine che essa ha permesso ed ha ormai rimosso. In questo modo però 
la società americana ha reso il suo ex pilota un martire dell’era atomica; 
Anders dice, rivolgendosi ad Eatherly, che: «il vero martire non aspira 
mai ad esserlo ed è semplicemente condannato a diventarlo. […] I martiri 
sono sempre stati “fatti”, e lo sono ancora oggi; sono stati martirizzati 
da coloro che, per cecità o mancanza di fantasia, cercano di soffocare la 
voce della verità»501.

Lo scopo che Anders si prefigge con questo carteggio, non è solo 
quello di raccontare la storia di un uomo-simbolo della nostra epoca 
e di sensibilizzare l’umanità di fronte alla minaccia atomica, ma anche 
quello molto più pratico di liberare Eatherly dalla prigionia del reparto 
psichiatrico dell’ospedale militare di Waco. Con la pubblicazione del 
carteggio e con un’intensa campagna di sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica e dei circoli intellettuali di tutto il mondo, Anders trasforma 
il caso dell’internamento coatto di Eatherly (nonostante egli fosse con-
siderato un paziente volontario) nell’«affare Dreyfus del XX secolo»502. 
Anders scrive così anche lettere al dottore dell’ospedale di Waco che ha in 
cura Eatherly, ai giudici responsabili del prolungamento del suo interna-
499 Ivi, p. 27.
500 Ivi, p. 60.
501 Ivi, p. 63.
502 Ivi, p. 144. L’espressione è usata nella lettera di Anders al presidente degli Stati Uniti 
d’America J. F. Kennedy. Bertrand Russell, in un articolo del 17 febbraio 1961, scrisse sul 
settimanale “New Statesman” che: dopo aver letto la storia di Eatherly e le sue lettere ad 



Lettere aperte agli uomini-simbolo della nostra era

331

mento, ai familiari e addirittura al presidente americano Kennedy; tutte 
lettere che rimarranno sfortunatamente senza alcuna risposta. Anders 
d’altronde, supportato dal parere di alcuni illustri medici e psichiatri, 
ritiene che il comportamento e le reazioni di Eatherly non siano patolo-
giche, ma bensì normali reazioni ad una colpa per un crimine anormale.

Nella lettera al presidente Kennedy (inviata e pubblicata anche su 
molte testate internazionali), Anders cita Lessing per giustificare alcuni 
comportamenti di Eatherly, dicendo che: «chi non perde la testa per certe 
cose, non ha nemmeno una testa da perdere»503, ed invitando il presidente 
americano a chiedere un riesame del suo caso di fronte ad una commis-
sione indipendente, costituita da psichiatri di fama internazionale.

Il carteggio di Anders con Eatherly si conclude bruscamente, il 2 di-
cembre 1960, a seguito della sua reclusione in un reparto di isolamento, 
quasi fosse intenzione dell’ospedale stesso (sotto chissà quali pressioni) 
di rendere davvero pazzo un uomo del tutto sano; con una paradossale 
manovra di inversione, l’ospedale aveva trasformato un normale ri-
morso di coscienza di un essere umano di fronte alla morte di migliaia 
di innocenti in un patologico complesso di colpa. Il carteggio tra i due 
amici riprende parecchi mesi dopo e s’interrompe nuovamente dopo 
poche lettere, questa volta però perché Eatherly (non si sa bene ancora 
per quale motivo) viene liberato504.

Né Anders né lo stesso Eatherly hanno mai capito il vero motivo del 
rilascio di quest’ultimo, avvenuto nel 1962, e se e quanto abbia pesato in 
ciò la pubblicazione del loro carteggio. Ma l’unica cosa davvero impor-
tante è che Eatherly era finalmente di nuovo un uomo libero.

Eichmann
L’antitesi di Claude Eatherly è Adolf Eichmann, che assurge anch’egli, 

anche se per motivi del tutto differenti, a simbolo della nostra epoca. In 
quest’ultimo non vi è infatti alcuno scrupolo morale per l’enormità dei 
crimini che ha commesso; egli si è infatti sempre giustificato con que-

Anders, se si considera Eatherly un pazzo allora «non mi stupirò affatto di dover trascor-
rere i miei ultimi anni di vita in un manicomio, dove godrò della compagnia di tutti 
coloro che sono ancora in grado di sentire umanamente» (Ivi, p. 161).
503 Ivi, p. 143.
504 I due amici si incontrarono finalmente all’hotel Hilton di Città del Messico, nell’anno 
del suo rilascio per una conversazione che sarebbe dovuta servire per una ripresa cin-
ematografica, di cui poi non se ne fece nulla.
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ste parole: «In realtà non ero che una piccola vite del meccanismo che 
eseguiva le direttive e gli ordini del Reich. Non sono un assassino né un 
massacratore»505. La vigliaccheria con cui egli ha minimizzato sino alla 
fine il suo ruolo nei massacri di massa, nascondendosi dietro il suo ruolo 
burocratico come scusante per la sua connivenza, lo rendono il simbolo 
negativo dell’uomo moderno. Persino la nausea che provava di fronte 
allo spettacolo raccapricciante dell’efferato sterminio di innocenti da lui 
organizzato, non ci può provocare compassione ma orrore, in quanto 
neanche la reazione fisica di disgusto ha risvegliato in lui il ben che 
minimo scrupolo morale.

Per questo Eichmann, afferma Anders, è l’opposto di Eatherly; 
quest’ultimo nonostante avesse davvero eseguito il suo incarico senza 
sapere cosa stesse facendo, come una semplice rotella di un ingranaggio, 
si è assunto la responsabilità morale del suo collaborare:

dopo aver vissuto quello che avevi fatto, sei balzato in piedi e hai grida-
to «no». E a partire da quel primo «no» non c’è più stato giorno in cui ti 
sia rimangiato quella parola. Non ti sei fatto piccolo e non hai cercato 
di scagionarti con la frase: «Ero solo una rotella dell’ingranaggio, e 
quindi non sono colpevole», ma hai detto invece: «Se, in quanto sem-
plici rotelle, possiamo diventare così paurosamente colpevoli, allora 
dobbiamo rifiutarci di fungere da rotelle in questo senso». Eichmann 
e tu, siete le figure esemplari del nostro tempo. E se non ci fossi tu a 
fargli da contraltare, avremmo ogni ragione di disperare in questa 
epoca di Eichmann. […] Noi […] pensiamo a te con gratitudine506.

La straordinarietà del caso Eatherly e del suo pentimento sta nel fatto 
che egli si è assunto su di sé il rimorso e la colpa per il bombardamento 
di Hiroshima, pur non essendo stato lui fisicamente a sganciare la bomba 
atomica, ma abbia “solo” collaborato affinché il bombardamento abbia 
avuto effettivamente luogo.  È questo il nocciolo della questione che 
pochi, assieme ad Anders, hanno compreso:

505 Ivi, p. 148. Anders cita come fonte la rivista “Life” del 9 gennaio 1961. La stessa scusa 
la ripeté più volte Tibbets, dicendo di non essersi mai posto alcuno scrupolo morale allo 
sgancio della bomba atomica su Hiroshima (né il 6 agosto 1945, né tantomeno negli anni 
successivi) perché la guerra, a suo dire, non contempla nessuna moralità. Lui d’altronde 
aveva fatto solamente il suo job, aveva eseguito solo ciò che gli veniva richiesto, ovvero 
obbedire agli ordini. Più volte nel corso della sua vita, posto di fronte alla domanda se 
rifarebbe oggi ciò che fece allora, l’ormai generale Tibbets rispose sempre, senza alcuno 
scrupolo, di sì.
506 Ivi, pp. 170-171. 
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l’eccezionalità della sua esperienza è costituita proprio nella com-
prensione (anche se, necessariamente, inutile) e nel pentimento per 
qualcosa a cui egli aveva soltanto collaborato; nel fatto che egli si sia 
“fatto carico” moralmente ed emozionalmente di un’azione che in re-
altà non aveva “intrapreso”. […] Eatherly non aveva avuto il compito 
di sganciare la bomba e […] il suo pentimento era tanto meritevole 
appunto per questo, perché riguardava qualcosa di cui era solo indi-
rettamente responsabile507.

Eatherly ha assunto su di sé la responsabilità della sua collaborazione 
al massacro di massa, cosa che non ha mai fatto invece Eichmann, che 
era rispetto a lui incomparabilmente più responsabile in maniera diretta 
di un altro massacro di massa di innocenti. Eatherly ha mostrato a tutti 
noi, dice Anders, che grazie al cielo «Eichmann non può essere l’unica 
incarnazione della nostra epoca. Che un’alternativa esiste»508. Per tutti i 
motivi sopracitati Eatherly ed Eichmann sono, secondo Anders, le due 
figure simbolo antitetiche della nostra epoca. 

Otto Adolf Eichmann era un ufficiale delle SS (le temibili Squadre di 
protezione, Schutzstaffel, unità paramilitari d’èlite del regime nazista) che 
ebbe un’enorme responsabilità nello sterminio di massa di ebrei e zingari 
d’Europa, in qualità di organizzatore del traffico ferroviario che portava 
le future vittime ai diversi campi di concentramento, tra cui in particolare 
Auschwitz. Già anni prima egli aveva avuto un ruolo di primo piano 
nell’evacuazione degli ebrei dall’Austria, a seguito dell’annessione di 
quest’ultima al Reich tedesco (Anschluss) del 1938: gli ebrei austriaci, in 
particolare quelli della grande comunità viennese, vennero cacciati oltre 
confine, non prima però di essere stati accuratamente spogliati di tutti i 
loro averi. Quando Eichmann fu incaricato di svolgere lo stesso “lavoro” 
nell’appena conquista Cecoslovacchia (vista l’impossibilità di espellere 
gli ebrei, dato che gli stati europei avevano ormai chiuso le frontiere ai 
grossi flussi migratori), si decise per la costruzione di numerosi ghetti, 
in cui migliaia di ebrei morirono di fame, freddo ed epidemie. Nel 1942 
Eichmann partecipò alla tristemente nota conferenza di Wannsee (voluta 
da Hitler in persona) in cui alti funzionari del regime si decisero per la 
soluzione finale di quella che loro chiamavano la «questione ebraica», 
507 Id., Hiroshima è dappertutto. Una prefazione, op. cit., pp. 80-82. Eatherly davvero non 
sapeva cosa stesse facendo nell’espletamento della sua missione finché non vide le foto 
della città completamente distrutta e dei cadaveri carbonizzati che galleggiavano nel fiu-
me (Cfr. Ivi, p. 88).
508 Ivi, p. 91.
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ossia la deportazione di milioni di persone nei campi di concentramento 
ed il loro successivo sterminio; d’ora in avanti Eichmann sarà uno dei 
principali organizzatori della macchina delle deportazioni, divenen-
do uno dei maggiori esecutori materiali dell’olocausto. Poco stimato 
dai colleghi, perché troppo incline ai piaceri dell’alcool e delle donne, 
Eichmann non assurse mai ai vertici decisionali del partito, ma restò 
sempre un fedele e prezioso burocrate, in grado di eseguire senza mai 
parlare od opporsi ogni singolo ordine che gli provenisse dall’alto. Fu 
questa scarsa notorietà tuttavia che gli permise alla fine della guerra di 
scappare, facendo perdere le proprie tracce, e di sfuggire così al processo 
di Norimberga, dove il suo nome veniva sempre associato (dai gerarchi 
nazisti processati) allo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento.

Dopo la fine della guerra egli si nascose nelle campagne tedesche 
ed austriache sino al 1950, quando dall’Italia salpò, come molti altri ex 
nazisti, verso l’Argentina. Qui visse a Buenos Aires sotto il falso nome 
di Ricardo Klement (aiutato dall’organizzazione clandestina ODESSA, 
costituita da ex-membri delle SS), lavorando per un’officina meccani-
ca della Mercedes-Benz. L’anno successivo Eichmann fu raggiunto in 
Argentina dalla moglie, che aveva più volte sostenuto in Europa che il 
marito fosse stato fucilato a Praga, e dai figli, a cui fu detto che il papà 
era morto e che sarebbero andati a vivere con lo zio Ricardo. Infine, nel 
1960, Eichmann fu localizzato; dato che lo stato Argentino non avrebbe 
mai concesso l’estradizione, egli venne catturato davanti a casa sua 
con un blitz molto contestato del Mossad (il servizio segreto israeliano), 
portato in Israele e qui processato nel 1961.

Il processo Eichmann ebbe comprensibilmente grande eco in tutto il 
mondo; attraverso i racconti dell’ex gerarca nazista emersero infatti, in 
tutta la loro spaventosità, tanto l’orrore di Auschwitz quanto la banalità 
di quell’uomo che era stato tra i maggiori responsabili materiali dell’olo-
causto. Hannah Arendt, nel 1963, pubblicò il suo personale resoconto 
del processo Eichmann intitolandolo, con un’espressione pregnante che 
avrà grande fortuna, La banalità del male509.

Eichmann è un’ulteriore riprova del fatto che non occorre essere dei 
mostri per compiere, nella nostra epoca, azioni dagli effetti mostruosi: egli 
è difatti un uomo di bassa estrazione sociale, mediocre, di scarsa cultura, 
509 Cfr. Arendt Hannah, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 
1964. Anders lesse ed apprezzò il libro della sua ex moglie, anche se egli disse che oltre 
alla banalità del male esiste anche una «cattiveria del vero male» (Cfr. l’introduzione di 
Christian Dries contenuta in Anders Günther, La battaglia delle ciliegie, op. cit., p. XLVII).
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poco intelligente e sottomesso completamente ai condizionamenti della 
società in cui si trova a vivere; possiede una volontà debole che ha fatto 
sì che venisse sempre trascinato, come per inerzia, dalle persone e dagli 
avvenimenti che via via gli si sono fatti incontro durante la sua vita; è 
incoerente nei suoi ragionamenti e nelle sue dichiarazioni, parla solo per 
frasi fatte, si attribuisce meriti inventati e soprattutto ha un bassissimo 
spessore morale. Egli è soltanto un perfetto burocrate il quale esegue 
tutti gli ordini con la massima diligenza, e questo neanche tanto per 
convinzione personale quanto per compiacere i suoi superiori ed ottenere 
così un po’ di stima e riconoscimento sociale. Nonostante conoscesse i 
particolari delle uccisioni di massa (assistette difatti personalmente ad 
alcune esecuzioni nei vari campi di concentramento) e le trovasse inu-
mane (come testimonia il fatto che stesse male fisicamente alla vista del 
modo in cui venivano trattati e uccisi i prigionieri) non fece mai nulla 
per evitarle ed anzi continuò zelante nel suo lavoro, organizzando al 
meglio le deportazioni.

Non diversamente da molti tedeschi della sua epoca Eichmann, pur 
ritenendo ingiusto ed essendo intimamente contrario allo sterminio di 
massa, mise da parte ogni scrupolo morale ed ogni critica in nome della 
cieca obbedienza al Führer. Se gente con gradi più alti e più cultura di lui 
ritenevano che la “soluzione finale” fosse una cosa giusta, chi era lui per 
mettere in discussione tale scelta? Secondo il resoconto della Arendt, Eich-
mann si giustificò al processo dicendo di aver sempre vissuto secondo 
i principi dell’etica kantiana, che imparò leggendo la Critica della ragion 
pratica; in verità egli pervertì l’etica di Kant, che si basa sull’autonomia 
e sulla libertà morale del soggetto e che prescrive di agire come se la 
massima della propria azione dovesse diventare per propria volontà 
una legge universale di Natura, facendola diventare:

«agisci come se il principio delle tue azioni fosse quello stesso del 
legislatore o della legge del tuo paese», ovvero, come suonava la de-
finizione che dell’«imperativo categorico nel Terzo Reich» aveva dato 
Hans Frank e che lui probabilmente conosceva: «agisci in una maniera 
che il Führer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe»510.

Durante il processo, Eichmann ripeté più volte di non essere col-
pevole, «di non essere nel fondo dell’anima un individuo sordido e 
indegno [ma] che sicuramente non si sarebbe sentito con la coscienza a 

510 Arendt Hannah, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, op. cit., p. 143.
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posto se non avesse fatto ciò che gli veniva ordinato»511. Alla fine di un 
lunghissimo processo, Eichmann venne comunque condannato a morte 
per impiccagione, sentenza che venne eseguita il 31 maggio del 1962. 
Egli ripeté sempre, sino alla fine, di non aver mai ucciso personalmente 
nessuno, ma di aver al limite solo collaborato col regime responsabile di 
tali assassini. La Arendt, prendendo spunto da questo processo, sostiene 
nel suo libro come il male non si origini da un’innata malvagità, ma 
sempre dall’assenza di pensiero che non fa mettere mai in discussione 
gli ordini che il potere richiede di eseguire ciecamente; Eichmann ne è un 
perfetto esempio. Il male, continua la Arendt, è estremo (nel senso della 
sua incisività) ma mai radicale; solo il bene infatti, avendo profondità 
di pensiero, può essere radicale. Osservando Eichmann e ascoltando i 
suoi racconti si capisce che egli non è un mostro, nel senso di un essere 
costitutivamente e patologicamente malvagio, ma un uomo semplice-
mente banale: un individuo senza idee ed immaginazione, terribilmente 
normale, che ha deciso per tutta la sua vita di rinunciare alla sua capacità 
di giudizio per compiacere i potenti.

Anders segue attentamente il processo Eichmann e legge il libro ad 
esso dedicato della sua ex moglie, ma vede Eichmann e la sua storia in 
una luce differente, riconoscendo in lui il simbolo antitetico rispetto a ciò 
che rappresenta Eatherly. Anders decide così di scrivere, nel 1964, una 
lettera aperta al figlio del criminale nazista, Klaus Eichmann, che verrà 
pubblicata lo stesso anno col nome di Noi figli di Eichmann. All’inizio della 
lettera, egli tenta di immedesimarsi in Klaus, che ha vissuto la terribile 
scoperta di chi fosse davvero suo padre ed infine la sua condanna a morte, 
sostenendo che la sua immensa disgrazia merita innanzitutto rispetto; 
nessuno infatti sceglie la propria origine e quindi è giusto che nessuno 
ne porti il marchio a vita. Inoltre, continua Anders rivolgendosi a Klaus, 
è come se suo padre l’avesse derubata persino del suo lutto, perché ci si 
può sentire in lutto solo per coloro i quali si può avere stima; ma la stima, 
sostiene Anders, è un sentimento che sottostà ad una semplice regola: 
«la regola della reciprocità, che dice: “possiamo provare stima solo per 
l’uomo che a sua volta ha stima per l’uomo”. […] Lui ha dimostrato 
apertamente la sua bravura solo nel non avere stima per l’uomo e solo 
con l’esplicito disprezzo per la vita umana»512. Eichmann ha dimostrato 
ampiamente la sua mancanza di stima per l’umanità quando, privo di 

511 Ivi, p. 33.
512 Anders Günther, Noi figli di Eichmann, op. cit., p. 21.
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scrupoli e pieno di zelo, eseguiva gli ordini ed organizzava perfettamente 
i convogli ferroviari pieni di innocenti, mandati ineluttabilmente verso 
una morte orribile. Dietro al caso Eichmann c’è quello che Anders chiama 
il mostruoso, ovvero:

1. Il fatto che c’è stato uno sterminio istituzionale ed industriale di 
persone, e che si è trattato di milioni di persone.
2. Che ci sono stati dei capi e degli esecutori di queste attività, e cioè: 
degli schiavi Eichmann (uomini che accettarono questi lavori come 
qualsiasi altro lavoro, adducendo come scusa «ordine e fedeltà»); degli 
infami Eichmann (uomini che facevano ressa per occupare quei posti); 
degli ottusi Eichmann (uomini che pur di godere di un potere assoluto 
accettarono la totale perdita delle loro sembianze umane); degli avidi 
Eichmann (uomini che attuarono il mostruoso proprio perché gli era 
insopportabile, perché non avrebbero potuto dimostrare la propria 
imperturbabilità in ogni modo); dei vigliacchi Eichmann (uomini che 
erano contenti di poter commettere infamie in buona coscienza, ossia 
non come qualcosa di proibito, bensì come qualcosa che era stato 
persino ordinato).
3. Che milioni di persone furono messe e mantenute in una condizione 
in cui erano all’oscuro di tutto. Ed erano all’oscuro di tutto proprio 
perché non volevano sapere niente; e non volevano sapere niente 
perché non gli era permesso di volerne sapere qualcosa. Insomma 
milioni di passivi uomini-Eichmann513.

  
È assolutamente necessario evocare e rammemorare oggi il mostruo-

so, dice Anders, «nella consapevolezza che ciò che ieri è veramente 
accaduto può accadere ancora e di nuovo anche oggi fino a che non 
ne avremo cambiato fondamentalmente i presupposti. Insomma nella 
consapevolezza che il tempo del mostruoso forse non è stato un puro 
interregno»514; infatti il «destino della mostruosità […], a causa della 
situazione in cui si è venuto a cacciare il nostro mondo d’oggi, è diven-
tato il destino di noi tutti»515. Ed è altrettanto necessario impegnarsi e 
combattere strenuamente affinché il mostruoso non si ripeta mai più, 
pur nella lucida consapevolezza dell’estrema difficoltà del compito 
e della bassa probabilità di vittoria. Anders a questo punto ci tiene a 
sottolineare bene un punto fondamentale. Il fatto che il mondo d’oggi 

513 Ivi, pp. 24-25.
514 Ivi, p. 25.
515 Ivi, p. 27.
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possa trascinarci nella mostruosità non deve certo servire, egli dice, a 
riabilitare uomini come Eichmann o a darci una giustificazione per le 
nostre scelte sbagliate. Infatti:

è vero che il mondo che descrivo è pieno di tentazioni d’infamia e di 
chances di mostruosità, come mai lo è stato prima d’ora, almeno non 
di una tale portata. Ma come l’ammissione dell’istinto sessuale non 
significa salvare l’onore di un omicida violentatore, allo stesso modo 
l’ammissione della situazione del nostro mondo d’oggi non significa 
l’assoluzione di quelli che cedono alle tentazioni delle chances dell’in-
famia che esso contiene, o addirittura l’assoluzione di quelli che vi 
erano dentro fino al collo516.

Bisogna quindi cercare di estirpare le radici che rendono ancora oggi, 
dopo la caduta di Hitler e la fine della seconda guerra mondiale, possibile 
se non addirittura probabile la comparsa e l’attuazione del mostruoso.  È 
importante per prima cosa comprendere, come ci dice Anders, che non 
ci sono solo ragioni politiche, come l’instaurarsi dei regimi totalitari, 
alla base della possibilità del mostruoso. Le ragioni che rendono oggi 
possibile (o peggio probabile) il mostruoso hanno a che fare con il già 
citato «dislivello prometeico», con la «medialità» del lavoro, con le con-
seguenze «sovraliminali» delle nostre azioni e con l’essenza stessa della 
tecnica moderna. Sono queste le radici che permettono alla pianta del 
mostruoso di attecchire ovunque e di crescere sempre in forme diverse. 

Si pensi ancora al caso Eichmann, a questo grigio burocrate che appare 
al processo negando ogni responsabilità perché le sue azioni erano così 
mostruose da lasciarlo insensibile. L’enormità del mostruoso ed il carat-
tere mediale della sua attività hanno messo fuori uso il suo meccanismo 
inibitorio. Ma Anders si rende conto che se si ammettesse la schiavitù 
dell’uomo contemporaneo al meccanismo della discrepanza tra le nostre 
diverse facoltà, allora qualsiasi mostruosità sarebbe in qualche modo 
giustificabile ed anche un uomo come Eichmann sarebbe da assolvere 
come innocente. Così facendo la libertà morale del soggetto svanirebbe 
e la sua sconfitta morale sarebbe certa, con la conseguenza terribile 
che il mostruoso irromperebbe nel mondo da ogni parte. Se così fosse 
davvero, afferma Anders, il caso Eatherly non sarebbe comprensibile ed 
anzi neanche possibile. Ed invece Eatherly ha compreso ciò che ha fatto, 
anche se a posteriori, si è pentito ed ha realizzato il mostruoso di cui si 
è reso complice inconsapevolmente.
516 Ibidem.
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Anders integra a questo punto il suo discorso sulla discrepanza con 
un’importante precisazione:

In verità non siamo sottomessi alla «legge della discrepanza» in modo 
tanto schiavistico e non ci è consentito di prendercela tanto comoda-
mente. […] l’esperienza stessa del nostro inceppamento rappresenta 
ancora una chance, una positiva opportunità morale; essa può mettere in 
moto un meccanismo d’inibizione. Nello choc del nostro inceppamento 
risiede una forza ammonitrice517.

Quello che vuole dire qui Anders è che se qualcuno non riesce ad im-
maginarsi l’effetto della sua azione, deve capire che si tratta di un effetto 
mostruoso di cui non può e non deve assumersi la responsabilità; che si 
trova di fronte ad un’azione a cui per nessun motivo dovrà partecipare, 
e che anzi dovrà rifiutare e combattere. Per questo bisogna oggi sempre 
interrogarsi, immaginarsi ed interessarsi all’effetto finale del proprio 
lavoro; non bisogna mai concentrarsi ad eseguire ciecamente la propria 
mansione (come invece ci viene sempre predicato nei luoghi di lavoro) 
per non rischiare un domani di diventare complici inconsapevoli di 
azioni mostruose, come è accaduto ad Eatherly. Anders propose infine 
nella sua lettera al figlio di Eichmann, anch’egli simbolo dell’era funesta 
in cui ci si trova a vivere, di unirsi al movimento antiatomico. Ma con 
Klaus Eichmann, Anders non fu fortunato come con Claude Eatherly; la 
sua lettera aperta rimase senza risposta e non colpì il suo destinatario, né 
tantomeno smosse la sua coscienza morale. Klaus anzi proclamò a diversi 
giornali l’innocenza del padre e si scagliò contro l’ingiusta condanna a 
morte del padre, figlia del trionfo del denaro ebraico. Anders comunque 
non demorse, e nel 1988 riprovò a scrivere ad un Klaus Eichmann adulto 
una seconda lettera aperta, che rimase però anch’essa senza risposta. 
Klaus Eichmann aveva fallito la sua chance.

517 Ivi, pp. 39-40.






