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     Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta già famoso nonostante la 
sua giovane età, feci una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava la 
bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero chetutta quella 
bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto 
ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno creare. 
Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era 
destinato. 
     Da un simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto sappiamo che possono 
derivare due diversi moti dell’animo. L’uno porta al doloroso tedio universale del giovane poeta, l’altro 
alla rivolta contro il presunto dato di fatto. No! è impossibile che tutte queste meraviglie della natura e 
dell’arte, che le delizie della nostra sensibilità e del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla. 
Crederlo sarebbe troppo insensato e troppo nefando. In un modo o nell’altro devono riuscire a 
perdurare, sottraendosi ad ogni forza distruttiva. 
     Ma questa esigenza di eternità è troppo chiaramente un risultato del nostro desiderio per poter 
pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso può pur essere vero. Io non sapevo decidermi a 
contestare la caducità del tutto e nemmeno a strappare un’eccezione per ciò che è bello e perfetto. 
Contestai però al poeta pessimista che la caducità del bello implichi un suo svilimento. 
     Al contrario, ne aumenta il valore! Il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. La 
limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. Era incomprensibile, dissi, che il 
pensiero della caducità del bello dovesse turbare la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della 
natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla 
durata della nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno. Nel corso della nostra esistenza, vediamo 
svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali 
attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare 
meno splendida. E così pure non riuscivo a vedere come la bellezza e la perfezione dell’opera d’arte o 
della creazione intellettuale dovessero essere svilite dalla loro limitazione temporale. Potrà venire un 
tempo in cui i quadri e le statue che oggi ammiriamo saranno caduti in pezzi, o una razza umana dopo 
di noi che non comprenderà più le opere dei nostri poeti e dei nostri pensatori, o addirittura un’epoca 
geologica in cui ogni forma di vita sulla terra sarà scomparsa: il valore di tutta questa bellezza e 
perfezione è determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno di 
sopravviverle e per questo è indipendente dalla durata temporale assoluta. 
     Mi pareva che queste considerazioni fossero incontestabili, ma mi accorsi che non avevo fatto 
alcuna impressione né sul poeta né sull’amico. Questo insuccesso mi portò a ritenere che un forte 
fattore affettivo intervenisse a turbare il loro giudizio; e più tardi credetti di avere individuato questo 
fattore. Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del 
bello. L’idea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due anime sensibili il 
lutto per la sua fine; e, poiché l’animo umano rifugge istintivamente da tutto ciò che è doloroso, essi 
avvertivano nel loro godimento del bello l’interferenza perturbatrice del pensiero della caducità. 
     Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato e ammirato sembra talmente naturale che il 
profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo invece il lutto è un grande enigma, uno di quei 
fenomeni che non si possono spiegare mai ai quali si riconducono altre cose oscure. Noi riputiamo di 
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possedere una certa quantità di capacità d’amare – che chiamiamo libido – la quale agli inizi dello 
sviluppo è rivolta al nostro stesso Io. In seguito, ma in realtà molto presto, la libido si distoglie dall’Io 
per dirigersi sugli oggetti, che noi in tal modo accogliamo per coì dire nel nostro Io. Se gli oggetti sono 
distrutti o vanno perduti per noi, la nostra capacità di amare (la libido) torna ad essere libera. Può 
prendersi altri oggetti come sostituti o tornare provvisoriamente all’Io. Ma perché questo distacco della 
libido dai suoi oggetti debba essere un processo così doloroso resta per noi un mistero sul quale per il 
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi. Noi vediamo unicamente che la libido si 
aggrappa ai suoi oggetti e non vuole rinunciare a quelli perduti, neppure quando il loro sostituto è già 
pronto. Questo dunque è il lutto. 
 
     La mia conversazione col poeta era avvenuta nell'estate prima della guerra. Un anno dopo la guerra 
scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui 
passò e le opere d'arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste 
della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori ed artisti, le nostre speranze in un 
definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze. Insozzò la sublime imparzialità della nostra 
scienza, mise brutalmente a nudo la nostra vita pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi che albergano in 
noi e che credevamo di aver debellato per sempre grazie all'educazione che i nostri spiriti più eletti ci 
hanno impartito nel corso dei secoli. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e remoto il resto 
della terra. Ci depredò di tante cose che avevamo amate e ci mostrò quanto siano effimere molte altre 
cose che consideravamo durevoli. 
     Non c’è da stupire se la nostra libido, così impoverita di oggetti, ha investito con intensità tanto 
maggiore ciò che ci è rimasto; se l’amor di patria, la tenera sollecitudine per il nostro prossimo e la 
fierezza per ciò che ci accomuna sono diventati d’improvviso più forti. Ma questi altri beni, ora perduti, 
hanno perso davvero per noi il loro valore, perché si sono dimostrati cos’ precari e incapaci di resistere? 
A molti di noi sembra così, ma anche qui, ritengo, a torto. Io credo che coloro che la pensano così e 
sembrano preparati a una rinuncia definitiva perché ciò che è prezioso si è dimostrato perituro, si 
trovano soltanto in ino stato di lutto per ciò che hanno perduto. Noi sappiamo che il lutto, per 
doloroso che sia, si estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che è perduto, ciò significa 
che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo libera (nella misura in cui siamo ancora 
giovani e vitali) di rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più 
preziosi ancora. C’è da sperare che le cosa non vadano diversamente per le perdite provocate da questa 
guerra. Una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra alta considerazione dei beni della civiltà non 
ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha 
distrutto, forse su un fondamento più solido e duraturo di prima. 


