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Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta gia famoso nonostante la
sua giovane eta, feci una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava la
bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero chetutta quella
bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere dellinverno sarebbe scomparsa: come del resto
ogni bellezza umana, come tutto cio che di bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno creare.
Tutto cio che egli avrebbe altrimenti amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducita cui era
destinato.

Da un simile precipitare nella transitorieta di tutto cio che ¢ bello e perfetto sappiamo che possono
derivare due diversi moti dell’animo. L'uno porta al doloroso tedio universale del giovane poeta, I’altro
alla rivolta contro il presunto dato di fatto. Nol ¢ impossibile che tutte queste meraviglie della natura e
dell’arte, che le delizie della nostra sensibilita e del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla.
Crederlo sarebbe troppo insensato e troppo nefando. In un modo o nell’altro devono riuscire a
perdurare, sottraendosi ad ogni forza distruttiva.

Ma questa esigenza di eternita ¢ troppo chiaramente un risultato del nostro desiderio per poter
pretendere a un valore di realta: cio che ¢ doloroso puo pur essere vero. Io non sapevo decidermi a
contestare la caducita del tutto e nemmeno a strappare un’eccezione per cio che ¢ bello e perfetto.
Contestai pero al poeta pessimista che la caducita del bello implichi un suo svilimento.

Al contrario, ne aumenta il valore! Il valore della caducita ¢ un valore di rarita nel tempo. La
limitazione della possibilita di godimento aumenta il suo pregio. Era incomprensibile, dissi, che il
pensiero della caducita del bello dovesse turbare la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della
natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell'inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla
durata della nostra vita, lo si puo dire un ritorno eterno. Nel corso della nostra esistenza, vediamo
svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali
attrattive un nuovo incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non percio la sua fioritura ci appare
meno splendida. E cosi pure non riuscivo a vedere come la bellezza e la perfezione dell’opera d’arte o
della creazione intellettuale dovessero essere svilite dalla loro limitazione temporale. Potra venire un
tempo in cui 1 quadri e le statue che oggi ammiriamo saranno caduti in pezzi, 0 una razza umana dopo
di noi che non comprendera piu le opere dei nostri poeti e dei nostri pensatori, o addirittura un’epoca
geologica in cui ogni forma di vita sulla terra sara scomparsa: il valore di tutta questa bellezza e
perfezione ¢ determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilita viva, non ha bisogno di
sopravviverle e per questo ¢ indipendente dalla durata temporale assoluta.

Mi pareva che queste considerazioni fossero incontestabili, ma mi accorsi che non avevo fatto
alcuna impressione né sul poeta né sull’amico. Questo insuccesso mi porto a ritenere che un forte
fattore affettivo intervenisse a turbare il loro giudizio; e piu tardi credetti di avere individuato questo
fattore. Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del
bello. L’idea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due anime sensibili il
lutto per la sua fine; e, poiché 'animo umano rifugge istintivamente da tutto cio che ¢ doloroso, essi
avvertivano nel loro godimento del bello l'interferenza perturbatrice del pensiero della caducita.

Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato e ammirato sembra talmente naturale che il
profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo invece il lutto ¢ un grande enigma, uno di quei
fenomeni che non si possono spiegare mai ai quali si riconducono altre cose oscure. Noi riputiamo di
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possedere una certa quantita di capacita d’amare — che chiamiamo libido — la quale agli inizi dello
sviluppo ¢ rivolta al nostro stesso lo. In seguito, ma in realta molto presto, la libido si distoglie dall’lo
per dirigersi sugli oggetti, che noi in tal modo accogliamo per coi dire nel nostro Io. Se gli oggetti sono
distrutti o vanno perduti per noi, la nostra capacita di amare (la libido) torna ad essere libera. Puo
prendersi altri oggetti come sostituti o tornare provvisoriamente all’To. Ma perché questo distacco della
libido dai suoi oggetti debba essere un processo cosi doloroso resta per noi un mistero sul quale per il
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi. Noi vediamo unicamente che la libido si
aggrappa ai suoi oggetti e non vuole rinunciare a quelli perduti, neppure quando il loro sostituto ¢ gia
pronto. Questo dunque ¢ il lutto.

La mia conversazione col poeta era avvenuta nell'estate prima della guerra. Un anno dopo la guerra
scoppio e depredo il mondo delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui
passo e le opere d'arte che incontro sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste
della nostra civilta, il nostro rispetto per moltissimi pensatori ed artisti, le nostre speranze in un
definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze. Insozzo la sublime imparzialita della nostra
scienza, mise brutalmente a nudo la nostra vita pulsionale, scateno gli spiriti malvagi che albergano in
noi e che credevamo di aver debellato per sempre grazie all'educazione che i nostri spiriti piu eletti ci
hanno impartito nel corso dei secoli. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e remoto il resto
della terra. Ci depredo di tante cose che avevamo amate e ci mostro quanto siano effimere molte altre
cose che consideravamo durevoli.

Non c’¢ da stupire se la nostra libido, cosi impoverita di oggetti, ha investito con intensita tanto
maggiore cio che ci ¢ rimasto; se 'amor di patria, la tenera sollecitudine per il nostro prossimo e la
fierezza per cio che ci accomuna sono diventati d’improvviso piu forti. Ma questi altri beni, ora perduti,
hanno perso davvero per noi il loro valore, perché si sono dimostrati cos’ precari e incapaci di resistere?
A molti di noi sembra cosi, ma anche qui, ritengo, a torto. o credo che coloro che la pensano cosi e
sembrano preparati a una rinuncia definitiva perché cio che ¢ prezioso si ¢ dimostrato perituro, si
trovano soltanto in ino stato di lutto per cio che hanno perduto. Noi sappiamo che il lutto, per
doloroso che sia, si estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto cio che ¢ perduto, cio significa
che esso stesso si ¢ consunto e allora la nostra libido ¢ di nuovo libera (nella misura in cui siamo ancora
giovani e vitali) di rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o piu
preziosi ancora. C’¢ da sperare che le cosa non vadano diversamente per le perdite provocate da questa
guerra. Una volta superato il lutto si scoprira che la nostra alta considerazione dei beni della civilta non
ha sofferto per I'esperienza della loro precarieta. Torneremo a ricostruire tutto cio che la guerra ha
distrutto, forse su un fondamento piu solido e duraturo di prima.



