UN PLUMBEO MATTINO D’AUTUNNO

La vecchia locomotiva 870 CN, che traina i suoi vagoni omnibus, con
uno sbuffo di fumo nero, si accosta alla stazione, proveniente dalla tratta
Airasca-Cuneo. Le ruote, durante la frenata, mandano intorno uno sbuffo
di scintille in una mattinata che fatica a nascere. Sono le 8.15 di un tetro
venerdi; ¢ il 14 ottobre 1927: il grigio cielo autunnale, una cappa plumbea
e uggiosa, sembra fare da corona alla mesta cerimonia che fra poco si ter-
ra nella stazione di Villafalletto, piccolo paese rurale della provincia di
Cuneo.

Dal carro merci, staccato dal resto del convoglio, scendono il commissa-
rio Brunetti, un tenente della milizia e quattro militi in borghese. Ad atten-
derli c’¢ il questore di Cuneo, Giustiniani. Il carro € aperto: non scende un
pericoloso criminale, scortato con solerzia, ma vi campeggia un piccolo in-
volucro, «una cassetta umilissima, di quelle che servono per imballaggio
delle merci e sulle pareti della quale, infatti, si leggeva il nome di una gran-
de fabbrica francese di cioccolato»!.

Un manovale fa saltare la ceralacca che ferma il nodo della cordicella
che la avvolge, con sopra il timbro della citta francese di Cherbourg. Solle-
vato il coperchio, appare, fra i trucioli, avvolta in carta celeste, un’urna me-
tallica simile al bossolo di un proiettile di artiglieria.

L’'urna contiene le ceneri di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, i due
anarchici italiani giustiziati in agosto a Boston. Le ceneri sono state mischia-
te in America, per unire anche dopo la morte i due amici, e portate a Villafal-
letto da Luigina Vanzetti, la sorella maggiore di Bartolomeo, che ¢ stata vici-
na al fratello fino al momento della sua morte.

Luigina Vanzetti, giovane donna dal corpo asciutto e vestita di nero, non
puo trattenere un singhiozzo e assiste, con accorato stupore, al trasporto
della cassetta nella disadorna stanzetta della stazione che funge da bigliet-
teria, dove solo una corona di garofani rossi offre un po’ di colore. I funzio-
nari entrano scoprendosi il capo. Un silenzio profondo avvolge la piccola
stazione, mentre, nella campagna circostante, uno stormo di rondini ritar-
datarie inizia il suo lungo viaggio migratorio, quasi metafora di quanto fe-
ce Bartolomeo nella lontana estate del 1908. L’ impiegato comunale, Carlo
Vallauri, estrae la piccola urna che viene svuotata del suo contenuto su un

! Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto, “La Stampa”, 15 ottobre 1927, p. 2.
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foglio di carta steso sopra il tavolo e le ceneri vengono divise. Una parte di
esse proseguira il suo viaggio, in un’altra urna, per Torremaggiore.

La sorella di Vanzetti non ha lacrime solo per il fratello, ma anche per il
suo inseparabile amico Nicola. Chiede di poter essere lei stessa ad accom-
pagnare le ceneri di Sacco fino a Torremaggiore per offrirle alla famiglia. Il
questore risponde che le ceneri devono ripartire immediatamente per la Pu-
glia. Luigina depone un ramoscello verde sull’urna di Sacco e un mazzo di
fiori su quella del fratello.

Fino alle quattro del pomeriggio I’'urna rimane nella piccola stanzetta
della stazione. Decine di persone le sfilano davanti e da ogni volto almeno
una lacrima stilla dagli occhi. In seguito, I’involucro con le ceneri, dalle
quali a stento si staccano i familiari, € amorevolmente composto in un cofa-
no di legno rosso, tra mazzi e corone di fiori che esprimono 1’affetto di pa-
renti, amici € di molti abitanti di Villafalletto.

Dalla stazioncina il corteo si snoda lungo il viale, con i pioppi che vedo-
no le prime foglie ingiallire, mentre una nebbiolina avvolge la campagna
circostante, con i suoi irti e stecchiti stocchi di meliga, ma anche con prati
ancora verdeggianti e I’aratro pronto ad affondare le sue lame per la semina.
Mentre il corteo funebre percorre la via principale, per sostare davanti al-
I’abitazione dove il padre ottantenne ha atteso I’epilogo prima di recarsi al
cimitero, le campane suonano a morto e tutti i negozi sono chiusi in segno
di lutto. L affetto di tutta una comunita si stringe attorno al bravo e genero-
so ragazzino di un tempo, e null’altro ha importanza ora che egli riposera
vicino alla madre tanto amata.

Il corteo funebre

[...] avra carattere puramente civile e privato e per evitare eventuali compli-
ca-zioni nell’ordine pubblico la R. Questura fin da mercoledi 5 ha disposto
servizi speciali con scelto personale della Pubblica Sicurezza. In paese re-
gna la massima tranquillita che certamente non sara turbata in alcun modo?.

D’altra parte ¢ impensabile nel 1927, quando la tenaglia del regime fa-
scista ha ormai soffocato ogni liberta e in un paese cosi conformista come
Villafalletto, aspettarsi manifestazioni di carattere politico, se non espres-
sione di cordoglio personale e religioso.

Nell’attesa che i resti possano essere tumulati nella tomba di famiglia,
sono accolti nella «tomba di una famiglia amica ove giace la salma di un
valoroso ed eroico caduto in guerra, salma raccolta sui campi insanguinati
del Trentino»>. Ignara beffa del destino: la sorte ha unito momentaneamen-
te colui che lottd contro ogni guerra e colui che, forse suo malgrado, peri
nella carneficina della Grande Guerra.

2 “La Fedelta”, a. V, n. 41, 12 ottobre 1927, p. 4.

3D.E, Le ceneri di Bartolomeo Vanzetti tumulate nel cimitero del paese natale, “La Gaz-
zetta del Popolo”, 15 ottobre 1927, fotocopia in: Archivio Istituto storico della Resistenza e
della societa contemporanea in Provincia di Cuneo (d’ora in poi AIC), Fondo «Bartolomeo
Vanzetti» (d’ora in poi FBV), busta IX, fasc. 67/1.
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Luigina Vanzetti, mestamente, riporta il suo pensiero ad alcuni giorni
prima quand’era a Modane, in Francia, durante il viaggio di ritorno con le
ceneri del fratello e dell’amico:

Sono partita due mesi or sono con una speranza. Ritorno ora con 1’anima
schiantata. Ho un solo desiderio: ritornare tra i miei e con loro pregare. Ho
portato da Boston un mazzo di fiori, ormai appassiti, prelevati fra le centi-
naia di corone che coprivano il feretro di mio fratello. Lo sfoglierd, come ho
promesso a Bartolomeo, sulla tomba di mia madre?.

Quando il cimitero si svuota ¢ quasi notte; I’imbrunire, con la sua neb-
biolina, ricorda che I’autunno ¢ alle porte. Intanto, un altro treno viaggia con
il suo triste carico: alle undici del mattino I’urna con le ceneri di Nicola Sac-
co ¢ stata riposta in un’altra cassetta e

i miseri resti di Sacco giungevano nella nostra citta [Torino; N.d.A.] con il
treno accelerato Torre Pellice-Airasca delle 14.25, in un compartimento ri-
servato, scortato dal commissario di pubblica sicurezza Barcellona e da vari
agenti della questura di Cuneo. Le ceneri erano racchiuse in una piccola ur-
na avvolta in un pacco a forma ottagonale, assicurato con sigilli a ceralacca,
che un agente portava sottobraccio®.

Il pacco ¢ accompagnato da un grosso mazzo di fiori, portato da un al-
tro agente, omaggio dei parenti e amici di Bartolomeo al suo compagno di
sventura.

Alle 16.45 le ceneri di Sacco sono depositate in un altro scompartimen-
to riservato sulla linea Alessandria-Bologna che poi prosegue verso San Se-
vero e la Puglia.

Nella piana pugliese, a ottobre si respira ancora aria d’estate, un’estate
arida e senz’acqua. Il convoglio arresta la sua corsa discretamente, senza
stridori di freni, quasi come se non volesse disturbare la quiete delle ceneri
di un migrante che torna a casa. Anche a San Severo le misure di ordine
pubblico sono ferree: uomini in divisa e in borghese controllano la stazione.
Dopo una breve sosta, la piccola urna, accompagnata dagli agenti, ¢ portata
sulla tramvia elettrica che collega San Severo a Torremaggiore. Siamo nella
tarda mattinata del 15 ottobre 1927.

A Torremaggiore la notizia dell’arrivo delle ceneri di Sacco si ¢ diffusa
cosi come & accaduto a Villafalletto per quelle di Vanzetti. Una profonda
commozione avvolge il piccolo paese pugliese; solidarieta umana, ma anche
solidarieta politica per Nicola, difensore dei deboli e degli umili.

Il regime teme.

Il giorno che a Torremaggiore arrivarono le ceneri di mio zio — racconta Mi-
chele Sacco — vennero in paese due camion pieni di poliziotti. A nessuno

4 Deodato FOA, Il desolato ritorno di Luisa Vanzetti, “La Gazzetta del Popolo”, 11 otto-
bre 1927.

5 D.F, Le ceneri di Sacco inviate a San Severo, “La Gazzetta del Popolo”, 15 ottobre
1927, fotocopia in: AIC, FBYV, busta IX, fasc. 67/1.
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della nostra famiglia fu permesso di recarsi al cimitero per prendere parte ai
funerali ad eccezione dello zio Sabino che fu invitato dalla Questura di Fog-
gia a recarsi presso la stazione ferroviaria di San Severo per svincolare da
un carro ferroviario ’urna contenenti le ceneri dello zio Ferdinando®.

Il piccolo Michele assiste ai funerali con il padre nei pressi del Pozzo dei
Greci, senza poter accompagnare lo zio Nicola all’ultima dimora.

L’urna ¢ portata a mano, stretta al petto dal fratello di Nicola, Sabino
Sacco. Il piccolo gruppo, scortato da un commissario di pubblica sicurezza,
percorre via Carlo Alberto e poi imbocca il viale che conduce al cimitero. Il
sole, alto nel cielo, rende lucida di sudore la fronte degli astanti, mentre un
silenzio irreale circonda Torremaggiore.

Prima che I’'urna venga tumulata, il fratello Sabino raccoglie dei fiori e
li depone vicino al loculo:

Feci costruire una tomba — rammenta Sabino —, i fascisti non permisero che
scrivessi altro sulla lapide se non il nome e cognome. Nella prima celebrazio-
ne dei morti, alla lapide alcuni compagni appesero corone di fiori. Poco dopo
erano scomparse. Composi un epitaffio e, infischiandomene dei divieti, andai
ad affiggerlo sulla lapide: «Ferdinando, il tuo nome restera a dimostrare al

mondo e per tutti i secoli com’e tardiva e fallace la giustizia degli uomini»’.

Per il fascismo, Nicola Sacco non deve esistere, perché egli appartiene a
una famiglia che si & sempre mantenuta ostile al regime, con una lunga tra-
dizione democratica. Una sfida che la famiglia e gli amici mantengono nel
tempo: nel cemento che chiude il loculo ¢ inserita una vite e questa servira,
durante gli anni del regime, a far si che nelle ricorrenze i compagni di fede,
scavalcando nottetempo il muro di cinta, possano lasciare dei fiori legati con
uno spago agganciato alla vite stessa. Ogni 1° maggio, durante la dittatura
fascista, nella notte qualcuno deposita dei fiori rossi sulla tomba di Nicola
Sacco.

A distanza di quasi mille chilometri i due inseparabili amici e compagni
sono nuovamente riuniti nel ricordo delle persone.

Da quell’ottobre del 1927 si deve fare un passo indietro, a partire dai due
estremi dell’Italia: Villafalletto in Piemonte e Torremaggiore in Puglia.

Bartolomeo Vanzetti nasce, primogenito di quattro figli, 1’11 giugno del
1888, da Giovan Battista Vanzetti e Giovanna Nivello, a Villafalletto, nella
«provincia granda» — il cuneese — in Piemonte. «Questo comune che sorge

6 Severino CARLUCCI, Sacchevvanzett, Torremaggiore, 1977, Villafalletto, 1987, p. 52,
volume che raccoglie materiale di vario tipo in fotocopie (articoli, documenti, testimonian-
ze ecc.). Sacco in seguito assumera il nome di Nicola (quello di un fratello morto), in occa-
sione della sua fuga in Messico, avvenuta nel 1917 per non essere soggetto alla coscrizione
militare.

7 Salvatore GIANNELLA, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CARLUCCI,
op. cit.,p. 9.
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sulla sponda destra della Maira, ai piedi di una bellissima catena di colline,
& eminentemente agricolo»3: cosi Vanzetti descrive il luogo dove passa i pri-
mi tredici anni di vita, trascorsi i quali inizia la raminga esistenza in cerca
di lavoro in Piemonte e poi in America.

Una terra quasi bucolica, secondo Eugene Lyons:

Il turista frettoloso che attraversa la campagna, dirigendosi verso la frontie-
ra delle Alpi od altrove, posa lo sguardo con nostalgica meraviglia sulle ca-
se immerse nei colori piu vivaci, nel rosa, nell’azzurro o nel verde, coi bal-
coni elaborati e le finestre dai colori sgargianti sui solidi muri; sugli uomini
semplici e sorridenti e sulle donne che indossano fazzoletti multicolori. Vita
remota e placida®.

Una terra dove la vita sembra seguire ancora un lento ritmo primitivo e
I’industria, con le sue ciminiere e i suoi fumi pestilenti, non ha ancora gher-
mito quei dolci declivi. Il contadino sosta per un attimo dietro ai buoi e segue
con sguardo pensoso il treno che sferraglia e porta lontano, e parla di un al-
tro mondo pieno di macchine e con il tempo scandito dalle sirene delle fab-
briche.

Terra a volte ingrata, raccontata da Nuto Revelli con le sue interviste sul
mondo dei vinti: «Oggi il nostro “meridione” e il nostro “nord” si guardano,
si sfiorano, si confondono» !0, tanto da far affermare che «La storia della
campagna cuneese fra Otto e Novecento ¢ fatta innanzitutto di miseria, di
una miseria contadina che ha radici profonde, secolari»'!.

All’inizio del Novecento, Villafalletto conta circa 3800 abitanti. [’ agri-
coltura e I’allevamento sono le attivita principali. Ma la realta della piana
cuneese per la famiglia Vanzetti non & stata cosi avara. Il padre possiede una
rinomata caffetteria, frequentata dal semplice contadino come dal veterina-
rio del paese, dove si consuma un caffe o un cichét, il classico bicchierino
di grappa, leggendo “La Gazzetta del Popolo”. Attivita redditizia che inizia
fin dalle prime ore del mattino, quando i carrettieri, diretti al fiume per ca-
ricare la sabbia, si fermano a consumare qualcosa. Il locale ¢ adibito anche
alla vendita di vino e a drogheria, oltre che alla compravendita di grano e
granturco.

La famiglia Vanzetti gode, se non di una vita agiata, sicuramente di una
certa tranquillita economica, senza la fatica di spezzare la zolla di terra ogni
giorno: vive in una bella casa al centro del paese, ambiente rurale come tan-
ti altri, intriso di devozione e di fede, che trascorre la sua esistenza scandita
dai rintocchi delle campane e delle feste religiose.

8 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria, Casalvelino Scalo (Sa), Galzerano, 1987,
p- 21.

9 Bugene LYONS, Vita e morte di Sacco e Vanzetti, Ragusa, La Fiaccola, 1966, p. 6.

19 Nuto REVELLI, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Parte 1: La pianu-
ra. La collina, Torino, Einaudi, 1977, p. xxvii.

'L uigi BERNARDI, Tutti devoti alle patrie istituzioni, “Notiziario dell’Istituto storico del-
la Resistenza in Cuneo e provincia”, 1° sem. 1988, giugno 1988, n. 33, p. 17.
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In questa realta cresce Bartolomeo Vanzetti, frequentando le scuole lo-
cali con interesse, perché «amavo lo studio e ottenni il primo premio all’esa-
me di proscioglimento, il secondo nel catechismo»!2. Carattere romantico,
brillante ed estroverso:

Bartolomeo segue la scuola con quella passione che ti fa scrivere le poesie.
Al giochi improvvisati nei cortili delle cascine o nelle polverose vie del pae-
se, Bartolomeo — che s’improvvisa direttore di coretti sacri cantati sotto i
porticati nelle strade — lega 1’interesse alla ricerca e scrive un volume dedi-
cato allo studio degli uccelli'?.

Le sue capacita sono ancora ricordate alla sorella di Vanzetti in visita a
Plymouth nel 1979:

[...] poi ho incontrato una donna, Alice Albertini, che era stata a scuola se-
rale con mio fratello. Mi ha riferito che Bartolomeo le faceva i compiti, che
era molto intelligente, che aveva appreso I’inglese con facilita'4.

Bartolomeo meriterebbe di continuare a studiare, ma la sua vita non pro-
segue in quella direzione, perché un giorno il padre legge sulla “Gazzetta
del Popolo” che a Torino quarantadue avvocati hanno concorso per un im-
piego da 45 lire al mese. Il lavoro intellettuale sara meno faticoso, ma non
rende come si pensa! L’idea di Giovan Battista & quella di indirizzare il figlio
a un lavoro pratico, una professione che garantisca un reddito e un futuro;
dopodiché potra anche ritornare a Villafalletto, lavorare con lui o aprire una
bottega e farsi una famiglia.

Cosi, dopo averne parlato in famiglia, nel 1901 Bartolomeo, ad appena
tredici anni, inizia la sua faticosa gavetta presso il signor Comino, titolare
di una pasticceria nella citta di Cuneo: «Qui lavorai una ventina di mesi; si
lavorava dalle sette antimeridiane alle dieci pomeridiane ed avevo tre ore
di libera uscita ogni quindici giorni»!>. Dalla citta di Cuneo si sposta a la-
vorare come confettiere a Cavour, presso il signor Goitre, dove rimane tre
anni. Le condizioni di lavoro non differiscono che nel disporre di cinque
ore, anziché tre, di libera uscita, il mestiere non gli piace, ma «tiravo avan-
ti per fare piacere a mio padre e perché non avrei saputo quale altro mestie-

re scegliere» 6.

12 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria cit., p. 21.

13 Alberto GEDDA (a cura di), Gridatelo dai tetti. Autobiografia e lettere di Bartolomeo
Vanzetti, present. di Davide Lajolo, Saluzzo (Cn), Fusta, 2005, p. 21 (il libro & una riedizione
del testo a cura di Alberto Gedda, Bartolomeo Vanzetti. Autobiografia e lettere inedite, intr.
di Davide Lajolo, Firenze, Vallecchi, 1977).

14 Luigi BOTTA, Bartolomeo mi faceva i compiti, “La Gazzetta del Popolo”, 7 novembre,
1979, p. 14, fotocopia in: AIC, FBYV, busta XIII, fasc. 68/18.

15 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria cit., p. 21.

16 Ibid.
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Quella ¢ la strada da seguire, senza troppi grilli per la testa. La sorella
Vincenzina ricorda che

mio padre volle dargli subito un mestiere. Era un principio di famiglia: nem-
meno mia sorella, io, mio fratello minore, riuscimmo a continuare gli studi:

il primo era andato a lavorare, noi dovevamo fare lo stesso!”.

Nelle prime lettere inviate a casa dal giovane garzone sono presenti i va-
lori della sua cultura, il forte attaccamento alla famiglia, propri di un ragaz-
Zino:

Caro padre,

con questa mia, ti domando scusa di una mia negligenza.

Ieri fu un giorno lieto e di propizia occasione per esprimerti I’affezione ar-
dente che nutro per te. Fu il tuo onomastico!

Io dimenticai di mandarti un piccolo regalo e percid pensai di mandartelo
oggi. Il mio cuore immerso nel piacere, nell’amore e in quelle speranze che
formano i vincoli dell’avvenire, la guida del mio futuro, non & capace di
esprimerti I’amore e 1’affezione che ti porto per quanto tu meriti.

Viva il tuo onomastico e duri mille anni acciocché tuo figlio possa conten-
tarti per quanto meriti!

Un bacio a te, a mamma e Luigials.

La formazione religiosa ¢ il secondo valore che fortifica la vita di Van-
zetti in questo momento di fatica e lontananza dalla famiglia:

Siamo al giorno di Natale, quel giorno che ricorda la venuta della vera luce,
del Celeste infante a illuminare il mondo, a salvarlo dalla notte, col sacrifi-
cio. Questa solennita ¢ uno dei giorni piu giocondi, da passarsi attorno al fo-
colare domestico, ed io pagherei tanto per passarlo tra le persone piu affe-
zionate e sacre quali siete voi per me!®.

Amore per la famiglia e retaggio religioso diventano il collante: in una
lettera alla sorella Luigina, parlando dei genitori, Vanzetti scrive: «Ricorda-
li a Dio nelle tue preghiere, come io faccio per te nelle mie, e possiamo sem-

pre amarci di quell’amore immacolato e puro che vince ogni distanza, ab-

batte il tempo e finisce a Dio»20.

17 Alberto GEDDA, Franco PRINA, I veri colpevoli sono ancora vivi e qui in ltalia, “Vie
Nuove - giorni”, 9 giugno 1971.

18 Caro padre, Cuneo, 26 giugno 1901, in: Bartolomeo VANZETTI, a cura di Cesare Pillon
e Vincenzina Vanzetti, Il caso Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, Roma, Editori Riuniti,
3*ed. (1* ed. 1962, col titolo: Non piangere la mia morte), 1°* rist. 1976, p. 37. Luigina ¢ la
sorella maggiore di Vanzetti, Vincenzina quella minore ed Ettore I’ultimo fratello nato.

19 Cari genitori, Cavour, 23 dicembre 1902, in: Bartolomeo VANZETTI, a cura di Cesare
Pillon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 38.

20 Cara sorella, s.d. e indicazioni di luogo, in: ivi, p. 46.
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Di questo figlio laborioso, semplice e senza grilli per la testa, ma anche
determinato e deciso, il padre ricorda in quel triste autunno del 1927:

Mio figlio a dieci anni lavorava gia; era tanto buono che ha voluto andare a
lavorare nella rigida stagione mentre io lo scongiuravo di attendere la buona
stagione. Non mi ha dato ascolto ed ¢ partito da casa nel cuor dell’inverno.
Lavorava dalla mattina alla sera e la notte dormiva in una soffitta umida e
fredda. Un giorno ¢ tornato a casa che non si reggeva sulle gambe. Gli si era-
no gonfiati i piedi e tutta la notte gridava per i dolori acuti che soffriva?!.

Sofferenza fisica e poverta materiale. Nel giugno 1903 Bartolomeo scrive
che sta abbastanza bene di salute, «ad eccezione dei piedi che mi fanno male,
e alla sera quando finisco, dopo diciotto ore di lavoro, la mia lunga giornata,
mi pare di avere i piedi nella brace tanto mi bruciano»?2. Nell’agosto del 1901
da Cuneo chiede alla famiglia di mandargli delle medicine per il gozzo e, in
seguito, a Torino, dovra sottoporsi anche a un intervento chirurgico.

Miseria materiale che comporta il chiedere sempre 1’aiuto della famiglia:

Come tu sai, ho un solo paio di scarpe e quando saranno da far aggiustare
mi trovero scalzo, poiché quelle vecchie non le posso pitt mettere. Prego per-
cio la vostra bonta di pensare a provvedermene un paio di nuove o facendo-
le comperare qui da qualcuno, o come vi sembra meglio. Se lo fate costi rac-
comandate la punta grande?3.

E rammaricato di non poter guadagnare abbastanza e di dover gravare
sulla famiglia, quindi cerca ogni volta di trovare un lavoro meglio retribuito,
non solo per avere una giusta paga, ma anche per svolgere un’attivita che gli
permetta di maturare professionalmente. Quando si trova a Cuorgne, si la-
menta:

[...] non mi conviene fermarmi a lungo perché si lavora troppo alla buona e
perderei quello che ho gia imparato. Ad ogni modo finir¢ il mio mese, poi sta-
10 sino a quando avrd qualche altra buona piazza dove guadagnerd di pit24.

Esprime la sua voglia di indipendenza, di autonomia anche a costo di
sacrifici, pur sapendo che a casa avrebbe potuto trovare un letto caldo, un
lavoro e gli affetti perduti. Le lettere del padre mettono in luce I’affetto e la
nostalgia per il figlio, tanto da ricordargli di poter ritornare a casa in qualun-
que momento, perché sara accolto sempre a braccia aperte. Bartolomeo Van-
zetti non ¢ di questa opinione, vuole capire ed esplorare il mondo, seppure,
per adesso che ¢ ancora giovanissimo, accontentandosi del Piemonte. Vuole

2l Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto, “La Stampa”, 15 ottobre 1927.

22 Carissimi genitori, Cavour, 10 giugno 1903, in: Bartolomeo VANZETTI, a cura di Ce-
sare Pillon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 39.

23 Cari genitori, Cuneo, 23 agosto 1901, in: ivi, p. 38.

2 Cari genitori, Cuorgne, 17 dicembre 1905, in: ivi, p. 43.
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avere un proprio lavoro, misurarsi con le proprie capacita, giungere a quel-
I’indipendenza cui tanto agogna.

Tuttavia, la salute & precaria e a Torino, nel febbraio del 1907, si amma-
la di pleurite e ritorna a casa:

Mia madre mi accolse singhiozzando, mi mise a letto; vi restai per oltre un
mese, e per altri due camminai appoggiato ad un bastone. In fine recuperai
la salute. Da allora, fino al giorno in cui partii per 1’ America, vissi insieme
alla famiglia. Quel periodo di tempo fu uno dei piti felici della mia vita2.

Il ritorno a casa ¢, sotto certi aspetti, un ritorno alla vita: circondato dal-
I’affetto dei familiari, egli puo respirare 1’aria pura della pianura guardando
le bellissime cime delle Alpi, con le punte ancora imbiancate di neve e I’in-
confondibile sagoma del Monviso.

Nel tavoliere pugliese il 27 aprile del 1891 nasce Ferdinando Nicola Sac-
co, nel terzo vico di Codacchio a Torremaggiore, piccolo paese nella pro-
vincia di Foggia:

La strada fangosa che vi conduce serpeggia fra appezzamenti di un bruno
cupo picchiettati da alberi di olivo. Numerosi asinelli, gravati dal carico che
scende sui fianchi — cosi disegna il suo bozzetto Eugene Lyons —, procedo-
no facendo tintinnare i campanacci ed agitando le piume colorate che li
adornano. Su alcuni degli alberi fanciulle e ragazzi raccolgono il frutto ma-
turo, chiamandosi I’un I’altro e cantando a voce spiegata. Uno degli appez-
zamenti apparteneva a Michele Sacco, i cui figliuoli, molti anni or sono,
erano fra i giovanotti canteriniZ0.

Queste parole avrebbero inumidito gli occhi di Nicola Sacco se le aves-
se lette, molti anni dopo, nella triste cella del carcere di Dedham.

Qualcuno ricorda Nicola bambino con gli occhi grandi ma socchiusi, un
po’ timido per poi diventare, con gli amici e nel gioco, sorridente e cordiale
€ pol appartarsi nuovamente in se stesso:

Non sapeva leggere né scrivere. Come quasi tutti i suoi coetanei a Torremag-
giore. Era pero di mente sveglia. Un tantino introverso. Una sorta di timidita.
Generoso anche: cedeva con facilita la sua merenda; cento ceci in una carta
bisunta o una cotica di maiale. Il pane si mangiava a tavola. Bisognava spez-
zarlo insieme. Se malauguratamente cadeva un pezzo del prezioso alimento
sul lastricato, la madre lo raccoglieva con cura e, deposto frettolosamente un
bacio sulla mollica, riponeva sull’incerata quel simbolo della fatica®”.

Cio che lo interessa maggiormente ¢ 1’ambiente circostante, le cose rea-

li e concrete: la natura, le macchine, gli utensili che osserva con curiosita.

25 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria cit., p. 22.
26 Eugene LYONS, Vita e morte di Sacco e Vanzetti cit., p. 10.
27 Salvatore CICCONE, Saccovanzetti, Bari, Edizioni del Sud, 1982, p. 58.
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Il padre possiede terre con uliveti e vigneti e ha sposato la figlia di un
commerciante di vino e olio all’ingrosso. Possidente, ma non conservatore,
in quanto di fede repubblicana, anche se non impegnato in politica.

Il fratello Sabino racconta:

Qui la mia famiglia era come tante altre, con un po’ di terreno. Mio padre,
un agricoltore che non voleva sentir parlar di politica, come mia madre d’al-
tronde, ci piantava ulivi e vigna. E tutti noi, i figli maschi, quando non anda-
vamo a lavorare per i grandi proprietari davamo una mano per farli rendere.
Eravamo in tutto sette figli, altri quattro erano morti appena nati o subito do-
po, allora erano tempi diversi, i bambini ed anche le madri spesso non so-
pravvivevano al parto, e poi c’era la malaria che mieteva vittime in tutto il
Tavoliere. A scuola ci restavamo pochi anni, io arrivai alla terza elementare
poi mio padre disse che ne sapevo abbastanza per abbandonare i libri e dare
una mano per tirare avanti. Mio fratello [...] frequento la seconda elementa-
re, poi fu lui stesso a dire che voleva smetterla®®.

Lasciata la scuola, inizia a lavorare la terra, dimostrando impegno e ca-
pacita, assumendo anche incarichi di responsabilita: spesso si reca nelle
campagne, sul carretto traballante per consegnare la paga agli operai o per
fare acquisti. In lui la famiglia ripone la massima fiducia.

Anche per Nicola Sacco la famiglia ¢ il centro dell’esistenza e degli
affetti:

Non conobbi oscuramenti, per i buoni rapporti che sono sempre regnati tra
il babbo e la mamma e per il reciproco amore a cui fummo cresciuti dal-
I’esempio e dall’ammaestramento dei genitori2®.

Una famiglia serena, raccolta nella profumata e verde pianura pugliese,
che dal carcere di Dedham, quasi quindici anni dopo, Sacco riprende e de-
scrive in un quadro idilliaco:

A una sessantina di passi dal nostro vigneto, avevamo un bell’appezzamen-
to, che dava una quantita di ortaggi, coltivato dai miei fratelli e da me. Ogni
mattina, alzandomi prima del sorgere del sole, e, di nuovo, ogni sera dopo il
tramonto, innaffiavo con un quarto di litro d’acqua ogni piantina di fiori o di
verdura, e gli alberi da frutto ancora piccoli. Finivo il lavoro quando il sole
stava appena sorgendo e allora saltavo sempre in piedi sul muretto del poz-
zo per ammirare la bellezza dell’aurora, e non so quanto a lungo rimanevo
li a contemplare quella scena incantevole3(.

E aggiunge:

Se fossi un poeta, potrei descrivere i raggi rossi dell’amabile sole che brilla-
no e il cielo blu lucente e il profumo del mio giardino e dei fiori, I’odore del-

28 Salvatore GIANNELLA, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CARLUCCI,
op. cit., pp. 8-9.

29 Nicola SACCO, Note autobiografiche, “L’ Agitazione”, Organo del Comitato di difesa,
dicembre, 1920, riportato in “Controcorrente”, agosto 1948, p. 9.

30 Francis RUSSELL, La tragedia di Sacco e Vanzetti, Milano, Mondadori, 2005, p. 87.
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le violette che provengono dai prati verdeggianti, e il canto degli uccelli, che

sono quasi una gioia immensa>!.

Nicola ricorda di aver lavorato in compagnia dei fratelli e del padre nel-
la proprieta materna, ma rammenta anche la precarieta in cui si dibatteva il
piccolo proprietario e le incertezze che ne caratterizzano 1’esistenza econo-
mica. Infatti, piccoli proprietari, i Sacco vivono una situazione di privilegio
rispetto ai senza terra e alla manodopera bracciantile, ma nel contempo, la
piccola proprieta deve superare non poche difficolta, la prima delle quali &
costituita dalla mancanza di capitali e dall’insufficienza del credito, a causa
di un sistema di banche agricole ancora in fase di sviluppo e con tassi di in-
teresse molto piu elevati di quelli richiesti al Nord.

Le idee di critica alla societa capitalistica maturano per Sacco e Vanzet-
ti gia in Italia. Il padre di Bartolomeo esprime la percezione che il figlio
abbia preso una brutta strada. Nel 1906 apprende che il figlio ¢ approdato a
Torino, citta di industrie € commercio, con grandi opportunita, ma anche
luogo di perdizione morale e politica per un giovane proveniente dalla tran-
quilla pianura contadina, € lo ammonisce di

stare attento a torino con qualunque gente che ti ocorra trovarti, e stare riti-
rato coi padroni se sono buoni, e non avere tanta confidenza con altri insom-
ma sai cosa voglio dire per saperti regolare32.

E ancora il vecchio padre, con gli occhi rossi dal pianto, nel vedere il
corteo funebre fermarsi davanti alla casa di Villafalletto a ribadire questa
idea che il buon Bartolomeo sia stato condotto, suo malgrado, sulla cattiva
strada: «Sono stati i cattivi compagni a traviarlo cosi. Era nato e cresciuto
buono; & stato quel terribile paese a portarmelo via»33, ed esprime il suo
sentimento di impotenza verso la tragica fine cui era andato incontro il figlio:
«lo non ho nulla da rimproverarmi. Quel che si pud fare per un figlio I’ho
fatto»34. Per Giovanni Battista forse & proprio cosi. Avrebbe voluto avere il
figlio a lavorare con sé nella sua attivita, mentre le circostanze e la voglia di
conoscere il mondo di Bartolomeo lo hanno condotto su lidi inesplorati e a
scelte inimmaginabili per il padre.

Bartolomeo Vanzetti al suo ritorno a Villafalletto dopo le diverse espe-
rienze di lavoro ¢ sicuramente cambiato, ma il carattere ¢ quello di sempre,

31 Cheére Madame Jack Amie, 26 février 1924, Dedham Jall, in: Marion DENMAN
FRANKFURTER, Gardner JACKSON (a cura di), Lettres de Sacco et de Vanzetti, Parigi, Editions
Bernard Grasset, 1931, p. 31.

32 Villafalletto, 11 maggio 1906, in: Franco RAMELLA, I documenti personali e la storia
dell’emigrazione. Le lettere americane di Giovanni Battista Vanzetti, contadino cuneese,
estratto da “Il presente e la storia”, Rivista dell’Istituto storico della Resistenza in Cuneo e
provincia, n. 57, giugno 2000, p. 149.

33 Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto cit.

34 Ibid.
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solare, generoso, romantico e pieno di vita, ma quegli anni di lavoro e di
nuove esperienze hanno lasciato dei semi di maturazione politica e cultura-
le. A Torino, qualcuno 1’ha anche preso in giro per la sua stretta osservanza
religiosa: «I miei compagni di lavoro si dichiaravano socialisti e beffeggia-
vano la mia religiosita, chiamandomi bacchettone e bigotto. Un giorno feci
baruffa con uno di loro»3>, anche se questa sua fede sara coinvolta anch’es-
sa nella sua futura ribellione. E ancora e sempre un ragazzino, ma per capi-
re cio che sara Bart (cosi verra chiamato in America) bisogna leggere con
attenzione le sue prime lettere inviate alla famiglia quando lavora a Cuneo,
Cavour, Cuorgné e Torino. E la stessa sorella Vincenzina a ricordare questa
fase di apprendimento culturale e politico:

Nei tre anni passati a Cavour, Bartolomeo che aveva allora circa quattordici
anni, ebbe la fortuna d’avvicinare qualche persona istruita. Leggeva tutti i
giornali che gli capitavano tra le mani [...]. Ben presto, comunque, mio fra-
tello comincio ad amare il socialismo, senza conoscerlo, € a credersi socia-
lista. Aveva una gran sete di sapere3°.

Il giovane Vanzetti tocca con mano non solo la fatica del lavoro, ma lo
sfruttamento e le ingiustizie; esprime I’amarezza nel «dover vivere col su-
dore vostro ed umiliarmi a chiedere ai principali lavoro per vivere, fu per me
1’umiliazione pill grande che abbia mai potuto provare»>’, infine assiste alla
desolazione della disoccupazione: «Fa pieta vedere quanta gente c’¢ sul la-
strico»38.

Affondano in questi anni le radici della ribellione di Bartolomeo Vanzet-
ti, il quale, seppur nella rigida confessione dell’ ortodossia cattolica, fondata
sull’interclassismo e sulla cieca obbedienza alle autorita, in passato ha sen-
tito il parroco, o andando al catechismo, parlare di valori come il rispetto
dell’uomo e della sua dignita, la solidarieta tra simili, che ben poca risonan-
za e applicazione trovano nei luoghi in cui egli lavora.

Torino & sicuramente un laboratorio di osservazione e di riflessione po-
litica per Vanzetti. All’inizio del Novecento, a parte le organizzazioni sinda-
cali pit consistenti, come quelle dei metallurgici, dei ferrovieri, dei tipogra-
fi e dei pellettieri, le uniche ad avere una certa importanza sono quelle dei
confettieri, dei panettieri, dei fonditori, dei muratori.

Nel settore alimentare, pasticcieri, vermicellai, panettieri e grissinieri dan-
no vita a lotte tipiche sotto questo aspetto. Il legame del mestiere ¢ tanto for-

35 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria cit., p. 32.

36 Alberto GEDDA, Franco PRINA, Due vite vendute, “Vie Nuove - Giorni”, 16 giugno
1971, p. 25.

3TCari genitori, Torino, 3 gennaio 1905, in: Bartolomeo VANZETTI, a cura di Cesare Pil-
lon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 42.

38 Ibid.
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te da creare fronti comuni di lotta per operai che lavoravano in imprese pic-
colissime a conduzione familiare. Nel dicembre 1904 scendono in sciopero
a Torino 160 pasticcieri e confettieri organizzati nell’Unione confettieri e
affini; la lotta si estende a livello regionale con scioperi a Vercelli, Biella,

Cuneo®.

Non sappiamo se Bartolomeo Vanzetti partecipa a queste lotte, ma ne ¢
informato, frequentando giovani di bottega e operai. Sicuramente si confron-
ta con chi parla di sindacato, di anarchia, di socialismo, non dimenticando
che il decennio compreso tra il 1904 e lo scoppio della prima guerra mon-
diale si caratterizza per lotte e scioperi, con forti polemiche tra le diverse
organizzazioni operaie e sindacali, tra le posizioni piu intransigenti e il ri-
formismo socialista pill conciliante. La parola d’ordine che divide le prime
dal secondo ¢ lo sciopero generale e

nacque il cosiddetto «sindacalismo rivoluzionario», che invitava i lavoratori
a diffidare della politica parlamentare e a contare esclusivamente sulla forza
delle proprie organizzazioni economiche, di classe*”.

Al momento del suo ritorno a Villafalletto, Vanzetti non ¢ piu profano in
fatto di idee e analisi politiche e culturali. Parlando del piccolo gruppo di
operai e compagni di lavoro con i quali discorre, ricorda che

tutto sommato, il grado d’evoluzione di quella piccola comunita mi fu bene-
fico e mi miglioro assai. L’'umanismo e 1’uguaglianza dei diritti comincio a

far breccia nel mio cuore?!.

Un approccio, forse, di socialismo romantico, appreso dalla lettura di
alcune opere di Edmondo De Amicis che ancora si possono sposare con la
sua concezione religiosa. Questo retroterra di esperienze e di riflessione po-
litica lo porta a discuterne, al suo ritorno al paese, con alcuni villafallettesi,
come il dottor Francia, il chimico Schimaglio e il veterinario Bo, quando
sono seduti nella caffetteria del padre e parlano tra di loro.

Chi ¢ Bartolomeo Vanzetti alcuni mesi prima di partire per I’ America?
Larisposta si puo trarre dall’autobiografia di Giovanni Germanetto, militan-
te socialista di Fossano:

Dovevamo organizzare un comizio di propaganda a Villafalletto, distante da
Fossano circa 10 chilometri. A Villafalletto non avevamo nessuno a cui affi-
dare I’incarico di attaccare gli striscioni. Come sempre in questi casi, chiesi
in bottega a un contadino del luogo se vi fosse qualche socialista.

Il contadino pensd un poco e poi mi disse: «Si, ¢’¢ uno a Villafalletto, un cer-
to Bartolomeo Vanzetti, ma non ¢ socialista, & uno di quelli che ammazzano

39 Stefano Musso, Gli operai di Torino 1900-1920, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 83.

40 Marco SCAVINO, Se otto ore vi sembran poche. Lotte operaie e contadine in Piemonte
dall’Unita a oggi, Torino, Il Punto, 2001, p. 43.

41 Bartolomeo VANZETTI, Una vita proletaria cit., p. 32.

23



ire, — voleva dire anarchico. — Non parla mai con nessuno e nessuno parla
con lui».

[...] Trovai facilmente Vanzetti. Mi guardod sospettoso.

«Sono tal dei tali, segretario della sezione socialista di Fossano, e vorrei pre-
garti di aiutarmi».

«Ci sono le elezioni in vista?» mi interruppe beffardo Vanzetti.

«Non credo - risposi. — Vogliamo fare una conferenza di propaganda».
«Cosa volete mai fare, in questo paese! Qui domina il prete. Sono tutti igno-
ranti. o non mi immischierd mai in questa faccenda, non ho nulla di comu-
ne coi socialisti».

«Credo che vi sia qualcosa di comune in questo caso».

«Ti propongo, — dissi trattandolo col “tu”, — una cosa semplice: io faccio la
conferenza di propaganda, tu mi fai il contraddittorio. Scuoteremo un po’
I’ambiente, lo appassioneremo, provocheremo il prete ad intervenire, lo com-
batteremo. In questo sarai d’accordo».

Vanzetti scrollava la testa. Mi accompagno fin fuori dal paese. Parlammo a
lungo, anzi, parlo quasi sempre lui. Parlava lentamente, in dialetto. Si senti-
va I’'uomo che leggeva molto. Non potei convincerlo*2.

Egli ha gia una sua connotazione politica pubblicamente riconosciuta.
Il paesano lo indica come uno «che ammazza i re»: sicuramente ¢ un’allu-
sione all’attentato del 1900, quando a Monza I’anarchico Gaetano Bresci
aveva assassinato Umberto I. Inoltre, nel suo breve colloquio con Germa-
netto, ha gia espresso alcuni punti fondanti dell’essere un potenziale ade-
rente all’anarchia: il suo scetticismo verso il sistema politico rappresenta-
tivo, quando chiede beffardo se vi siano delle elezioni; manifesta il suo
anticlericalismo, affermando sconsolato che «qui domina il prete»; e, infi-
ne, si distingue dall’idea socialista, sottolineando «non ho nulla di comune
coi socialisti».

Da questa testimonianza sembra possibile opinare che, molto probabil-
mente, Bartolomeo Vanzetti ¢ gia approdato in prossimita degli ideali liber-
tari, anche se in America, con molte letture e con I’esperienza diretta delle
lotte operaie, approfondira e portera a compimento la sua scelta.

Sabino Sacco, il fratello maggiore di Nicola, ricorda che

la scoperta della politica, soprattutto per mio fratello, avvenne sui campi,
quando si cominciava a lavorare all’alba e si finiva che era buio per una lira

giornaliera, pitl olio e sale per il pane, il cunz*3.

E lo stesso Nicola Sacco a confermare che in Puglia non aveva ancora
maturato una vera e propria coscienza politica:

42 Giovanni GERMANETTO, Memorie di un barbiere, pref. di Palmiro Togliatti, intr. di
Gian Carlo Paietta, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 36-38. 1* ed. Parigi, 1931.

43 Salvatore GIANNELLA, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CARLUCCI,
op. cit., p. 8.
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Di idee politiche, nel lasciare il paese che mi vide nascere, credo di non aver-
ne avute, se togliete una certa passione per gli ideali che aveva avuto aposto-
lo ed agitatore melanconico Giuseppe Mazzini**,

Il riferimento a Mazzini ¢ sicuramente un richiamo forte del sentire po-
litico di Nicola:

Bisogna convincere gli uomini — scrive Mazzini — che essi, figli tutti d’un
sol Dio, hanno ad essere qui in terra esecutori d’una sola Legge — che ognu-
no d’essi deve vivere, non per sé, ma per gli altri — che lo scopo della loro
vita non ¢ quello d’essere pill 0 meno felici, ma di rendere se stessi e gli al-
tri migliori — che il combattere 1’ingiustizia e 1’errore a benefizio dei loro
fratelli, e dovunque si trova € non solo diritto, ma dovere: dovere da non ne-
gligersi senza colpa — dovere di tutta la vita®>.

Parole di Mazzini che possono essere assunte come il percorso di matu-
razione politica di Sacco verso il pensiero libertario.

Le sensazioni politiche di Nicola Sacco non sono astratte, ma strettamen-
te legate al contesto storico del tempo. Diffidenza verso la monarchia, risen-
timento contro Francesco Crispi e la sua politica autoritaria. La crisi econo-
mica che colpisce I’'Italia riduce del quaranta per cento il commercio con
I’estero, penalizzando I’industria serica nelle regioni settentrionali e la viti-
coltura in meridione. Politicamente, Crispi, con una decisa sterzata autori-
taria, rafforza il potere esecutivo a scapito di quello legislativo, secondo il
modello germanico, facendo approvare una legge che allarga i gia ampi po-
teri della polizia. Crispi, davanti ai moti siciliani, non usa le mezze misure:
dichiara lo stato di assedio e affida all’esercito pieni poteri. I leader del so-
cialismo, solidali con il movimento dei «fasci», sono deferiti all’autorita
giudiziaria e nel 1894 il Partito socialista viene posto fuori legge. Per Crispi,
i disordini non sono dovuti alla miseria e alla sopraffazione sofferta dal po-
polo, bensi sono frutto della propaganda socialista, perché

infondere nell’animo delle plebi che il possesso degli attuali proprietari sia
violento, che esse abbiano diritto alla divisione delle terre, importa lo stesso
che alimentare il pensiero del delitto*®.

All’autoritarismo interno si affianca una aggressiva politica coloniale,
con la tragica battaglia di Abba Garima (comunemente nota in Italia come
battaglia di Adua), il 1° marzo 1896, dove un contingente italiano di 15.000
uomini ¢ sconfitto dalle forze militari abissine.

Di questa oppressione del Sud, frutto di un certo modo di intendere 1’uni-
ficazione nazionale e della politica di sfruttamento della nascente borghesia,
Nicola Sacco ¢ ben consapevole:

44 Nicola SACCO, Note autobiografiche cit., p. 8.

45 Giuseppe MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 36.

40 F, Crispi, in: E. ANCHIERI, Antologia storico-diplomatica 1815-1940, ISP, 1941, cit.
in: Antonio DESIDERI (con la collaborazione di Angelo Gianni), Storia e storiografia, Firen-
ze, G. D’ Anna ediz., vol. 111, 1987, p. 324.
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I vecchi che avevano conosciuto le stragi di Abba Garima e ricordavano i bi-
glietti di uno o due lire e imprecavano alla tassa sui fiammiferi e ai tanti bal-
zelli che la audace intraprendenza di Francesco Crispi e dei suoi collabora-
tori avevano regalato all’Italia, non ci tramandavano certo sentimenti di amo-
re e attaccamento alla dinastia sabauda. Francesco Crispi si era messo agli
stipendi della monarchia e ne aveva, con eloquenza di un ardore insolito, con
la forza d’un passato glorioso, consolidato le sorti. Il disastro della sconfitta
africana e il conseguente malumore e la proterva tracotanza con cui la mo-
narchia aveva cercato di soffocare il malumore, orientava gli animi verso la
repubblica®’.

La storia della Capitanata*® & anche storia di lotte collettive, di organiz-
zazione a difesa dei lavoratori e della popolazione:

Le prime leghe nascono a Foggia nell’autunno del 1900, a Spinazzola e Gra-
vina, in provincia di Bari nell’estate del 1901; la lega dei contadini di Fog-
gia, fondata il 29 novembre 1900, alla data del 31 maggio 1912 conta 3000
iscritti e dipende dalla locale Camera del Lavoro. [...] La Lega dei contadi-
ni di San Severo sorge nel novembre [del 1901; N.d.A.]; tra i promotori Mat-

teo Ferrara e Leone Mucci®.

Nel giro di pochi anni, nella Capitanata la repressione si fa brutale: dopo
scontri molto duri, sono centinaia i contadini arrestati, condannati e incar-
cerati; inoltre molti lavoratori sono uccisi. Tra il 1900 e il 1915 ¢’¢ un lungo
elenco di scontri tra forze dell’ordine e lavoratori, da Foggia a Taranto, da
Cerignola a Lecce. Se a queste azioni armate si aggiungono gli scioperi e
gli arbitrati, dove non si fa uso di armi, si vede che I’agitazione ¢ diffusa su
tutto il territorio.

Lo stesso paese di Nicola Sacco, Torremaggiore, & coinvolto il 2 novem-
bre 1907 in un tragico fatto. Quel giorno ¢ programmato un incontro tra la
Lega dei contadini e i rappresentanti degli agrari. Spalleggiati dal vicepre-
fetto e dalle forze dell’ordine, gli agrari proferiscono un netto rifiuto piutto-
sto che accettare le richieste dei braccianti. Immediatamente ¢ dichiarato lo
sciopero e sono posti dei blocchi per impedire 1’arrivo di crumiri. In uno di
questi picchetti, che tenta di fermare un carro che intende portare alcuni la-
voratori sui luoghi di lavoro, la polizia spara sulla folla. Risultato: un morto
e una donna colpita mortalmente e deceduta il giorno dopo all’ospedale di
San Severo, quarantaquattro arrestati, con la condanna, da parte del tribuna-
le di Lucera, di trentaquattro di loro per violenza, resistenza alla forza pub-
blica e attentato alla liberta del lavoro.

47 Nicola SACCO, Note autobiografiche cit., pp. 9-10.

48 La Capitanata & una subregione geografico-culturale della Puglia, coincidente all’in-
circa con I’antica Daunia e I’odierna provincia di Foggia. Comprende la parte settentrionale
della regione pugliese, col Tavoliere delle Puglie, il Gargano e il Subappennino Dauno.

49 Michele MARINELLLI, Movimento contadino e partito socialista in Capitanata (1900-
1908), Abano Terme (Pd), Francisci editore, 1983, p. 43.

26



Il giovane Nicola, pur figlio di piccoli proprietari, vive in questo contesto
nel quale le notizie e la storia delle lotte contadine giungono anche al suo
orecchio, rimarcando ancora di pitt quel mazziniano pensiero di rifiuto del-
I’ingiustizia e dello sfruttamento, sollecitando ulteriormente quel suo senti-
re di insofferenza verso il sistema politico e sociale presente in Italia.

Tutto cid sara terreno fecondo per quelle scelte che — insieme a Vanzetti
— maturera in America.

27



