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Ci si può innamorare di una prostituta? Ragionavamo durante 
un corso illuminato del sempre caro professor Carmine Chiodo. 
Aula calda di corpi stipati e oltre i vetri la brina sui campi di mat-
tine irreversibilmente perdute. 

In termini di letteratura, ci dicevano – da Lesbia a Teodora1, da 
Dulcinea del Toboso a Bocca di Rosa –, la risposta è affermativa. È 
possibile, anzi probabile, perdere la testa per una donna che, pale-
semente o sotto copertura, svolga la Professione. Oppure, e forse 
ancor di più, di una donna che non svolgendola ma guardandoci 
negli occhi, senza infingimenti alcuni dichiari: ebbene sì, in pen-
sieri, parole, opere e omissioni io sono una puttana.

A questa antica domanda cercava di rispondere, con uno scavo 
interiore per l’epoca inaudito, anche Un amore. Libro coraggiosa-
mente uscito nel 1963, anno straordinario in cui nelle patrie lettere 

1 Teodora (Costantinopoli, 497-548) è stata un’imperatrice bizantina, moglie di Giusti-
niano I. La sua vita dissoluta è raccontata da Procopio di Cesarea nel libello diffamatorio 
Anecdota (Storia segreta).

Taïde è, la puttana che rispuose 
al drudo suo quando disse “Ho io grazie 
grandi appo te?”: “Anzi maravigliose!” 

Dante, Inferno, XVIII, 133-135



venivano pubblicati romanzi epocali: da La cognizione del dolore di 
Gadda a La tregua di Primo Levi, da Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg a Una questione privata di Beppe Fenoglio. E ci fermia-
mo, altrimenti dovremmo aggiungere Fratelli d’Italia di Arbasino, 
Teorema di Pasolini o La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino. 
Dovremmo disquisire sull’iconoclastia avanguardista del Gruppo 
’63 e insomma, di questo ultimo anno del supposto boom economi-
co di certo non verremmo più a capo. 

Dicevamo: amare una donna imprendibile come la Fortezza Ba-
stiani nel noto deserto di affettività. Una donna di facili costumi. 
Nell’Italia del Musichiere e delle prime lavatrici ma ancora nel pa-
ese della “Buon costume”. È fin troppo banale, per noi sopravvis-
suti al Novecento, costatare come il problema non stia nell’antin-
ferno della promiscuità e della condivisione di lei con altri innu-
merevoli individui, quanto (nel caso non infrequente che la donna 
in questione del meretricio abbia sinanco la smaniosa indole) nella 
malebolgia della paura, nel panico di perderla, nell’insostenibile 
angoscia che da un momento all’altro possa dileguarsi, rendersi 
introvabile. Poiché qualcuno, prima o poi, le offrirà di più. Affitte-
rà quella compagnia di carne e sangue a un prezzo maggiore (non 
migliore) lasciandoci tra le mani un amore di terra e pioggia.

Se poi, i due provenissero da incomunicabili umanità, voglio 
dire se lui fosse, mettiamo il caso un operaio o, peggio ancora, un 
intellettuale e lei una di quelle persone per cui una Mercedes SLK, 
una borsetta di Louis Vuitton e un ristorante blasonato contano 
incommensurabilmente di più di un romanzo, che so io, di Dino 
Buzzati, be’, in tal caso per lo sventurato amante l’approdo della 
sua ingestibile passione non potrebbe essere che la rinuncia o la 
rovina:

Intanto egli si sente precipitare sempre più giù, gli viene in mente il 
professore Unrath dell’Angelo azzurro. Oh come era vera quella storia 
[…] Uno stimato professore di ginnasio degradarsi a quel punto. Oggi 
capisce. L’amore? È una maledizione che piomba addosso e resistere 
è impossibile2.

2 D. Buzzati, Un amore, (1963), Milano, Mondadori, 200638, p. 144. 



Insomma, non serve che lei sia bella come Marlene Dietrich: un 
conto è saperla spregiudicata, altra storia è vederla puttana, essere 
osservatori partecipanti della sua inclinazione. C’è da impazzire. 
Perché lei, nel frattempo, è diventata simbolo vivo, quasi diremmo 
“logos incarnato” di un universo a te misterioso, fatto di cose che 
non sai, di locali proibiti, pubblicamente disprezzati ma oscura-
mente desiderati; ma, soprattutto, a te interdetto. Una vita che, 
pur a volerlo, non sapresti vivere. «Credete a chi n’ha fatto espe-
rimento», direbbe l’Ariosto alle prese con la pazzia di Orlando, 
«che questo è ‘l duol che tutti gli altri passa» (dal Furioso, XXIII, 
114-115).

A siffatto tormento si può forse contraporre soltanto l’analgesi-
co di una pregressa esperienza. Ma, per sua triste fortuna, il prota-
gonista del libro a cui si invita, l’architetto cinquantenne Antonio 
Dorigo, entrava in questo amore con commovente inconsapevo-
lezza. E fu

come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro due 
dovessero succedere molte altre cose […] Come se ci fosse stata una 
predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare sintomo, 
ha la sensazione di stare per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il 
motivo3.

La squisita esattezza di queste righe. Una predestinazione, scrive 
l’autore e il personaggio inizia a crederci. Un po’ come la storia di 
quei due che «da sempre si cercavano nell’infinito dei mondi» e 
«all’ultimo s’erano una buona volta incontrati»4, come racconterà, 
tre anni dopo, Giuseppe Berto, in un altro grande e dimenticato 
romanzo.

Se è così che ci s’innamora di una donna, sarà anche così che ci 
s’innamorerà di una prostituta. 

**

Per noi bambini negli indomiti anni Ottanta, Dino Buzzati Tra-
verso (Belluno, 1906 – Milano, 1972) era una firma in calce a qual-
3 Ivi, p. 37.
4 G. Berto, La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966, p. 19. 



che novella natalizia nel sussidiario di scuola elementare5. Con 
l’adolescenza venne anche il tempo di saperlo uno scrittore a tutti 
gli effetti e sarebbe con ogni probabilità finita lì se qualcuno tra noi 
non avesse commesso il fatale giovanile errore di intraprendere 
l’università e scoprire che razza di narratore fosse. 

Uomo di molti mestieri. Giornalista di punta, grande elzeviri-
sta, del «Corriere della sera» (I misteri d’Italia, 1978), drammaturgo 
(Un caso clinico, 1953; Drammatica fine di un noto musicista, 1955), fu-
mettista (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di Val Morel, 1971), poeta 
(Tre colpi alla porta, 1965), critico d’arte e pittore egli stesso.

5 D. Buzzati, Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a cura di L. Viganò, 
Milano, Mondadori, 2004.



Attività ancelle di quella che lo ha reso celebre sia come roman-
ziere (aveva, per dire, esordito con Bàrnabo delle montagne, 1933, 
seguito dalla mirabile storia del “Vento Matteo” in Il segreto del 
Bosco Vecchio, del 1935) sia come autore di short stories. Nel 1958, 



i Sessanta racconti, antologia che comprende fulminanti pezzi di 
bravura sull’indecifrabilità del reale come Qualcosa era successo, I 
sette messaggeri, Paura alla Scala, Sette piani, Il crollo della Balinverna, 
Il mantello, per citare soltanto i nostri prediletti, vincono il Premio 
Strega, distanziando di diciassette punti nientemeno che Carlo 
Cassola. 

È qui, forse, che il cronista letterato – o letterato proprio perché 
cronista, con una lunga gavetta alla “nera” – dà il meglio di sé e 
grazie alle sue atmosfere fantastiche, a tratti oniriche ma soprat-
tutto asfittiche e inquietanti, come di un’entità impalpabile che 
t’insegue o attende dietro l’angolo, va meritandosi l’appellativo 
di Kafka italiano che il Nostro ha tuttavia sempre fermamente ri-
fiutato6. 

Eppure non ci piacciono le sinossi da libro di testo, i profili bio-
grafici da quarta di copertina. Un autore va letto nella sua interez-
6 Cfr. l’elzeviro di D. Buzzati, Le case di Kafka, in «Corriere della Sera», 31 marzo 1965, 
scritto direttamente a Praga, dove l’autore era stato inviato dal giornale.



za e a citarne due titoli a 
caso non si capisce nulla. 
Dunque è per necessità 
di sintesi se diciamo che 
per noi Dino Buzzati era 
sostanzialmente il suo 
capolavoro, ineliminabi-
le riferimento e termine 
di paragone irrinuncia-
bile in ogni discorso su 
di lui: Il deserto dei Tarta-
ri, cronaca di una guerra 
imminente nell’Italia in 
guerra per davvero, che 
Rizzoli pubblicava per i 
suoi tipi, nel funesto giu-
gno 1940. Esattamente 
nel mese delle “decisioni 
irrevocabili” annunciate 
urbi et orbi da un balcone 
di Piazza Venezia. 

Era l’epopea dell’antiepos e della solitudine, enorme meta-
fora della vita come attesa da riempire di un nulla che si ripete 
di continuo. Il deserto dei Tartari, certo. La storia senza tempo del 

sottotenente Giovanni Drogo, aspettando 
un nemico che non arriva, un messaggio 
che non giungerà. Mai. Era il 1976 quando 
Giancarlo Giannini prestava la sua voce a 
Jacques Perrin nel film di Valerio Zurlini, in 
cui entrava anche un sex symbol dell’epoca 
come Giuliano Gemma. 

Tuttavia, ci sta a cuore una considerazio-
ne. Dino Buzzati, non v’è dubbio, è stato 
uno scrittore famoso e premiato. Basti dire 
che Albert Camus, il più giovane Nobel 
della storia, curò l’adattamento francese di 



Un caso clinico (Un cas intéressant, 1955), pièce teatrale tratta dal rac-
conto Sette piani. Ciononostante, non sapremmo stabilire se questa 
notorietà sia stata presto dimenticata o sproporzionata alla caratu-
ra artistica dell’uomo. Pare, in sostanza, che non sia stata goduta 
fino in fondo, data quasi per scontata, poco scoperta. Negli inserti 
culturali dei quotidiani sembra che nessuno ne parli più. 

Ci domandiamo chi in una breve lista di grandi autori italia-
ni del XX secolo metterebbe senza esitare Dino Buzzati. Noi sì, 
ma la critica? Quella di ieri, sicuramente no. Quella di oggi, lenta-
mente, pare stia lavorando per colmare questa lacuna. C’è ancora 
molto da fare, comunque, se ancora lo ricordiamo essenzialmente 
per Il deserto dei Tartari. «Sono tanti», è stato scritto a ragione, «gli 
scrittori-cronisti-pubblicisti-redattori-inviati che faticano ad avere 
un peso culturale duraturo, apparendo talora “satelliti” nel nostro 
canone letterario»7.

Sono temi che lasciamo volentieri agli accademici e ai buzza-
tiani. Qui, ci limitiamo soltanto a sottolineare come il giovane sol-
dato in camicia nera avesse fatto i conti col Ventennio in modo 
del tutto privato, senza giungere alla celebrità per la via mestra 
del neorealismo e senza divenire “organico” alla congerie cultu-
rale dei vincitori. Questo conservatorismo all’antica gli aveva ini-
micato i letterati marxisti, che nel secondo dopoguerra stavano a 
rappresentare quasi l’intera classe degli intellettuali italiani. Fino 
all’accusa di reazionarismo, ovviamente8. Buzzati continuava, no-
nostante questo, a rifiutare tanto la religione dell’impegno quanto 
le etichette (del fantastico o del realismo magico, del surrealismo) 
che la critica gli affibbiava nei tentativi di catalogare la sua sfug-
gente poetica.

***

Ma, chiediamo ostinati: avete mai provato a mettere da parte 
tutto quello che sapete di Dino Buzzati, tutte le nebulose, i sentito 
7 A. R. Daniele, Satelliti del canone letterario: la “quaestio Buzzati” e la letteratura giornali-
stica, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. 
Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 
settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 
2014, pp. 1-13. 



dire e ogni reminiscenza scolastica e leggere Un amore? L’esperien-
za è forte, drammaticamente gradevole. Senz’altro coinvolgente. 
Il libro non risente dei suoi cinquantanni. Non teme le mode del 
presente che ragionano su “anatomie” di sentimenti e passioni. 
Buzzati, questo sentimento – questo ronzio continuo e inaffidabile 
che dice “Senti? Mento!”, lo ha dissezionato come su un tavolo 
autoptico, contemporaneo prima dei contemporanei. 

Per incontrare di nuovo certe atmosfere bisognerà attendere il 
secco Una spina nel cuore di Piero Chiara (1979), l’inevitabile Eu-
tanasia di un amore di Giorgio Saviane (1976) o sbarcare sui lidi 
del postumo incompiuto, ossessivo L’odore del sangue, di Goffredo 
Parise (1997). Stupefacente come questi titoli, ma non solo, siano 
debitori all’introspezione di Un amore. 

In poco più di duecentocinquanta pagine, Buzzati abbraccia 
tutti i generi senza farsene inglobare. È un romanzo rosa senza 
sentimentalismi, è uno psychological novel senza lettino, è un giallo 
senza colpevoli, un noir senza omicidio (certe ambientazioni urba-
ne dei primi anni Sessanta ricordano la Milano scura e alevarica 
di Giorgio Scerbanenco) e certamente sì, è un romanzo erotico ma 
senza concessioni alla pornografia.

L’opera imporrebbe almeno due passaggi. Il primo, di occhi. Il 
secondo – dopo aver conosciuto la nostra personalissima Laide e, 
come Antonio, essere strati trascinati nel gorgo di un amore torbi-
do e fraudolento -, di stomaco. Ma, direbbe Leopardi, “del cuore 
in nessun modo”. Perché non c’è cuore in questa malanovella, solo 
sabbie mobili che tirano giù senza soccorso. La condizione di An-
tonio, compiaciuto del suo dolore, nuovo heautontimorumenos, è 
stata descritta magistralmente da Eugenio Montale: 

Il tema del libro è ancora la morte, non la morte fisica bensì la morte 
morale, la depravazione. L’abisso chiede, reclama, un abisso sempre 
peggiore e non c’è alcun possibile giudice che possa decretare una sen-
tenza […] Anche una sola lacrima di pietà avrebbe reso indecente un 
libro che è soltanto vero, terribilmente vero.9

8 Celebre resta l’articolo di Giorgio Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno», 
21 ottobre 1971.
9 E. Montale, «Un amore», in «Corriere della Sera», 18 aprile 1963.



Ideato e scritto a partire dal 1959, i biografi hanno visto in S. 
C., donna in quel periodo frequentata da Buzzati, l’ispiratrice e 
la protagonista di Un amore. Del resto, scriveva l’autore nei suoi 
diari: «L’unica per salvarmi è scrivere. Raccontare tutto, far capire 
il sogno ultimo dell’uomo alla porta della vecchiaia»10. Chiunuque 
abbia avuto una minima esperienza di scrittura sa quanto ciò sia 
l’operazione più difficile: far capire. Scrivere di una sofferenza, da 
dentro la sofferenza. Quando il dolore soffoca la prospettiva, la 
chirurgica precisione necessaria alla narrazione. Inutile dire che 
Dino Buzzati ce l’ha fatta. È il momento più eccentrico, in cui la 
biografia dell’autore coincide meglio con l’opera, non troveremo 
più in tutta la sua produzione un travaso simile a Un amore. 

I luoghi di tolleranza erano stati aboliti cinque anni prima da un 
provvedimento noto come Legge Merlin. In Italia il paravento del 
decoro trovava realizzazione nell’ipocrisia. Le finestre cieche delle 
“case chiuse” affacciavano ora in appartamenti dal cuore sotter-
raneo, invisibile. È subito polemica, scandalo, il “caso Buzzati”. Il 
biasimo della più bieca, bigotta, ma trasversale ai ceti, sessuofobia 
cattocomunista.

In questa Milano color antracite, città parallela di clienti e “pas-
sioni recidive”, in questi palazzoni dove ogni portineria è un ca-
sellario politico, si svolge la storia di Antonio Dorigo e della ven-
tenne Adelaide Anfossi, detta Laide (nomen omen). L’assonanza 
con Taide, mitologica sgualdrina, è fin troppo evidente. Non tan-
to la Taide dell’Eunuco terenziano né la ruffiana dantesca quanto 
piuttosto la Taïs di Anatole France, che danna le virtù del monaco 
Pafnuzio, lo stesso che l’ha fortemente voluta santa. Ma non sco-
modiamo il decadentismo: Laide non diverrà mai pia, nemmeno 
nell’ora della maternità che giunge, forse per entrambi, come una 
speranza fuori tempo massimo. 

Antonio incontra Laide, consuma e se ne va. Come ha fatto 
molte altre volte, protetto dalla discrezione della signora Ermelina 
e dalla tariffa che garantisce e svincola dalle emozioni. Perché An-
tonio non concepisce, fino ad un momento prima di vedere Laide, 
altro amore che quello tra madre e figlio. Ma poi ci pensa su, vuole 
10 Citato in D. Buzzati, Un amore, cit., p. XXVII.



rivederla. La rivede, infatti, e qualcosa dell’oscuro fascino di lei lo 
attira e respinge, finché la prima ha il soppravento sulla seconda. 
Antonio si lascia girare dal mulinello improvviso che la giovinet-
ta, con maestria e scolpita indifferenza, gli ha soffiato sulla super-
ficie piatta e organizzata della sua vita. 

Si è innamorato. Di una sconosciuta totale, tranne il corpo a 
ventimila lire l’ora. Ed eccolo discendere i ciglioni degli inferi tra 
mancanza, sospetto, gelosia attiva e retroattiva e un’inutilità dif-
fusa si spalma sopra ogni cosa a cui mette mano nella vita, se lei 
non c’è. Perché ormai Antonio respira solo quando la vede o sa che 
tra poco la rivedrà. Le sue giornate si trasformano in una pausa 
tra un appuntamento e l’altro. Ma sa anche che Laide non è sua 
né di altri; come nel capolavoro pirandelliano, la giovane escort è 
uno, nessuno, centomila. Sicchè la commedia delle parti si muta in 
una tragedia shakespeariana. Misura per misura. Fino ad offrire a 
Laide una sorta di stipendio mensile per non vederla scomparire, 
per garantirsi la sua presenza. E la donna accetta.  

Ascoltiamolo, in una delle pagine più derisorie e belle della let-
teratura italiana:

Eppure per lui è forse l’ora decisiva della vita, ed è un inferno. Se fos-
se malato, se gli capitasse una digrazia, se venisse messo in carcere, 
parenti e amici gli porterebbero l’aiuto. In questo caso no. È proibito. 
Anche se è terribilmente peggio. Gettato a terra, caplestato, devastato 
di dentro e di fuori, abbandonato nel fango, espulso a calci dalla sala. 
Ciononostante non c’è pietà disponibile per lui […] Ti sei creduto di 
poter tornare bambino? Ci voleva altra faccia che la tua. La partita è 
chiusa, il conto torna. Le porte si chiudono, la solitudine, il vuoto, il 
deserto, i muti singhiozzi che non udrà nessuno. Eccoti in porto, stu-
pido uomo, che ti credevi chissà cosa11.
     

Antonio ha inseguito una felicità inacciuffabile perché correva 
sulle gambe di gazzella un’altra persona. È dannato perché, come 
Ulisse, ha voluto provare il folle volo, andare oltre i limiti imposti 
dal tempo e dalla sua natura ma soprattutto dalla sua cultura: una 
cultura che sta storicamente perdendo. 

11 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 240. 



No, pensa Antonio, in un passo struggente del libro, «l’amore 
non è bastato»12. 

Infine, sarà Laide a ribellarsi alla sua stessa necessità, gridando 
in faccia all’uomo tu mi hai sempre trattato come una puttana. Siamo 
al paradosso o lei in qualche modo – il suo modo, sciatto e indo-
lente - lo ha amato? Ecco come Un amore metteva in scena il dram-
ma del maschio italico davanti alla libertà, sia pure grossolana e 
arrogante, della donna; davanti alla sua consapevolezza, alla sua 
autodeterminazione. Un amore, ultimo romanzo italiano prima del 
femminismo (e prima dei Beatles), in questo senso chiudeva dav-
vero un’epoca. 

Sappiamo che l’autore confidava a un amico l’intenzione di un 
finale positivo13. Le ultime pagine restano ambigue. Ma noi ci au-
guriamo di no, che lei non lo abbia mai amato perché se così non 
fosse vorrebbe dire che davvero ogni cosa è perduta. La tragedia, 
non compiendosi, si ripeterebbe per sempre. 

****

Se non è in grado di replicare negli occhi il film della storia e 
della vita, la letteratura non serve a un bel niente. Sono passati 
tanti anni da quella prima lettura. Il tempo ha più volte asciugato 
la brina di quelle fiabesche mattine universitarie. E tanti altri ne 
sono passati dalla seconda, quando il sole aveva ormai bruciato 
ogni filo d’erba di Tor Vergata e anche noi avevamo riletto Un amo-
re dopo aver conosciuto una Laide, specifica e qualunque. Cosa 
resta, alfine, per noi che lo abbiamo seguito con accorata compas-
sione, ai limiti del cordoglio? A noi che lo abbiamo sfogliato come 
un album di fotografie e circostanze così dolorosamente familiari? 

Nulla. Se non, forse, una spietata confessione: Antonio Dorigo, 
c’est moi. 

12 Ivi, p. 221.
13 Cfr., N. Giannetto, «Sono arrivato all’ultimo capitolo…»: una preziosa lettera di Dino Buzza-
ti a Franco Mandelli a proposito di «Un amore», in «Studi buzzantiani», VI (2001).




