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Taide ¢, la puttana che rispuose
al drudo suo quando disse “Ho io grazie
grandi appo te?”: “ Anzi maravigliose!”

DANTE, Inferno, XVIII, 133-135

Ci si puo innamorare di una prostituta? Ragionavamo durante
un corso illuminato del sempre caro professor Carmine Chiodo.
Aula calda di corpi stipati e oltre i vetri la brina sui campi di mat-
tine irreversibilmente perdute.

In termini di letteratura, ci dicevano — da Lesbia a Teodora!, da
Dulcinea del Toboso a Bocca di Rosa —, la risposta & affermativa. E
possibile, anzi probabile, perdere la testa per una donna che, pale-
semente o sotto copertura, svolga la Professione. Oppure, e forse
ancor di piti, di una donna che non svolgendola ma guardandoci
negli occhi, senza infingimenti alcuni dichiari: ebbene si, in pen-
sieri, parole, opere e omissioni io sono una puttana.

A questa antica domanda cercava di rispondere, con uno scavo
interiore per I'epoca inaudito, anche Un amore. Libro coraggiosa-
mente uscito nel 1963, anno straordinario in cui nelle patrie lettere

! Teodora (Costantinopoli, 497-548) & stata un’imperatrice bizantina, moglie di Giusti-
niano I. La sua vita dissoluta & raccontata da Procopio di Cesarea nel libello diffamatorio
Anecdota (Storia segreta).



venivano pubblicati romanzi epocali: da La cognizione del dolore di
Gadda a La tregqua di Primo Levi, da Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg a Una questione privata di Beppe Fenoglio. E ci fermia-
mo, altrimenti dovremmo aggiungere Fratelli d’Italia di Arbasino,
Teorema di Pasolini o La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino.
Dovremmo disquisire sulliconoclastia avanguardista del Gruppo
'63 e insomma, di questo ultimo anno del supposto boom economi-
co di certo non verremmo piu a capo.

Dicevamo: amare una donna imprendibile come la Fortezza Ba-
stiani nel noto deserto di affettivita. Una donna di facili costumi.
Nell'Italia del Musichiere e delle prime lavatrici ma ancora nel pa-
ese della “Buon costume”. E fin troppo banale, per noi sopravvis-
suti al Novecento, costatare come il problema non stia nell’antin-
ferno della promiscuita e della condivisione di lei con altri innu-
merevoli individui, quanto (nel caso non infrequente che la donna
in questione del meretricio abbia sinanco la smaniosa indole) nella
malebolgia della paura, nel panico di perderla, nell'insostenibile
angoscia che da un momento all’altro possa dileguarsi, rendersi
introvabile. Poiché qualcuno, prima o poi, le offrira di pit1. Affitte-
ra quella compagnia di carne e sangue a un prezzo maggiore (non
migliore) lasciandoci tra le mani un amore di terra e pioggia.

Se poi, i due provenissero da incomunicabili umanita, voglio
dire se lui fosse, mettiamo il caso un operaio o, peggio ancora, un
intellettuale e lei una di quelle persone per cui una Mercedes SLK,
una borsetta di Louis Vuitton e un ristorante blasonato contano
incommensurabilmente di pitt di un romanzo, che so io, di Dino
Buzzati, be’, in tal caso per lo sventurato amante 1'approdo della
sua ingestibile passione non potrebbe essere che la rinuncia o la
rovina:

Intanto egli si sente precipitare sempre pit giti, gli viene in mente il
professore Unrath dell’Angelo azzurro. Oh come era vera quella storia
[...] Uno stimato professore di ginnasio degradarsi a quel punto. Oggi
capisce. L’amore? E una maledizione che piomba addosso e resistere
e impossibile?.

2D. Buzzati, Un amore, (1963), Milano, Mondadori, 2006%, p. 144.



Insomma, non serve che lei sia bella come Marlene Dietrich: un
conto e saperla spregiudicata, altra storia e vederla puttana, essere
osservatori partecipanti della sua inclinazione. C’¢ da impazzire.
Perché lei, nel frattempo, & diventata simbolo vivo, quasi diremmo
“logos incarnato” di un universo a te misterioso, fatto di cose che
non sai, di locali proibiti, pubblicamente disprezzati ma oscura-
mente desiderati; ma, soprattutto, a te interdetto. Una vita che,
pur a volerlo, non sapresti vivere. «Credete a chi n'ha fatto espe-
rimento», direbbe 1’Ariosto alle prese con la pazzia di Orlando,
«che questo & ‘1 duol che tutti gli altri passa» (dal Furioso, XXIII,
114-115).

A siffatto tormento si puo forse contraporre soltanto 1’analgesi-
co di una pregressa esperienza. Ma, per sua triste fortuna, il prota-
gonista del libro a cui si invita, Iarchitetto cinquantenne Antonio
Dorigo, entrava in questo amore con commovente inconsapevo-
lezza. E fu

come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro due
dovessero succedere molte altre cose [...] Come se ci fosse stata una
predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare sintomo,
ha la sensazione di stare per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il
motivo®.

La squisita esattezza di queste righe. Una predestinazione, scrive
’autore e il personaggio inizia a crederci. Un po” come la storia di
quei due che «da sempre si cercavano nell’infinito dei mondi» e
«all’ultimo s’erano una buona volta incontrati»*, come raccontera,
tre anni dopo, Giuseppe Berto, in un altro grande e dimenticato
romanzo.

Se & cosi che ci s’innamora di una donna, sara anche cosi che ci
s'innamorera di una prostituta.

*%

Per noi bambini negli indomiti anni Ottanta, Dino Buzzati Tra-
verso (Belluno, 1906 — Milano, 1972) era una firma in calce a qual-

*1vi, p. 37.
* G. Berto, La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966, p. 19.



che novella natalizia nel sussidiario di scuola elementare®. Con
’adolescenza venne anche il tempo di saperlo uno scrittore a tutti
gli effetti e sarebbe con ogni probabilita finita li se qualcuno tra noi
non avesse commesso il fatale giovanile errore di intraprendere
'universita e scoprire che razza di narratore fosse.

Uomo di molti mestieri. Giornalista di punta, grande elzeviri-
sta, del «Corriere della sera» (I misteri d’Italia, 1978), drammaturgo
(Un caso clinico, 1953; Drammatica fine di un noto musicista, 1955), fu-
mettista (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di Val Morel, 1971), poeta
(Tre colpi alla porta, 1965), critico d’arte e pittore egli stesso.
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Milano, Mondadori, 2004.



Attivita ancelle di quella che lo ha reso celebre sia come roman-
ziere (aveva, per dire, esordito con Barnabo delle montagne, 1933,
seguito dalla mirabile storia del “Vento Matteo” in Il segreto del
Bosco Vecchio, del 1935) sia come autore di short stories. Nel 1958,




i Sessanta racconti, antologia che comprende fulminanti pezzi di
bravura sull’indecifrabilita del reale come Qualcosa era successo, 1
sette messaggeri, Paura alla Scala, Sette piani, Il crollo della Balinverna,
Il mantello, per citare soltanto i nostri prediletti, vincono il Premio
Strega, distanziando di diciassette punti nientemeno che Carlo
Cassola.

E qui, forse, che il cronista letterato — o letterato proprio perché
cronista, con una lunga gavetta alla “nera” — da il meglio di sé e
grazie alle sue atmosfere fantastiche, a tratti oniriche ma soprat-
tutto asfittiche e inquietanti, come di un’entita impalpabile che
t'insegue o attende dietro I’angolo, va meritandosi "appellativo
di Kafka italiano che il Nostro ha tuttavia sempre fermamente ri-
fiutato®.

Eppure non ci piacciono le sinossi da libro di testo, i profili bio-
grafici da quarta di copertina. Un autore va letto nella sua interez-

¢ Cfr. I'elzeviro di D. Buzzati, Le case di Kafka, in «Corriere della Sera», 31 marzo 1965,
scritto direttamente a Praga, dove I'autore era stato inviato dal giornale.



za e a citarne due titoli a
caso non si capisce nulla.
Dunque & per necessita | |
di sintesi se diciamo che |
per noi Dino Buzzati era | -
sostanzialmente il suo
capolavoro, ineliminabi-
le riferimento e termine
di paragone irrinuncia-
bile in ogni discorso su
di lui: 1l deserto dei Tarta-
ri, cronaca di una guerra
imminente nell’ltalia in |
guerra per davvero, che

Rizzoli pubblicava per i * l I' nESEnTn g
suoi tipi, nel funesto giu- § i n E l ll! ART A I” &

gno 1940. Esattamente
nel mese delle “decisioni
irrevocabili” annunciate
urbi et orbi da un balcone
di Piazza Venezia.

Era l'epopea dell’antiepos e della solitudine, enorme meta-
fora della vita come attesa da riempire di un nulla che si ripete
di continuo. Il deserto dei Tartari, certo. La storia senza tempo del

. sottotenente Giovanni Drogo, aspettando
nlno Buzzati un nemico che non arriva, un messaggio

che non giungera. Mai. Era il 1976 quando

l[, DESERTO Giancarlo Giannini prestava la sua voce a

DEI TARTARI  Jacques Perrin nel film di Valerio Zurlini, in
cui entrava anche un sex symbol dell’epoca
come Giuliano Gemma.

({ ROMANZOD
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Tuttavia, ci sta a cuore una considerazio-
ne. Dino Buzzati, non v’¢ dubbio, & stato
uno scrittore famoso e premiato. Basti dire
che Albert Camus, il pitt giovane Nobel
della storia, curo I’adattamento francese di




Un caso clinico (Un cas intéressant, 1955), piece teatrale tratta dal rac-
conto Sette piani. Ciononostante, non sapremmo stabilire se questa
notorieta sia stata presto dimenticata o sproporzionata alla caratu-
ra artistica dell’'uomo. Pare, in sostanza, che non sia stata goduta
tino in fondo, data quasi per scontata, poco scoperta. Negli inserti
culturali dei quotidiani sembra che nessuno ne parli pit.

Ci domandiamo chi in una breve lista di grandi autori italia-
ni del XX secolo metterebbe senza esitare Dino Buzzati. Noi sij,
ma la critica? Quella di ieri, sicuramente no. Quella di oggi, lenta-
mente, pare stia lavorando per colmare questa lacuna. C’e ancora
molto da fare, comunque, se ancora lo ricordiamo essenzialmente
per 1l deserto dei Tartari. «Sono tanti», e stato scritto a ragione, «gli
scrittori-cronisti-pubblicisti-redattori-inviati che faticano ad avere
un peso culturale duraturo, apparendo talora “satelliti” nel nostro
canone letterario»’.

Sono temi che lasciamo volentieri agli accademici e ai buzza-
tiani. Qui, ci limitiamo soltanto a sottolineare come il giovane sol-
dato in camicia nera avesse fatto i conti col Ventennio in modo
del tutto privato, senza giungere alla celebrita per la via mestra
del neorealismo e senza divenire “organico” alla congerie cultu-
rale dei vincitori. Questo conservatorismo all’antica gli aveva ini-
micato i letterati marxisti, che nel secondo dopoguerra stavano a
rappresentare quasi l'intera classe degli intellettuali italiani. Fino
all’accusa di reazionarismo, ovviamente®. Buzzati continuava, no-
nostante questo, a rifiutare tanto la religione dell'impegno quanto
le etichette (del fantastico o del realismo magico, del surrealismo)
che la critica gli affibbiava nei tentativi di catalogare la sua sfug-
gente poetica.

*k*k

Ma, chiediamo ostinati: avete mai provato a mettere da parte
tutto quello che sapete di Dino Buzzati, tutte le nebulose, i sentito

7 A. R. Daniele, Satelliti del canone letterario: la “quaestio Buzzati” e la letteratura giornali-
stica, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo.
Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21
settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi editore,
2014, pp. 1-13.



dire e ogni reminiscenza scolastica e leggere Un amore? L'esperien-
za e forte, drammaticamente gradevole. Senz’altro coinvolgente.
Il libro non risente dei suoi cinquantanni. Non teme le mode del
presente che ragionano su “anatomie” di sentimenti e passioni.
Buzzati, questo sentimento — questo ronzio continuo e inaffidabile
che dice “Senti? Mento!”, lo ha dissezionato come su un tavolo
autoptico, contemporaneo prima dei contemporanei.

Per incontrare di nuovo certe atmosfere bisognera attendere il
secco Una spina nel cuore di Piero Chiara (1979), l'inevitabile Eu-
tanasia di un amore di Giorgio Saviane (1976) o sbarcare sui lidi
del postumo incompiuto, ossessivo L'odore del sangue, di Goffredo
Parise (1997). Stupefacente come questi titoli, ma non solo, siano
debitori all’introspezione di Un amore.

In poco pitt di duecentocinquanta pagine, Buzzati abbraccia
tutti i generi senza farsene inglobare. E un romanzo rosa senza
sentimentalismi, € uno psychological novel senza lettino, € un giallo
senza colpevoli, un noir senza omicidio (certe ambientazioni urba-
ne dei primi anni Sessanta ricordano la Milano scura e alevarica
di Giorgio Scerbanenco) e certamente si, € un romanzo erotico ma
senza concessioni alla pornografia.

L'opera imporrebbe almeno due passaggi. Il primo, di occhi. Il
secondo — dopo aver conosciuto la nostra personalissima Laide e,
come Antonio, essere strati trascinati nel gorgo di un amore torbi-
do e fraudolento -, di stomaco. Ma, direbbe Leopardi, “del cuore
in nessun modo”. Perché non ¢’e cuore in questa malanovella, solo
sabbie mobili che tirano gitt senza soccorso. La condizione di An-
tonio, compiaciuto del suo dolore, nuovo heautontimorumenos, e
stata descritta magistralmente da Eugenio Montale:

Il tema del libro e ancora la morte, non la morte fisica bensi la morte
morale, la depravazione. L’abisso chiede, reclama, un abisso sempre
peggiore e non c’e alcun possibile giudice che possa decretare una sen-
tenza [...] Anche una sola lacrima di pieta avrebbe reso indecente un
libro che & soltanto vero, terribilmente vero.’

8 Celebre resta I’articolo di Giorgio Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno»,
21 ottobre 1971.
? E. Montale, «Un amore», in «Corriere della Sera», 18 aprile 1963.



Ideato e scritto a partire dal 1959, i biografi hanno visto in S.
C., donna in quel periodo frequentata da Buzzati, l'ispiratrice e
la protagonista di Un amore. Del resto, scriveva l’autore nei suoi
diari: «L'unica per salvarmi e scrivere. Raccontare tutto, far capire
il sogno ultimo dell’'uomo alla porta della vecchiaia»'®. Chiunuque
abbia avuto una minima esperienza di scrittura sa quanto cio sia
'operazione pit difficile: far capire. Scrivere di una sofferenza, da
dentro la sofferenza. Quando il dolore soffoca la prospettiva, la
chirurgica precisione necessaria alla narrazione. Inutile dire che
Dino Buzzati ce I'ha fatta. E il momento pili eccentrico, in cui la
biografia dell’autore coincide meglio con I'opera, non troveremo
pit in tutta la sua produzione un travaso simile a Un amore.

I luoghi di tolleranza erano stati aboliti cinque anni prima da un
provvedimento noto come Legge Merlin. In Italia il paravento del
decoro trovava realizzazione nell’ipocrisia. Le finestre cieche delle
“case chiuse” affacciavano ora in appartamenti dal cuore sotter-
raneo, invisibile. E subito polemica, scandalo, il “caso Buzzati”. Il
biasimo della pitt bieca, bigotta, ma trasversale ai ceti, sessuofobia
cattocomunista.

In questa Milano color antracite, citta parallela di clienti e “pas-
sioni recidive”, in questi palazzoni dove ogni portineria ¢ un ca-
sellario politico, si svolge la storia di Antonio Dorigo e della ven-
tenne Adelaide Anfossi, detta Laide (nomen omen). L’assonanza
con Taide, mitologica sgualdrina, e fin troppo evidente. Non tan-
to la Taide dell’Eunuco terenziano né la ruffiana dantesca quanto
piuttosto la Tais di Anatole France, che danna le virtti del monaco
Pafnuzio, lo stesso che I'ha fortemente voluta santa. Ma non sco-
modiamo il decadentismo: Laide non diverra mai pia, nemmeno
nell’ora della maternita che giunge, forse per entrambi, come una
speranza fuori tempo massimo.

Antonio incontra Laide, consuma e se ne va. Come ha fatto
molte altre volte, protetto dalla discrezione della signora Ermelina
e dalla tariffa che garantisce e svincola dalle emozioni. Perché An-
tonio non concepisce, fino ad un momento prima di vedere Laide,
altro amore che quello tra madre e figlio. Ma poi ci pensa su, vuole

10 Citato in D. Buzzati, Un amore, cit., p. XXVIL.



rivederla. La rivede, infatti, e qualcosa dell’oscuro fascino di lei lo
attira e respinge, finché la prima ha il soppravento sulla seconda.
Antonio si lascia girare dal mulinello improvviso che la giovinet-
ta, con maestria e scolpita indifferenza, gli ha soffiato sulla super-
ficie piatta e organizzata della sua vita.

Si e innamorato. Di una sconosciuta totale, tranne il corpo a
ventimila lire I'ora. Ed eccolo discendere i ciglioni degli inferi tra
mancanza, sospetto, gelosia attiva e retroattiva e un’inutilita dif-
fusa si spalma sopra ogni cosa a cui mette mano nella vita, se lei
non c’&. Perché ormai Antonio respira solo quando la vede o sa che
tra poco la rivedra. Le sue giornate si trasformano in una pausa
tra un appuntamento e l’altro. Ma sa anche che Laide non & sua
né di altri; come nel capolavoro pirandelliano, la giovane escort e
uno, nessuno, centomila. Sicche la commedia delle parti si muta in
una tragedia shakespeariana. Misura per misura. Fino ad offrire a
Laide una sorta di stipendio mensile per non vederla scomparire,
per garantirsi la sua presenza. E la donna accetta.

Ascoltiamolo, in una delle pagine pitt derisorie e belle della let-
teratura italiana:

Eppure per lui e forse I'ora decisiva della vita, ed € un inferno. Se fos-
se malato, se gli capitasse una digrazia, se venisse messo in carcere,
parenti e amici gli porterebbero l'aiuto. In questo caso no. E proibito.
Anche se e terribilmente peggio. Gettato a terra, caplestato, devastato
di dentro e di fuori, abbandonato nel fango, espulso a calci dalla sala.
Ciononostante non c’e pieta disponibile per lui [...] Ti sei creduto di
poter tornare bambino? Ci voleva altra faccia che la tua. La partita e
chiusa, il conto torna. Le porte si chiudono, la solitudine, il vuoto, il
deserto, i muti singhiozzi che non udra nessuno. Eccoti in porto, stu-
pido uomo, che ti credevi chissa cosa.

Antonio ha inseguito una felicita inacciuffabile perché correva
sulle gambe di gazzella un’altra persona. E dannato perché, come
Ulisse, ha voluto provare il folle volo, andare oltre i limiti imposti
dal tempo e dalla sua natura ma soprattutto dalla sua cultura: una
cultura che sta storicamente perdendo.

1 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 240.



No, pensa Antonio, in un passo struggente del libro, «I’amore
non € bastato»'2.

Infine, sara Laide a ribellarsi alla sua stessa necessita, gridando
in faccia all'uomo tu mi hai sempre trattato come una puttana. Siamo
al paradosso o lei in qualche modo - il suo modo, sciatto e indo-
lente - lo ha amato? Ecco come Un amore metteva in scena il dram-
ma del maschio italico davanti alla liberta, sia pure grossolana e
arrogante, della donna; davanti alla sua consapevolezza, alla sua
autodeterminazione. Un amore, ultimo romanzo italiano prima del
femminismo (e prima dei Beatles), in questo senso chiudeva dav-
vero un’epoca.

Sappiamo che l’autore confidava a un amico 'intenzione di un
finale positivo®. Le ultime pagine restano ambigue. Ma noi ci au-
guriamo di no, che lei non lo abbia mai amato perché se cosi non
fosse vorrebbe dire che davvero ogni cosa & perduta. La tragedia,
non compiendosi, si ripeterebbe per sempre.

*kkx

Se non ¢ in grado di replicare negli occhi il film della storia e
della vita, la letteratura non serve a un bel niente. Sono passati
tanti anni da quella prima lettura. Il tempo ha pit1 volte asciugato
la brina di quelle fiabesche mattine universitarie. E tanti altri ne
sono passati dalla seconda, quando il sole aveva ormai bruciato
ogni filo d’erba di Tor Vergata e anche noi avevamo riletto Un amo-
re dopo aver conosciuto una Laide, specifica e qualunque. Cosa
resta, alfine, per noi che lo abbiamo seguito con accorata compas-
sione, ai limiti del cordoglio? A noi che lo abbiamo sfogliato come
un album di fotografie e circostanze cosi dolorosamente familiari?

Nulla. Se non, forse, una spietata confessione: Antonio Dorigo,
c’est mot.

21vi, p. 221.
B Cfr., N. Giannetto, «Sono arrivato all’ultimo capitolo...»: una preziosa lettera di Dino Buzza-
ti a Franco Mandelli a proposito di «Un amore», in «Studi buzzantiani», VI (2001).





