«L’evasione non & per me»

a Carlo, e ricordando Cesare

11 primo film che vide bambina, mi disse in un pomeriggio d’e-
state seduti alla Casina Valadier, non lontano da dove abitava in via
dell’Oca, era un film muto e parlava di automobili. Elsa Morante
aveva una memoria di ferro, ricordava perfettamente interi canti
della Commedia, tante poesie, tante canzoni e un mare di aneddo-
ti che la riguardavano o riguardavano gli scrittori, gli intellettuali
che aveva conosciuto ma anche persone qualsiasi, storie qualsia-
si che poi “qualsiasi” non erano mai. Quando scrisse La Storia le
fui di qualche aiuto con i miei, di ricordi, ovviamente infantili (nel
1943-45 avevo dai sei agli otto anni) ma che, come credo valesse
per chi era bambino in quegli anni, erano molto forti ed erano di
chi era spaventato da tutto e forse per questo era curioso di tutto,
memore di tutto. Mi chiese quale fosse il primo film di cui aves-
si memoria. Era Vivere con Tito Schipa, nella sala di un paese di
provincia, piazzato sulle spalle di mio padre, nel caldo di una folla
venuta dalla campagna, senza pid posti a sedere come sempre ac-
cadeva alle proiezioni della domenica pomeriggio. Fu sfogliando
molti anni dopo una rivista di cinema che una foto mi richiamo le
uniche immagini che ne ricordavo: un signore in piedi su una barca
che canta per una gentile ed elegante signorina in organza, molle-
mente adagiata come in un salotto (era Caterina Boratto, che pid
tardi Fellini volle in due dei suoi film, invecchiata e ancora bellis-
sima; la barca era certamente tenuta ferma in qualche piscina da
un tecnico fuori campo, per le scene ravvicinate).

Elsa si divertiva a questi ricordi e li confrontava con i suoi.
Del suo primo film ricordava il titolo e che era americano: Scusi
se le faccio mangiare polvere. Cercando sui dizionari, fu facile in-
dividuarlo: il titolo originale era Excuse My Dust e il protagonista
Wallace Reid, aitante divo del muto che per qualche anno rivaleg-
gi0 in fama con Douglas Fairbanks, in ruoli affini. Le automobili,
quando Elsa era bambina, erano ancora rare, e le bravate dei film
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hollywoodiani erano dette, come accadeva ancora negli anni Cin-
quanta, «americanate».

Elsa Morante non era avara dei suoi ricordi, e volentieri esaudi-
va le mie innumerevoli curiosita, che riguardavano pit gli scrittori
e poeti che avevo letto, gli italiani e qualche straniero, che non la
gente del cinema. Aveva, per esempio, ricordi molto precisi dei
suoi incontri con due poeti che veneravo, Auden e Dylan Thomas -
e il primo I’aveva fatta arrabbiare perché una sera, nelle abituali
cene di gruppo in trattoria, aveva chiesto proprio a lei se per caso
sapeva in quale punto del lungotevere avrebbe potuto trovare dei
ragazzi; e di Thomas, che ammirava, disse che purtroppo le volte
che I’aveva visto era sempre abbastanza ubriaco. Aveva conosciuto
quasi tutti gli italiani a cui mi ero appassionato, da Palazzeschi a
Barilli, da Bontempelli alla Aleramo eccetera, e naturalmente da
Moravia a Pasolini. Su Moravia, furono altre scrittrici di cui fui
amico, Anna Maria Ortese e Paola Masino, a darmi notizie e pa-
reri contrastanti, ma Moravia [’avevo conosciuto (tramite Marco
Bellocchio) gia prima di conoscere Elsa e mi ero fatto di lui una
mia idea, come dello stesso Pasolini, che mi era stato presentato
da Paolo Milano nel 1958 e di cui avevo letto con vera passione
Le ceneri di Gramsci e con piu curiosita che entusiasmo Ragazzi
di vita (lo scrittore italiano in cui mi ero pid riconosciuto al tem-
po dell’adolescenza era Vasco Pratolini, che aveva narrato vite
di giovani non diverse da quelle del mio ambiente; ne diventai
pid tardi amico, e lo accompagnai su sua richiesta e col permesso
di Elsa nella clinica in cui ella passo gli ultimi mesi della sua vi-
ta: non mi fu concesso di assistere al loro colloquio, ma alla fine,
partito Vasco, Elsa disse: «E venuto Pertini, € venuto Pratolini,
che voglio di pit?»).

Di Moravia e di Pasolini, due persone per lei cos{ importan-
ti, si poteva parlare anche male, ed era lei a indicarne per prima i
difetti, ma poi regolarmente si alterava e mi aggrediva: «Hai mai
scritto qualcosa come G/i indifferenti, tu? No. E allora taci!» So-
lo lei poteva criticarli, reputandosi brava quanto e pid di loro, e
aveva assolutamente ragione. Di Moravia critico cinematografi-
co diceva che era troppo saggio e troppo didascalico e che voleva
spiegare tutto, anche se ne ammirava la chiarezza del giudizio, e
il fatto che riconducesse il film (pid I’argomento che la forma, di-
cevo i0) a un contesto e a una problematica culturali e sociali sui
quali i critici di mestiere avevano opinioni superficiali e schiera-
te. In questo aveva pid che ragione: si leggono o rileggono molto
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volentieri le recensioni di film fatte dai «letterati» degli anni Qua-
ranta-Sessanta, e ci appaiono quasi sempre ideologiche e saccenti,
per non dire ignoranti, quelle dei critici accreditati, pesantemente
ideologici. Si imparava molto di pid, e non solo e non tanto di ci-
nema, frequentando «firme» come quelle di Alvaro, Flaiano, Pra-
tolini, Palazzeschi (che contrapponeva spregiudicatamente i mu-
sical americani e Totd ai «ladri di biciclette»), Brancati, Fortini,
Calvino, Arbasino o leggendo certi estemporanei sfoghi gaddiani
contro il neorealismo.

A questo elenco di nomi va certamente aggiunto il suo: come
critico di cinema appartiene a quel tempo e a quella «scuolay, an-
che lei & un «letterato al cinema, che vede del cinema la forza di
una rappresentazione capace di influire sulla societa in modi pid
risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel male; anche lei,
pur cosi autonoma nella sua idea di arte, coglie poco delle novita
formali di un autore, mentre sa individuare con molta precisione la
visione che lo regge, le idee che lo guidano o da cui si lascia guida-
re. Le riesce anzi pit e meglio che ad altri, perché la sua sensibili-
ta e la sua apertura mentale, la sua curiosita del mondo e dei modi
di narrarlo dimostrano una freschezza ed esprimono una sensibi-
lita che altri non hanno, e il suo ¢ uno sguardo femminile, mentre
i critici erano tutti maschi, ma soprattutto pid esigente del loro.
Prese molto sul serio, per esempio, nel 1950, I'incarico di critico
cinematografico radiofonico (una recensione alla settimana, che
altri leggeva), accettato anche perché retribuito - in un’epoca in
cui la radio era ancora solo pubblica e alternava con una qualche
accortezza il superficiale e il profondo, la distrazione e I’ammae-
stramento. Tuttavia, come si vedra, dall’interno di un preciso si-
stema di potere, che era poi quello democristiano negli anni della
«guerra freddax.



