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Il testo di Gaetano Salvemini (Molfetta, 1873-Sorrento, 1957) che di 
seguito presentiamo comparve come articolo sulla rivista Scuola e città 
(La Nuova Italia, Firenze) nell'agosto del 1952 . Salvemini era rientrato 
da appena due anni dal lungo esilio - dapprima in Inghilterra e in 
Francia , poi negli Stati Uniti - cui l'avvento in Italia del regime fasci
sta l'aveva costretto frn dal 1925, per riprendere la propria cattedra 
come docente di storia presso l'Università di Firenze. Occasione alla 
stesura dello scritto qui ristampato era stata la pubblicazione nel 1951, 
per i tipi de La Nuova Italia, del libro di Lamberto Borghi Educazione 
e autorità nell'Italia moderna; anziché farne «una recensione laudati
~a » , come forse l'avrebbero potuto indurre, suo malgrado, i lusinghie
ri giudizi espressi da Borghi nei propri confronti, Salvemini prende 
spunto dal libro, e in particolare dai punti di esso su cui dissente, per 
riproporre alla discussione alcune delle tesi che hanno contrassegnato 
il corso del suo pensiero e delle sue riflessioni sulla scuola. 

L'interesse appassionato per i problemi degli insegnanti e dell ' educa
zione in Italia ne aveva fatto, nei due primi decenni del XX secolo, uno 
dei protagonisti più attivi di quel dibattito sulla riforma dell'istruzione, 
animato da intellettuali di diverso orientamento ideale e politico, che sa
rebbe poi sfociato nella riforma Gentile. Benché il contesto storico in cui 
il discorso di Salvemini sulla scuola si è sviluppato sia nel frattempo ra
dicahnente mutato, tuttavia i due temi principali che egli affronta nel
l'articolo - quello della laicità della scuola pubblica e quello dell'orga
nizzazione degli studi secondari - conservano ancora oggi un evidente 
riferimento all'attualità. Ci è dunque sembrato utile riproporre le consi



derazioni di Salvenùni, stringenti sul piano dell'argomentazione logica e 
saldamente ancorate a un nucleo di principi ideali, ma nello stesso tem
po improntate ad una visione concreta e realistica (ad un sano «buon 
senso» verrebbe da dire) e vena te qua e là di umorismo, come un contri
buto ancora valido alle discussioni odierne, se non fosse altro per poter 
misurare appieno tutta la distanza che, dal punto di vista storico ma an
che morale e intellettuale, separa il dibattito di ieri da quello di oggi. 

Il primo punto che Salvemini esamina e su cui egli manifesta il suo 
disaccordo rispetto alla posizione di Borghi, «libertaria », com'egli la 
definisce, e ispirata ai principi del progressismo pedagogico derivati da 
Dewey, è quello della laicità quale tratto distintivo e qualificante della 
scuola pubblica. È questo un punto su cui Salvenùni ha sempre mante
nuto una posizione intransigente, sia negli interventi sull'argomento an
teriori all'esilio europeo e americano sia successivamente, tornando 
ogni volta che se ne è data l'occasione a difendere il valore e il significa
to della laicità della scuola non solo nei confronti degli attacchi e delle 
posizioni «clericali» ma anche nei confronti di quelle posizioni che, 
confondendo laicità con laicisnw, o pretendendo di imporre alla scuola 
un determinato ideale pedagogico, minano alla base, in maniera più sot
tile ma proprio per questo più pericolosa, la possibilità di un'educazio
ne che miri «all'autonomia del pensiero e della volontà », alla formazio
ne cioè di quel soggetto che, prefigurato dalla rivoluzione francese, era 
dall 'illuminista Kant posto come fme ultimo del progresso storico del
l'umanità. Solo in una scuola pubblica laica e che sia e resti centrale nel 
sistema d'istruzione ciò è, secondo Salvemini, realizzabile 1• La laicità 
della scuola pubblica - egli sostiene - è un principio analogo a quello 
dell'indipendenza della magistratura, «senza il cui rispetto lo stato rap
presenterebbe la più intollerabile e la più odiosa delle tirannie ,,2 . 

Ma qual è il significato che Salvenùni attribuisce al concetto di lai
cità? Egli sottolinea più volte l'esigenza di distinguere accuratamente 
fra due accezioni possibili di laicismo: in un primo significato il termine 

Il riconoscimento deIristl"llzione come funzione dello stato, non ne implicava tuttavia per 5al
vemini l'esclusivo monopolio statale. 
2 G. 5alvemini, ~ I1 programma scolastico dei c1e,·icali », in L. Borghi e B. Finocchiaro (a cura di), 
Scritti sulla SClLola. Opere di Gaetano Salvemini, voI. V, Milano, Feltrinelli , 1966, p. 883 . 
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equivale più o meno ad «ateismo» o ad «agnosticismo» ed indica dunque 
una specifica posizione sul piano teorico, venendo a comprendere tutte 
quelle concezioni fIlosofiche che o negano esplicitamente l'esistenza di 
Dio o non ritengono accessibile alle possibilità di conoscenza della ragio
ne umana ciò che per definizione trascende i limiti dell'esperienza; in 
un secondo significato, che coincide con la laicità correttamente intesa, 
illaicismo corrisponde ad una posizione politica, il cui contenuto positi
vo è rappresentato dal principio della separazione fra Chiesa e Stato, 
fra istituzioni religiose e istituzioni preposte al governo della vita collet
tiva. «Esso è la secolarizzazione delle istituzioni politiche. Anch'esso si 
fonda su una ideologia - una ideologia che i socialisti hanno ereditata 
dai liberali del secolo XIX, come questi la ereditarono da quegli illumi
nisti del secolo XVIII, che oggi è di moda disprezzare secondo l'insegna
mento della fIlosofia idealista. Il diritto canonico, che ebbe negli antichi 
regimi forza di legge, perdé questa forza nei regimi secolarizzati del se
colo XVIII. Diventò un precetto morale per chi volesse liberamente ac
cettarlo»3. La scuola pubblica è laica nella seconda accezione del termi
ne, giacché essa, in base al principio dell'eguaglianza fra i cittadini, sen
za distinzione di sesso, di condizione sociale o di opinione, non assume e 
non fa professione di alcuno specifico orientamento religioso o fIlosofi
co, quindi nemmeno di laicismo inteso nel primo dei due significati 
suaccennati, ma garantisce al suo interno la libertà di coscienza di tutti, 
insegnanti ed alunni, limitandosi per il resto ad impartire un 'istruzione 
conforme ai criteri e ai dettami della razionalità scientifica. 

È la distinzione fra sfera privata e sfera pubblica e la neutralità dello 
Stato - che non vuoI dire indifferenza relativistica, disprezzo o negazio
ne - rispetto ad ogni concezione religiosa o fIlosofica definita che sola 
può assicurare la coesistenza, in primo luogo dentro l'istituzione scola
stica, di soggetti portatori di diverse, potenzialmente conflittuali, visioni 
e l'educazione al rispetto reciproco, a sua volta presupposto indispensa
bile della cittadinanza in una società pluralista. Va qui rilevato come tale 
impostazione, che promuove il pluralismo nell'istituzione quale garanzia 
di libertà per tutti, si contrappone sia alla costituzione di scuole «di ten

3 G. Salvemini, Libertà ideokJgica, Boston, Edizioni Controcorrente, ollobre 1.948, in L. Borghi 
e B. Finocchiaro , op. ci\., p. 907. 
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denza» sia alla rivendicazione della libertà d'educazione in spazi separa
ti e identitariamente omogenei: essa è ad un tempo o.ntidogmo.tico. e o.nti
comunito.risto.. È questo un aspetto che merita di esser particolarmente 
sottolineato nella realtà odierna, dove l'avvento della società multietnica 
e la presenza di immigrati appartenenti a culture diverse e molto lontane 
da quella occidentale solleva problemi inediti rispetto a quelli con cui si 
misurava Salvemini. Ma questo, lungi dal mettere in crisi il principio di 
laicità della scuola pubblica, ne mette, a nostro parere, ancor più in ri
salto il valore. Correggendo la lettera dell'affermazione di Salvemini pri
ma citata, si potrebbe sostenere che esso, più che un'ideologia - ciò che 
lo porrebbe sullo stesso piano di altre ideologie - costituisce una meto.re
gola. che fonda la condizione di possibilità per il dialogo e il confronto fra 
ideologie e concezioni diverse. La laicità della scuola è sia un prerequisi
to per lo sviluppo del pensiero critico e della libera ricerca della «verità" 
sia per il dispiegarsi della dialettica politica. La scuola pubblica, in 
quanto spazio comune, dove le differenze possono incontrarsi e ricono
scersi reciprocamente, suppone come indissolubile il nesso tra identità e 
alterità, individuo e società, e pre-figura, facendone apparire la neces
sità, lo spazio politico come il luogo dove il conflitto fra cittadini, eguali 
nei diritti ma diversi nelle idee e negli interessi materiali, diviene ro.ppre
sento.bile e può esser perciò affrontato in maniera non mutualmente di
struttiva. Laicità dell'istituzione scolastica e democrazia politica si tengo
no dunque l'un l'altra e si implicano a vicenda: la Repubblica istituisce 
la scuola e questa a sua volta la Repubblica. 

Ma vi è un secondo aspetto da sottolineare: l'autonomia della scuola e 
la libertà d'insegnamento come valori fondanti dello stato di diritto ri
chiedono di esser tutelate non solo dagli intolleranti o da chi pretendesse 
di imporvi una ideologia determinata ma anche dalle interferenze inde
bite del ministro e del governo in carica. «La laicità della scuola consiste 
nella indipendenza della (lirezione e dell'amministrazione scolastica dai 
poteri politici, nella scelta degli insegnanti fatta solo col criterio delle ca
pacità intellettuali e morali, nel funzionamento giornaliero della scuola 
affidato alle cure dei soli insegnanti cosÌ scelti,,4. La posizione «antimini
sterialista» di Salvemini riecheggia da vicino quella stessa espressa, nel 

"G. Salvemini,.11 programma scolastico dei clericali" cit., p. 914. 
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Rapporto sull'istruzione pubblica, redatto nel 1792 per l'Assemblea Le
gislativa degli elettori di Parigi, da Condorcet, il quale non per nulla af
fidava ad una Società Nazionale composta unicamente di «dotti» la vigi
lanza sulla scuola statale e ne auspicava l'assoluta indipendenza dal po
tere esecutivo: «Nessun potere pubblico deve avere l'autorità di impedi
re lo sviluppo di verità nuove o l'insegnamento di teorie contrarie alla 
sua particolare politica o ai suoi interessi contingenti »5, poiché solo in tal 
modo il cittadino, pur amando e rispettando scrupolosamente le leggi che 
egli stesso si è dato, può conservare la propria autonomia di giudizio nei 
confronti di esse e di ogni governo costituito: «Bisogna saper distinguere 
la devozione che la ragione deve alle leggi da lei stessa approvate, dalla 
sottomissione, dall'appoggio esterno che il cittadino deve loro, anche 
quando la sua ragione gliele fa apparire come dannose o imperfette. Bi
sogna che il cittadino, pur amandole, le sappia giudicare >/'. 

Il secondo tema che Salvemini affronta nell'articolo qui ripubblicato 
è quello dell'organizzazione degli studi secondari. Prima di proseguire, è 
opportuno precisare che, a parel'e di chi scrive, se per alcuni versi le so
luzioni proposte da Salvemini appaiono «superate» perché chiaramente 
relative ad una struttura sociale ed economica e ad uno stato della gene
rale evoluzione culturale e scientifica che sono nel frattempo cambiati7 

, 

non altrettanto vale per le questioni di fondo che egli solleva e per le al
ternative in termini di politica dell'istruzione che ne scaturiscono, 

In polemica con la pretesa di una scuola «democratica» di Borghi, 
Salvemini, difendendo la posizione tenuta, insieme con Galletti, nel di
battito sulla riforma della scuola media sviluppatosi nei primi due de
cenni del secolo appena trascorso, argomenta il proprio disaccordo ri
spetto ad ogni ipotesi di scuola unica nel grado secondario, «Una de
mocrazia deve una istruzione a tutti i cittadini, non la stessa istruzione 

s Condorcet, Rapporto e proge!!o di decreto sull 'organizzazione generale dell 'istruzione p .. bbli

ca, Treviso, Libre,;a editrice Canova, 1966, p . 35, 

6 /bid., p. 55, 

7 Ad esempio , non v'è dubbio che la compless ità della società odie,'na e l'evoluzione delle cono

scenze richieda per tutti i cittadini una cultura di base supe,';ore quantitativamente e qualitati

vamente a quella cbe e ra sufficiente nel passato e dunque una durata del tronco comune dell'i

struzione più prolungata, come pure, in generale , un accrescimento del livello di istruzione di 

tutti per ri6pondere alle esigenze dello sviluppo nei suoi diversi aspetti. 
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a tutti i cittadini». La scuola dunque, anche in una società democratica, 
deve conformarsi ad un criterio rigorosamente «meritocratico» e garan
tire l'eguaglianza di opportunità nell'accesso ma non negli esiti. Salve
mini è consapevole che il principio del «merito» favorisce di fatto i figli 
delle classi benestanti, che partono avvantaggiati rispetto a chi abbia 
origini sociali più umili potendo contare su un più ricco «capitale cultu
rale». Eppure ciò non è sufficiente a fargli mutare prospettiva. Questa 
presa di posizione è motivata, da un lato, dall'esigenza di coerenza con 
il principio di laicità della scuola, il che implicava, come s'è visto, che 
essa non dovesse far proprio alcun progetto politico definito né cercar . 
di anticipare un modello ideale di società, per quanto desiderabile esso 
fosse. Dall'altro lato - ed è l'al'gomentazione più convincente - anche se 
lo avesse tentato, non avrebbe potuto che incorrere in un fallimento, e 
questo perché la scuola è un prodotto della società alla quale appartie
ne. Sebbene il riconoscimento di ciò non implichi alcun determinismo, 
giacché la scuola conserva ed agisce un proprio margine di indipenden
za rispetto alla società di cui è parte ed è dunque in grado, mentre ne è 
inevitabilmente influenzata, di contribuire a sua volta a modificarla, 
non può però proporsi né di prescindere totalmente dall'ordine econo
mico e sociale esistente (per quanto ingiusto esso sia) né tantomeno di 
sovvertirlo o mutarlo alla radice: se può esser leva di emancipazione sul 
piano individuale, essa non può esserlo sul piano della collettività nel 
suo insieme, a meno - osserva ironicamente Salvemini - di fare «una ri
voluzione sociale per decreto reale ». Un punto di vista, alla fin fine, 
non lontano da quello che un sociologo francese contemporaneo, Ray
mond Boudon, cosÌ sintetizza: «In definitiva, si può dunque sostenere 
che il solo fattore in grado di ridun-e le ineguaglianze davanti all'inse
gnamento in una prospettiva non utopica sta nella riduzione delle ine
guaglianze economiche e sociali. Quanto alle riforme scolastiche, anche 
se esse sono eccellenti in relazione ad altri obiettivi, è poco verosimile 
che possano avere un 'incidenza determinante sulle ineguaglianze di 
fronte alla scuola. Questa conclusione è coerente con gli studi intrapresi 
su questo argomento, in particolare negli Stati Uniti »8. 

8 R. Bondon, L'inegalùé des chances, Paris, Armand Colli) 1973, citato in M. Crahay, L'école pent
elle etrejllste et efficace?, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 2000, p. 147 (T.d.A.). 



Il tener conto della realtà dell'organizzazione sociale ed economica 
esistente rendeva plausibile, secondo Salvemini, che l'istruzione fosse 
organizzata, da un certo livello in poi, in itinerari distinti, djramandosi 
da una parte in un percorso Iiceale dj «alta cultura», fmalizzato a dare 
agli studenti che se ne fossero dimost..ati capaci, qualunque fosse la loro 
origine e la loro condizione socio-econornica, una formazione generale 
propedeutica agli studi urnversitari, dall'altra parte in un certo numero 
di percorsi d'istruzione tecnica e professionale djretta a formare la re
stante - e numericamente assai più consistente - popolazione scolastica 
all'esercizio di professioni e mestieri con cli inserirsi proficuamente nel
la società e nel mondo produttivo. Soltanto una scuola di cultura gene
rale «alta e disinteressata » - essendo rinviata la formazione specialistica 
all'università - poteva assolvere al compito di preparare i cittadiID della 
futura classe dirigente del paese ai doveri che li attendevano, coltivando 
in essi quelle severe «abitudiID morali e intellettuali» che sole potevano 
renderli deglli di esercitare autorevolmente il proprio ruolo come mem
bri di una nuova, e sempre rinnovantesi, «aristocrazia dell'ingegno ». 

La formazione di una classe dirigente all'altezza dei compiti cui sa
rebbe stata chiamata dopo la conclusione degli studi era dunque per 
Salvemini l'obiettivo ultimo del ginnasio-liceo, e anche la sola giustifi
cazione legittima del fatto che la collettività intera contribuisse, attra
verso la tassazione, a sovvenzionare un sistema di pubblica istruzione 
di cui solo alcuni usufrlivano nei gradi più elevati. Se infatti la gra
tuità della scuola elementare e tecnico-professionale, vale a dire della 
scuola di tutti, era un dovere per lo Stato, cui assolvere attraverso 
l'imposizione fiscale, non altrettanto poteva dirsi per le scuole destina
te alle classi medie e superiori, se esse fossero servite ai soli alunni che 
le frequentavano e non avessero rappresentato un utile anche per l'in
tera società. È dunque una finalità d'ordine politico complessivo, cor
rispondente a un preciso interesse generale, e non - o almeno non sol
tanto - la soddisfazione di ambiziorn personali o il persegillmento di un 
vantaggio puramente individuale, quella che in ultima analisi il ginna
sio-liceo, nella visione salveminiana, mirava a realizzare, come ci mo
strano queste citazioni: «Quel che importa alla società è non solo di 
avere medici, avvocati, ingegneri, professori, direttori d'industrie o di 
banche tecnicamente capaci, ma anche e soprattutto di avere una clas
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se dirigente dalle idee larghe ed equilibrate, idonea a guardare senza 
pregiudizi e senza paure i problemi da cui si trovel'à assalita, non solo 
nell'amministrazione dei patrimoni privati ma soprattutto nella cura 
degli interessi politici collettivi,,9. E ancora: «Nelle società democrati
che una cultura alta e disinteressata non è per le classi superiori un di
ritto: è un dovere. E una democrazia, che non voglia degenerare nella 
Beozia più abbietta e più volgare, non deve consentire a nessun patto 
che le classi superiori sfuggano a questo loro preciso dovere»lO. 

La concezione di Salvemini del ruolo del ginnasio-liceo non si disco
sta fin qui da quella condivisa da tutti coloro che nei due primi decenni 
del secolo si riconoscevano nel motto «poche scuole ma buone"ll e dallo 
stesso Giovanni Gentile, verso la cui riforma pure egli pronuncia, nel
l'articolo qui riproposto, un giudizio dai toni estremamente duri (e a 
parere di chi scrive parzialmente ingiusto, anche se, per non dilungarci 
troppo rispetto ai limiti di una introduzione, non si entrerà in questa 
sede in modo approfondito nella questione). 

Due sono i punti fondamentali delle critiche di Salvemini alla rifor
ma Gentile. Innanzitutto, mentre questa, coerentemente alla propria 
ispirazione idealista, stabiliva il predominio della cultura umanistica e 
assegnava quindi al liceo classico la funzione di costituire il canale privi
legiato per l'accesso a qualsiasi indirizzo universitario, Salvemini rite
neva che un ruolo altrettanto formativo dello studio della letteratura 
greca e latina potesse essere svolto da quello delle letterature nazionali e 
delle scienze. Perciò accanto e sullo stesso piano del liceo classico egli 
ipotizzava un liceo moderno, senza latino né greco, che conducesse 
ugualmente a tutte le facoltà universitarie e si rivolgesse a quegli studen
ti che, nell'organizzazione prevista dalla legge Casati, erano raccolti 
dalla sezione fisico-matematica dell'istituto tecnico l2 • Inoltre, anche se, 

9 G. Sa!vemini e A. Galletti, "La riforma della scuola media», in L. Borgh.i e B. Finocchiaro, op. 

cit., p. 414. 

IO IbUi. , p . 418. 

" Solto l'egida del mollo si raccoglievano coloro che, come Benedetto Croce, Giuseppe Loml)ar

do-Radice , Ernesto Codignola - per fare alcuni nomi - ,"Ìtenevano si dovessero ridurre di nume

ro e riquaWìcare le scuole secondarie statali, ponendo fine al proliferare di ginnasi-l.icei cui si 

era assistito in Italia agli inizi del secolo XX e che ne aveva abbassato gli standard qualitativi. 

12 Sulla sezione fisico-matematica dell'Istituto Tecnico si veda su questa stessa rivista S. Graffi, 

La sezionefisico-matern.at.ica degli Is/ituti Tecnici ("Punti Critici. 2, sellembre-dicembre 1999). 
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come abbiamo già visto sopra, la scuola tecnica e professionale destina
ta alla maggioranza della popolazione andava tenuta distinta dal liceo, 
classico o moderno che fosse, questo non significava relegare la prima in 
una posizione priva di dignità o farne un canale completamente sfornito 
di uscite verso la possibilità di ulteriore prosecuzione degli studi per 
quegli alunni che nel corso dell'itinerario si fossero dimostrati partico
larmente dotati e capaci. Ciò che Salvemini rimprovera a Gentile è di 
aver di fatto impedito ai ceti più deboli, con l'introduzione del latino in 
tutte le scuole post-elementari che conducevano a scuole superiori, il 
passaggio dalla scuola elementare ad ogni altro tipo di scuola secondaria 
e, soprattutto, di essersi preoccupato solo del liceo, non potenziando e 
non qualificando la scuola tecnico-professionale, cosa che non poteva 
non riflettersi negativamente anche sugli stessi istituti liceali, pregiudi
candone l'esigenza di rigorosa selezione a causa dell'eccessiva pressione 
della domanda d'istruzione che, non trovando altri sbocchi, su di essi si 
sarebbe riversata. Sia questa veramente o no, e fmo a che punto, re
sponsabilità di Gentile, resta in ogni caso la pertinenza della denuncia 
di Salvemini. La mancanza di un forte e qualificato settore tecnico-pro
fessionale è ancora oggi una delle carenze che contraddistinguono il no
stro sistema d'istruzione e segnala la perdurante incapacità della nostra 
classe politica di rispondere adeguatamente alle esigenze di una sua 
riforma. Non possono dunque non colpirci per il loro sapore d'attualità 
queste parole di Salvemini che si leggono in La riforma della scuola me
dia (1908), parole con le quali, anche se probabilmente destinate oggi 
come allora a rimanere inascoltate, concludiamo questa presentazione: 
"Ora, noi siamo ben lungi dal negare la necessità di promuovere e favo
rire tutti gli sforzi che tendono ad accrescere la ricchezza del paese e de
sideriamo che si istituiscano in Italia quante più scuole industriali, com
merciali e agricole sia possibile; e a queste scuole vorremmo che il no
stro paese desse nel bilancio dell'istruzione la parte del leone; e verso 
esse vorremmo che fossero diretti in gran numero i giovani italiani desi
derosi d'istruzione; e senza un largo e intenso sviluppo di esse riteniamo 
impossibile il buon funzionamento delle stesse scuole di alta cultura di
sinteressata, sieno classiche, sieno moderne»13. 

13 G. Salvemini e A. GaUelli, op. ciI., pp. 412-413. 
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Di quanti libri si vorrebbe dire il bene che se ne pensa! Ma dove trovare il 
tempo per tutte le recensioni che si amerebbe scrivere? 

Ecco Educazwne e autorità nell'Italia moderna di Lamberto Borghi (Fi
renze, La Nuova Italia, 1951): una storia delle istituzioni scolastiche italiane e 
delle ideologie e discussioni, che hanno accompagnato quella storia. lIlibl'o da 
mesi aspetta sul mio tavolo che io ne parli. E sempre qualche altro impegno è 
venuto a deviarmi da quel proposito. 

Per essere sincero, debbo dire che non mi sarebbe stato facile fare quella 
recensione. Il Borghi pada qua e là di me, senza dime tutto il male che forse 
merito. Ora, coprire di fiori chi vi ha coperto di fiori, può parere una opera
zione, difficile, almeno per me, di mutuo incensamento. 

A un tratto mi è venuta un'idea, sulla quale mi sono precipitato come la 
miseria sul mondo. Nel libro del Borghi vi sono alcuni punti, dai quali dis
sento . Invece di faloe una recensione laudativa, che può parere non disinte
ressata e che ad ogni modo lascerebbe il tempo che trova, perché non im
piantare su quei punti una discussione, che può riuscire utile? Discutiamo 
dunque. 

I 

Borghi attribuisce alla scuola l'ufficio di educare alla spontaneità, alla tol
leranza, alla cortesia, all'amicizia, al sentimento dell'eguaglianza umana: que
sto egli chiama «la liberazione dell'uomo». Chi non è abbrutito da nessun fa
natismo totalitario - poco importa se ecclesiastico o secolare, e se il totalitari
smo secolare sia fascista o comunista - sarà d'accordo con lui. 

Ma Borghi afferma pure che <<la nuova scuola deve mirare alla formazione 
di una società universale nei suoi scopi» (p. 326). Qui non vedo chiaro dove 
egli voglia arrivare. 

Non che io rifiuti l'ideale della universalità: tutt'altro . Ma si può imporre 
quell'ideale alla «scuola»? 

«Scuola» è parola astratta. La «scuola » concreta è formata dagli insegnan
ti in carne ed ossa. 

Forse io mi lascio deviare da qualche inconsapevole vanità professionale. 
Ma in più che mezzo secolo d.i esperienza, italiana e non italiana, mi sono per
suaso che fra gli insegnanti universitari, secondari ed elementari si trova il 
meglio che la società contemporanea possa produrre in tutti i paesi (almeno 
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nei non comunisti che mi illudo di conoscere). Beninteso che fra gli insegnanti, 
come in tutte le classi sociali, vi sono conformisti e novatori, e i conformisti so
no assai più numerosi che i novatori. E beninteso che non tutti i conformisti 
sono tali per sciocca servitù verso la tradizione: ve ne sono che, non meno dei 
novatori, rimangono legati alla tradizione per volontà consapevole, in seguito 
a meditazioni personali. E anche fra i novatori, molti pur avendo rinnovate 
aree più o meno vaste del proprio pensiero -lasciamo andare se in meglio o in 
peggio - conservano frammenti più o meno estesi della tradizione impastati 
colle loro conquiste personali. 

In altre parole, gli insegnanti (<<la scuola») consegnano di regola alle nuove 
generazioni la cultura ereditata dalla tradizione; ed è molto se una parte di es
si, aderendo a correnti culturali formatesi fuori della tradizione, rinnova 
qualche frammento dell'edificio antico, e costringe i colleghi ritardatari ad af
frettare il passo. 

La «scuola» è prodotta dalla società. E pretendere da essa, cioè dagli inse
gnanti, una funzione anticipatI'ice di una società diversa da quella, in cui vi
vono, è domandare l'impossibile. 

lo vado più in là. lo mi domando se l'insegnante ha il diritto di anticipare 
nello spirito dei suoi alunni una società che non esiste ancora. 

Qual è l'ufficio dell'insegnante? Quello di addomesticare l'alunno o quello 
di educarlo all'autonomia del pensiero e della volontà? Borghi dà a questa 
domanda una risposta identica a quella che dò io: educarlo all'autonomia del 
pensiero e della volontà. E allora può l'insegnante educarlo a un ideale socia
le, che è quello dell'insegnante, ma potrebbe domani non essere quello dell'a
lunno? Per un insegnante ammiratore di Padre Lombardi, la società migliore 
sarebbe quella che c'era quando viveva papa GI'egorio XVI buonanima. Per 
un ammiratore di Togliatti la società migliore sarebbe quella educata al culto 
di Stalin. Per me - e Cl"edo anche per Borghi -la società migliore si avvicine
rebbe più che fosse possibile all'ideale di Cattaneo e di Kropotkin. Ciò posto, 
gli alunni di Padre Lombardi saranno educati a voler scannare gli alunni di 
Kropotkin, e viceversa? 

Borghi aspetta dalle iniziative libere la creazione di scuole che anticipino 
una società migliore. Perciò invoca la moltiplicazione di gruppi, cenacoli, cir
coli, associazioni, che creino nuovi istituti con nuovi metodi educativi. - Sia. 
Ma allora anche le scuole - cioè gli insegnanti - che non vogliono rinnovaI' 
niente, debbono essere libel·e. E allora l'anticipazione della società futura do
ve se ne va? 

A parte quel che Padre Lombardi farebbe in una scuola manovrata da lui, 
io non so prevedere la società che una scuola da me manovrata dovl'ebbe o po



trebbe anticipare. Se Borghi cercasse di risolvere questo, secondo me, insolu
bile problema in una scuola privata, da lui personalmente gestita, forse smen
tirebbe il mio scetticismo e riuscirebbe a costruire una scuola degna di essere 
imitata da tutte le altre. Gli dirò, anzi, in un orecchio, che se non portassi sul
le spalle il peso di 79 primavere, io gli domanderei di lasciarmi partecipare al 
suo esperimento, dato che la scuola vagheggiata da lui sarebbe in fondo una 
scuola libertaria. Beninteso che la «rivoluzione» degli anarchici sembra a me, 
come anche, credo, a Borghi, lll1a parola vuota di senso, se si pretende tanto 
che la nuova società libertaria sia incubata dalla nostra scuola, quanto che 
possa nascere da una crisi che faccia tabula rasa del passato e costnùsca la so
cietà nuova secondo le nostre ricette, Beninteso che non presenterei mai ai 
miei alunni il figurino bello e pronto della società futura, che non conosco, ma 
solo cercherei di educarli ad affrontare i doveri di oggi con intelligenza sveglia 
e con vigile senso morale. 

Finché Borghi pensa a una scuola liberamente creata e mantenuta da inse
gnanti concordi nello stesso ideale di vita, per alunni affidati loro da famiglie 
che aderiscono a quell'ideale, nessuno gli negherà il diritto di fare nella sua 
scuola quanto egli creda meglio per la educazione dei suoi alunni. Con tutto 
questo, io mi domando se non esista anche nell'alunno un diritto superiore a 
quello della famiglia e dell'insegnante, il diritto di non essere violato nella sua 
integrità spirituale, sia pure con le più belle intenzioni del mondo. 

Eppoi, quante sono le famiglie che hanno un ideale superiore a quello di 
non lasciare i ragazzi fra i piedi della madre durante tutta la giol'llata, o di far 
loro conseguire un «pezzo di carta» che «serva a guadagnarsi la vita»? Per le 
famiglie, che hanno da badare ad altro che agli ideali pedagogici, ci sono le 
scuole pubbliche, cioè quelle mantenute col denaro di tutti. Ebbene, avremmo 
il diritto, Borghi ed io, di abbandonarci ai nostri estri personali nella scuola 
pubblica di una società [non] totalitaria, una scuola, cioè, affidata ad insegnan
ti forniti delle più diverse forme mentali, e imbevuti con opinioni diversissime 
sulla società contemporanea e su quella che sarebbe bene la sostituisse? A me 
sembra che agli insegnanti delle scuole pubbliche (e anche private) si possa solo 
domandare che siano assai cauti nella pretesa di orientare gli alunni vel'SO de
terminate fedi politiche e sociali, e badino soprattutto a renderli più intelligenti, 
più spregiudicati, più tolleranti, più consapevoli dei loro dil'itti e dovel'i verso i 
loro concittadini, più degni di vivere vita umana in un regime non totalitario. 

Gli insegnanti di una scuola non potrebbero compiere nessuna funzione né 
rinnovatrice né conservatrice, né reazionaria né rivoluzionaria, se tutti non 
marciassero, come un reggimento in piazza d'armi, nella stessa direzione. E 
tutti dovrebbero essere scelti in base a una comune mentalità. È quanto fanno 
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le scuole clericali. Dovrebbero fare lo stesso le scuole pubbliche, cioè mante
nute da un Governo, nel quale il partito al potere può essere oggi conservato
re, domani riformatol'e , oggi l'eazionario, domani l'ivoluzionario? 

Ho letto, sui giornali del 4 giugno, che un deputato democratico-cristiano 
nella Camera ha affermato la necessità che nella scuola «si svolga l'opera di 
educazione alla democrazia, sostituendo ad ideali di un imperialismo pura
mente formale quello di una libertà responsabile tanto per gli individui come 
per i popoli». Ed ho letto sui giornali del 6 giugno che un deputato comunista 
ha proposto «l'insegnamento nelle scuole dei fatti della Resistenza». Se io fossi 
insegnante, cercherei, con tutto il rispetto dovuto alla verità e alla libertà in
tellettuale dei miei alunni, di far conoscere loro, al momento opportuno, quel
la che, secondo me, è una fra le pagine più belle della storia italiana, Ma mi 
sono sentito umiliato alla idea che questo dovere potesse essermi dettato non 
dalla mia coscienza, ma da una circolare ministel'iale o da un programma, po
co importa se democratico-cristiano o comunista, È dunque cosÌ difficile fai' 
penetrare nella testa della gente l'idea che l'insegnante non deve essere tratta
to come menestrello pronto a cambiar canzone a capriccio della castellana? 
Possibile illudersi che un insegnante di mentalità fascista - e ce n'è , piaccia o 
non piaccia a noi! - nell'insegnare i fatti della Resistenza, non troverà modo 
di suggerire agli alunni l'opinione che i partigiani erano tutti traditori, mentre 
i repubblichini di Salò incarnavano la grandezza nazionale? Mettete Edda 
Ciano a insegnare la storia della Resistenza, e lei racconterà ai suoi alunni 
quanto ha raccontato sui giornali nel 1946, che cioè i fascisti in più che 
vent'anni uccisero «un uomo solo», Matteotti, mentre gli antifascisti nella sola 
primavera del 1945 uccisero 300 mila fascisti, 

Chi vuole introdurre con circolare ministel;ale nelle scuole i fatti della Re
sistenza e la educazione alla democl'azia, propone forse che accanto ad ogni 
insegnante ci sia un ispettore, che sorvegli se quello là educa alla «vera » de
mocrazia e racconta bene i fatti della Resistenza? E l'ispettore chi lo desi
gnerà? Padre Lombardi, Lamberto Borghi , Palmiro Togliatti? 

Quis custodiet custodes? 

Quando ci decideremo a capil'e che l'insegnamento o dobbiamo rispettarlo 
nella sua dignità, anche se ne ha poca, o dobbiamo destituirlo se siamo con
vinti che non ne ha né molta né poca? Ma destituirlo è una parola. Chi è stato 
mai destituito in Italia, specialmente se poteva dire d'avere sette figli? 

Cerchiamo di scendere su questa povera tena dai cieli astratti dei fIlosofici 
pedagogismi. Si esce fuori del buon senso, se si pretende che l'insegnante anti
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cipi una società futura che, del resto, neanche lui saprebbe definire. Si può 
solo domandargli che cerchi di sviluppare nelle nuove generazioni quel tanto 
di abiti critici, di cui l'umanità è capace, e di cui i nuovi venuti faranno a lol'O 
tempo l'uso che potranno, migliore. Le nostre donne portano il bambino a 
messa e dicono: «Quando sarà grande, farà a modo suo». Gli insegnanti do
vrebbero portare i loro alunni a ragionare, e dire: «Quando sal·anno grandi, 
faranno a modo loro». L'insegnante - quale sia la società migliore da lui so
gnata quando sogna qualcosa - non può non portare nel suo lavoro il fermen
to della propria personalità - se ha una personalità - ma ha il dovere morale 
di rispettare la personalità dell'alunno. 

In una società governata non con istituzioni totalitarie, ma democratiche, 
l'alunno dovrà partecipare alla vita pubblica come individuo libero e pensan
te (per quanto è possibile). L'insegnante deve perciò «educarlo» (per quanto è 
possibile) e non «allevarlo» come si fa coi polli e coi maiali: deve educarlo ad 
essere individuo libero e pensante, quale che sia l'ideale di società, che a suo 
tempo egli vorrà adottare. Quell'ideale non deve essergli insufflato nella scuo
la da nessuno, prima che lui stesso lo scelga da sé, consapevolmente e libera
mente (per quanto è possibile). 

Il 

La scuola italiana - scrive Borghi - «ha fallito al compito di formare una 
società universale nei suoi scopi». «In regime liberale la scuola coi suoi istituti 
classici valse a dar vita a una classe dirigente fermamente impegnata nella di
fesa del suo posto egemonico, e colle scuole professionali e tecniche di vario ti
po a creare un ceto di impiegati minori e di opel"ai specializzati e mano d'ope
ra dotata di una preparazione utilitaria e destinata a fInalità di produzione a 
vantaggio della classe dirigente». La scuola italiana prefascista fu il prodotto 
di un sistema sociale, in cui la classe dirigente si diceva «liberale» ma era in 
realtà «autoritaria», conservatrice e a tendenze nazionaliste e militariste; e 
quelle tendenze sfociarono nel fascismo. «Lo sviluppo scolastico dell'ultimo 
secolo riflette l'angosciosa situazione sociale del nostro paese, ma non mosll·a 
le linee di un 'evoluzione in senso democratico» (pp. 321 sgg.). 

C'è molta verità in queste parole. Ma le cose di questo mondo non sono di
vise mai da un taglio netto: o di qua o di là. Quegli «autoritari" che si diceva
no «liberali», non tradirono mai in tutto e per tutto le dottrine «libet·ali» che 
professavano. La loro opera scolastica fu una contaminazione incoerente di 
autoritarismo e di liberalismo, attraverso la quale molte iniziative non confor
miste riescivano a passare. Carducci, allora repubblicano e libero pensatore, 
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fu nominato professore di letteratura italiana aU'Università di Bologna da un 
ministro, che apparteneva al partito liberale-conservatore-cattolico, e accanto 
a lui insegnava Francesco Acri, fIlosofo cattolico. NeU' Università di Padova 
Francesco BonateUi, laico cattolico, insegnava fIlosofia teoretica, e Roberto 
Ardigò, canonico spretato deUa cattedrale di Mantova, storia deUa fIlosofia. 
In queUo che si chiamava aUora l'Istituto Superiol·e di Firenze, Augusto Conti 
professava fIlosofia cattolica, e Gaetano Trezza , prete spretato e ateo , lettera
tura latina, commentando Lucrezio con entusiasmo ... religioso; e morto lui, fu 
chiamato a succedergli Felice Ramorino, cattolico praticante. NeU'Accademia 
Scientifico-Letteral·ia di Milano, un antico prete, divenuto ateo, Cristoforo 
Bonavino, sotto il nuovo nome di Ausonio Franchi, insegnò filosofia, ma ri
convertitosi al cattolicesimo , continuò a professare daUa stessa cattedra la sua 
nuova, cioè la sua vecchia fIlosofia. Contardo Fet·rini, professore di diritto ro
mano prima aU ' Università di Modena, e poi in queUa di Pavia, morì , come si 
dice, in odore di santità. 

Nessuno vietò mai l'insegnamento neUa scuole pubbliche a chi professava 
pubblicamente idee socialiste, anche se qualche seccatura di tanto in tanto 
non mancasse a chi si faceva notare più del necessario. In quel regime «autori
tario» gli insegnanti godevano - se ne capivano il valore - di una libertà, che 
non è lecito disconoscere. Borghi ha esaminato con diligenza e intelligenza gli 
atti dei congressi tenuti nel primo decennio di questo secolo daUa Federazione 
Insegnanti Scuole Medie. Mi saprebbe dire quale maggior rispetto per la li
bertàdegli insegnanti avrebbero potuto dimostrare i governanti «autoritari» 
di quel tempo? 

Il cattolicissimo Marchese Filippo Crispolti scrisse nel 1929: 

Si sarebbe ingiu.sti verso gli uomini, che allora dominavano al ministero della Pub
blica Istruzione se si credesse che i professori cattolici trovassero grandi difficoltà a 
essere ammessi, e dovessero superare aspre ostilità nel loro cammino universitario. 
Quanta era l'avversione a istituti liberi, altrettanta era la propensione a un ecletti
smo per cui i professori, formatisi con Itn qlwlunque indirizzo intellettuale, inse

gnassero dalla cattedra quel che vole'vano ("Corriet·e della Sera », 18 luglio 1929). 

Il Crispolti spiegava queUa «strana atmosfera di libertà, sia pure agnosti
ca» concessa negli istituti legali ai singoli professori, come conseguenza del fat
to che quegli istituti «preferivano l'istruzione che permette verità, aU'educa
zione che richiede unità ». Non c'era, dunque, educazione, ma solamente 
istruzione, in una università, neUa quale uomini di opinioni diverse insegna
vano uno accanto all'altro, rispettandosi a vicenda e rispettando nei loro 
alunni la libertà di scegliere la lot·o strada secondo la luce deUa loro ragione. 



La sola educazione degna di quel nome sarebbe stata quella nella quale un 
corpo omogeneo di professori, dopo aver giurato fedeltà a una sola corrente di 
pensiero, avesse «allevato» alunni, ai quali fosse stato interdetto seguire qua
lunque altra cOlorente di pensiero (si veda il giuramento antimodernista impo
sto a professori e alunni nella Università del Sacro Cuol'e di Milano). 

BOI"ghi mi dirà che illiberalismo prefascista in Italia non era rispetto vera
mente sentito pelo la libertà degli insegnanti; era piuttosto scetticismo indiffe
rente, lasciai" andare, riluttanza ad affrontal"e difficoltà, desiderio di evitare 
proteste e seccature. Ma la povera natura umana è quello che è. E il sistema 
o assenza di sistema - prefascista era senza dubbio preferibile a un sistema 
coerente come quello vagheggiato dal Marchese Crispolti, e poi instaurato dai 
fascisti e che Pl'obabilmente sarebbe instaurato anche dai comunisti o dai cle
ricali alla Padre Lombardi. 

Quell'autoritarismo liberale fu un autoritarismo «secolare», e sostituÌ il 
tradizionale autoritarismo «ecclesiastico». C'è un autoritarismo meno peggio, 
e un autoritarismo più peggio. Descrivere un mondo ideale e condannare ciò 
che non corrisponde a quell'ideale, è facile sulla carta. Ma esiste ed esisterà 
mai nella realtà quel mondo ideale, in nome del quale condanniamo realtà me
no peggiori di altre? 

Attraverso le incoerenze di quella «istruzione non educazione», organizza
te da quell'autol'itarismo secolare, la cultura italiana, che era stata ridotta a 
uno stato miserevole dalla famosa «educazione» clericale nelle scuole del mez
zo secolo pI"ecedente, si rinnovò e infme rientrò nella circolazione del pensiero 
europeo, nel pl'imO decennio di questo secolo. 

Nell'Italia prefascista, autoritaria senza coerenza, e liberale per pelandro
neria, coesistevano dopo la scuola elementare due scuole: un ginnasio-liceo, 
che durava otto anni e portava a tutte le scuole universitarie, e una scuola tec
nica, che dopo tre anni finiva per la massima parte dei suoi alunni, mentre ne 
avviava una minoranza verso l'Istituto tecnico. Questo preparava la maggiol" 
parte dei suoi alunni a professioni minori (ragionel"ia, agrimensura, commer
cio, ecc.), e ne avviava una minoranza, attraverso, la sezione fisico-matemati
ca, agli studi di matematica e ingegneria nelle università. Dalle sezioni profes
sionali si poteva passare anche alle scuole superiori speciali di agricoltura, 
commercio, ecc. 

Sistema scolastico - osserva giustamente Borghi - che, sorto nel 1859, cor
rispondeva alla struttura sociale di quel tempo: scuola elementare (o niente 
dove non c'era) per il pI"oletario cittadino e contadino; scuola tecnica per la 
borghesia più minuta; istituto tecnico per la piccola e media borghesia; liceo e 
università per le classi benestanti. 
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BOl'ghi condanna quella scuola, prodotto di quella società, perché la con
h'onta con una scuola ideale, invece di confrontarla con la società e con la 

scuola che l'avevano preceduta. 
lo non posso togliermi dalla testa l'idea che nella società e nella scuola an

teriore al Risorgimento, io sarei finito pl'ete scagnozzo, o «pennarulo» di no
taio; invece nella scuola sOI·ta dal Risorgimento, e grazie a quella scuola, io 
potei entrare nella classe - ahimè! - dirigente. Borghi non sente quel che uo
mini come me sentono, quando ritornano alloro passato. Di me posso dire che 
non mi sento di condannare quella scuola «autoritaria» alla quale debbo tutto 
quanto ho potuto fare nella vita, con la stessa risolutezza che tI·ovo in Borghi. 

Il sistema scolastico creato nel 1859 non era un portento di perfezione. Ri
cordiamoci che nel 1859 il pI'oblema da risolvere non era quello di creare su 
una tabula rasa il migliore sistema scolastico possibile, ma quello di demolire 
l'autol'itarismo clericale, con leforze disponibili in quel momento: forze finan
ziarie scarse e forze intellettuali tutt'altro che abbondanti. Che cosa era mai il 
personale allora disponibile per creare un nuovo corpo insegnante non dipen
dente dalle autOl'ità ecclesiastiche? Nel penultimo e nell'ultimo decennio del 
secolo passato, c'erano ancora nelle scuole secondarie ed elementari italiane 
«veterani delle patrie battaglie», di cui tutti ci facevamo gioco, perché, quasi 
analfabeti, insegnavano storia, filosofia, italiano, tutto quanto non richiedesse 
la conoscenza del latino o della matematica; e anche per insegnare il latino e la 
matematica, era stato necessario ricorrere a disertori dei vecchi seminari. 

Il sistema scolastico del 1859 non era il migliore che si potesse desiderare 
ancora nel primo decennio di questo secolo. No davvero. E gli insegnanti, che 
dedicavano in quel decenllio la loro attenzione alla riforma del problema sco
lastico, domandavano che quel sistema fosse meglio adattato ai bisogni di una 
società, che nel mezzo secolo precedente si era andata trasformando. 

Non condannavano in blocco quelle scuole, che nel mezzo secolo preceden
te avevano rappresentato un progresso gigantesco sulle miserabili scuole pree
sistenti. Cercavano di adattarle meglio ai bisogni di una società che non era 
più quella di mezzo secolo prima. Quella società, né perfetta né definitiva, era 
anch 'essa una società in evoluzione. I riformatori non pretendevano di co
struire nella scuola una società nuova secondo le 101'0 prefel'enze: affermava
no solamente che la scuola non doveva rappresentare un ostacolo al formal'si 
di condizioni sociali meglio equilibrate ma doveva adattarvisi via via. 

Le riforme, che allora venivano proposte, erano: l) creare una scuola mo
derna di otto anni, che sottraesse agli istituti tecnici gli alunni della sezione fi
sico-matematica, e svolgendosi parallela alla scuola classica, conducesse a tut
te le facoltà universitarie; cioè anche a quelle di medicina, legge e lettere; 



2) l'idurre l'istituto tecnico alle sezioni professionali, e creare a suo servIgio 
una scuola postelementare speciale, che sottraesse alla scuola tecnica e avviasse 
al nuovo istituto tecnico quella clientela che potesse rimanere a scuola fmo a 17 
o 18 anni; 3) quando la scuola tecnica fosse rimasta riservata a quella clientela, 
che non poteva andare al di là dei tre (o quattro) anni, riorganizzarla in modo 
da meglio adattarla agli alunni di quel proletariato superiore e minutissima 
borghesia, che già la frequentavano, ma vi erano sacI'ificati ai bisogni di chi vo
leva procedere negli studi dopo la scuola tecnica; 4) rendere possibile con corsi 
integrativi e borse di studio agli alunni che dimostrassero particolare intelligen
za, il passaggio dalle scuole di ctÙtura più modesta a quelle di ctÙtura più ele
vata; 5) rendere più costosa la istruzione e più difficili gli esami agli alunni del
le classi benestanti che frequentavano le scuole di ctÙtura superiore, 

Queste proposte prendevano in considerazione le condizioni della società 
italiana quali erano diventate nel primo decennio di questo secolo, e quella 
corrente di ctÙtura secondo cui le lingue e letterature moderne e le scienze po
tevano raggiungere effetti educativi non inferiori a quelli delle lingue e lettera
ture classiche, 

Si cercava cosÌ di assegnare a ciascun gruppo sociale una propria scuola, 
con studi più alla mano nella scuola postelementare destinata alle classi sociali 
più modeste, con doveri più rigidi nelle scuole destinate alle classi medie, e 
con doveri sempre più l-igidi nelle scuole destinate alle future classi dirigenti. 
Nello stesso tempo si volevano aiutare a passare nelle scuole superiori gli ele
menti meglio dotati delle classi sociali più modeste, non appena rivelassero 
speciali attitudini agli studi. 

A questa teoria, che chiameremo della scuola secondaria inferiore pluri
ma, si opponeva la teoria della scuola secondaria infel'iol'e unica. Secondo 
questa, i l'agazzi dovevano essere tenuti per tre anni in una scuola postelemen
tare comune a tutti; lo smistamento tra istituto tecnico, scuola moderna e 
scuola classica doveva avvenire dopo quel triennio, non prima. 

Questa domanda della scuola unica partiva da due concetti: uno pedagogi
co e uno politico. Il concetto pedagogico era che occorresse ritardare la opzio
ne fra le scuole diverse fino a quando le disposizioni dei ragazzi si fossel"O più 
chiaramente rivelate che a dieci o undici anni. Il concetto politico era che una 
società democratica doveva la stessa istruzione a tutti. 

I sostenitoI"i della scuola plurima affermavano che, salvo casi eccezionali, 
non esistono fra i ragazzi disposizioni speciali per certi studi anzi che per al
tri; vi sono ragazzi più o meno intelligenti; ragazzi che hauno disposizione spe
ciale per tutti gli studi, e ragazzi che hanno la sola disposizione speciale per 
non studial'e niente; molte volte la disposizione speciale a studiare o non stu
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diare una materia è determinata dall'abilità o dall'asinità di un dato inse
gnante (quando si boccia un ragazzo, bisogna domandare se non sarebbe più 
briusto bocciare il professore). La scelta della scuola postelementare è detenni
nata dalle condizioni o dalle speranze economiche delle fal1Ùglie, e non dalla 
sua preoccupazione di favorire ipotetiche e ignote disposizioni speciali. 

Quanto alla necessità di creare nella scuola wllca una scuola «democratica», 
i sostenitori della scuola plurima opponevano che la democrazia non consiste 
nel dare a tutti i piedi la stessa scarpa, ma nel dare a ciasclm piede la scarpa che 
meglio gli si adatta. Una democrazia deve una istruzione a tutti i cittadini, non 
la stessa istruzione a tutti i cittadini. La divisione della società italiana in classi 
era un dato di fatto, che gli ordinamenti scolastici né potevano modificare né 
potevano ignorare. Mettere nella stessa scuola e somministrare gli stessi insegna
menti al ragazzo, che proveniva da un ambiente benestante, cioè portava con sé 
un corredo non trascurabile di cultura (libri e giornali trovati in casa, o facili a 
comprare, conversazioni su oggetti superiori alle necessità elementari della vita 
giornaliera, frequenza a teatri e concerti, ecc.), e ragazzi provenienti da fal1Ù
glie, nelle quali non esisteva nessun capitale di impianto culturale, significava o 
sacrificare al ragazzo meno favorito, quello che partiva da una posizione inizia
le I1Ùgliore, oppure esporre l'insegnante alla tentazione di dedicare all'alunno, 
che gli dava maggiore soddisfazione, la attenzione da lui dovuta all'alunno che 
gli dava maggior fatica. Nel primo caso si sarebbero tagliate le gambe a chi ave
va il torto di essere ricco. Nel secondo caso, sarebbe rimasto addietro chi non 
aveva gambe buone per seguire nella corsa il ricco. 

Anche le materie e i metodi di insegnamento non potevano essere gli stessi in 
una scuola, che doveva durare non più che tre o quattro anni, e in altre scuole, 
le quali non solo permettevano durante più lunghi periodi di anni un più largo 
respiro, ma soprattutto dovevano esigere uno sforzo di intelligenza e di lavoro 
più intenso che la scuola più breve e di pretese più modeste. Nelle scuole più 
lunghe e difficili l'insegnante doveva stabilire un livello, al di sotto del quale l'a
lunno non doveva scendere, se non voleva essere messo alla porta. Nella scuola 
più breve e più modesta, l'insegnante doveva scendere lui allivello dell'alunno, 
e cercare amorevolmente e pazientemente di elevarlo più che fosse possibile. 

III 

Del resto, la stessa democrazia della scuola unica non durava che tre anni. 
Essa accettava alla fme del terzo anno la divisione della scolaresca in tre di
verse direzioni, quante erano le tre fondamentali divisioni della società: sola
mente era prorogata di tre anni. 



Con la riforma Gentile, dopo la Mal'eia su Roma, tutti gli sforzi fatti nel 
ventennio precedente per meglio adattare le istituzioni scolastiche italiane ai 
bisogni della società, che andava faticosamente evolvendo verso forme demo
cratiche meno imperfette, andarono perduti, Gentile proveniva da quella bor
ghesia siciliana, i cui esponenti nel 1894, in un comizio tenuto a Palermo, ave
vano chiesto che i comuni fossero dispensati dalle spese obbligatorie per le 
scuole elementari, cioè fossero autorizzati ad abolire le scuole elementari. 
Gentile, trent'anni dopo di allora, non poteva esaudire una cosÌ nobile aspira
zione. SeguÌ un'altra coperta via: intercettò alla povel'a gente il passaggio dal
la scuola elementare ad ogni altro tipo di scuola superiore, introducendo il la
tino in tutte le scuole postelementari che conducevano a scuole superiori - ro
ba da manicomio cl"iminale -, confiscò per queste scuole postelementari col la
tino gli edifici e gli insegnanti prima destinati alle scuole tecniche: e creò - ma 
la creò sulla sola carta, lasciandone il problema in eredità ai suoi successori 
che non lo hanno ancora trattato seriamente - una scuola complemental'e pelO 
quella clientela, che aveva fino allora frequentato la scuola tecnica col propo
sito di non andare oltre. Una infamia scolastica maggiore non era stata mai 
commessa in nessun paese del mondo. 

Gentile mise il colmo alla sua opera malvagia, affermando sfrontatamente 
di aver seguito nella sua cattiva azione le idee di chi nel primo decennio del se
colo avevano proposto, non che dalla scuola tecnica fossero cacciati via gli 
alunni provenienti dalla minutissima borghesia, ma che ne fossero esclusi e 
trasferiti ad altre scuole postelementari, da creare ex novo, in altl'i edifizi e 
con altri insegnanti, quegli alunni che aspiravano a procedere verso le scuole 
secondarie superiori. 

Il l'esultato della rifol'ma Gentile fu ed è che anche i ragazzi di famiglie non 
ricche, pur di non lasciarsi rinchiudere nelle scuole di avviamento professio
nale, che non servono a nulla, si affollano alle scuole medie inferiori col lati
no, e qui mentre rovinano l'insegnamento del latino, di cui non sanno che far
sene, rovinano se stessi in studi che non serviranno loro a nulla, quando non 
potranno più proseguire. Naturalmente, i figli delle classi benestanti sfuggono 
le scuole di avviamento professionale come si sfugge la pestilenza; e queste 
scuole servono, nei centri dove non ci sono altre scuole, a non far imparar 
niente per alcuni anni ai l'agazzi di quelle faII'iglie che non hanno bisogno di 
mandarli subito al lavoro. 

Se in Italia i diritti della povel'a gente non fossero metodicamente trascura
ti da una borghesia inguaribilmente amorale, tutto il tempo e il denaro e il fia
to, che si sciupa discutendo la riforma della scuola media -la scuola di quella 
borghesia - verrebbero impiegati a studiare i modi migliori pelO dare serietà al



le scuole di avviamento professionale. Ma ve li figurate voi il prof. Gedda e il 
Padre Lombardi ad occuparsi di questo problema , con altro proposito che 
quello di tener lontano più che sia possibile il popolo cristiano dalla tentazione 
di pensar troppo? 

Borghi ha raccontato con ricchezza di informazioni e penetrazione critica 
la storia scolastica del ventennio che precede la .·iforma Gentile. Se non mi in
ganno, egli è stato il primo a trattare quell ' argomento, e credo che difficilmen
te altri potl"à fare meglio di lui. I fatti sono quelli. Ma discutibili mi sembrano 
gli apprezzamenti, con cui Borghi accompagna la descrizione dei fatti. 

Borghi condanna la società a base di classi, e la scuola prodotta da quella 
società, perché le confronta con una società ideale e con una scuola fatta per 
quella società. In conseguenza non ha simpatia neanche per quel lavoro , che 
sul principio di questo secolo cercò di adattare meglio la scuola italiana ai bi
sogni di quella società che esisteva allora. 

Borghi ha condensato ottimamente nel.le pagine 144-146 del suo libro le 
teol"Ìe esposte da Alfredo Galletti e da me nel 1908. «La scuola deve accettare 
la società quale è oggi costituita ». «A parità d'anni e d'ingegno, il figlio del
l'artiere e del bottegaio non può proseguire gli studi di pari passo con quello 
del negoziante, del professionista, dell'impiegato. La quantità di idee che cir
colano, per cosÌ dire, nell'ambiente in cui vive il secondo, la maggior pro
prietà del linguaggio, la maggior coerenza nel discorrere sono un aiuto indiret
to ma efficacissimo, di cui il primo è quasi totalmente privo: le condizioni ini
ziali dei due alunni sono divet·se, e a volerli far correre insieme si toglie qual
cosa all'uno senza dare nulla all'altro». 

Il nostro programma di ricostruzione educativa - commenta Borghi - sta
biliva una gerarchia di valori sociali fondata specialmente sulle condizioni 
economiche. Esso non rendeva del tutto impossibile gli scambi e le comunica
zioni fra le varie classi della società , ma erigeva una barriera quasi insormon
tabile per il proletariato e la piccola borghesia verso gli alti studi e le profes
sioni maggiori. 

A me non pare che quel programma «stabilisse una gerat·chia di valori so
ciali fondata specialmente sulle condizioni economiche». Esso accettava la ge
rarchia esistente come un dato di fatto, ché non si poteva sopprimere ad arbi
trio, salvo che si fosse fatta una rivoluzione sociale per decreto reale. 

S'intende che c'è modo e modo di accettare una situazione ereditata dal 
passato, che non può essere rivoluzionata. Senza pretendere di usare la scuola 
come leva di un rinnovamento sociale, Galletti e io domandavamo che la scuo
la non cristallizzasse le classi sociali in caste, cioè non assicurasse agli inetti 
delle famiglie I"Ìcche il monopolio delle professioni superiori, intercettando 



agli elementi, anche meglio dotati, delle famiglie più umili il cammino verso 
quelle professioni. 

Borghi (pp. 144, 148, 155) scrive che quel sistema scolastico «non gannti
va la formazione (li una classe dirigente, né l' uguaglianza di opportunità a tut
ti i giovani italiani come fondamento e condizione di una società democrati
ca »; noi intendevamo «dare alla classe dirigente italiana il senso della sua re
ponsabilità, ma senza negarle il suo diritto al potel"e». 

Potevamo noi negarle il diritto al potel"e in sede di l"iforma scolastica? Po
tevamo noi «garantil"e la formazione di una nuova classe dirigente» col sempli
ce proporre una riforma scolastica? Chi propone una I"iforma scolastica è for
se onnipotente come il padreterno? 

Probabilmente Borghi ha voluto dire che se le noslI"e proposte fossero state 
accettate, una nuova classe dirigente non ne sarebbe nata. Ha ragione. Noi 
non avevamo così alte ambizioni. Noi desidel"avamo solo che gli insegnanti 
dessero alla classe dirigente italiana affidata loro dalla società, qual era allo
ra, una migliore educazione intellettuale e morale. E neanche questa migliore 
educazione pretendevamo «garentirla». Desiderare non è garantire. Infatti fa
cemmo un bel fiasco, come dinlOstrò la Marcia su Roma , e i fiaschi non sono 
ancora fmiti. 

«Garentire l'eguaglianza di opportunità a tutti i giovani italiani». A parte 
la interpretazione da dare alla parola «garentire », come gal'entirebbe Borghi 
quella «eguaglianza di opportunità »? 

Una scuola unica dal principio alla fine, nella quale sieno tenuti insieme i 
giovani di tutte le classi sociali dal primo anno di scuola elementare all ' ultimo 
anno dell'università? Siffatta scuola unica seminerebbe dietl"o a sé gli inetti e 
condurrebbe al traguardo una minOI"anza di eletti? OppUl'e non lascel"ebbe ad
dietro nessuno per garentire permanente uguaglianza di opportunità a tutti? 

Borghi scrive che «OCCOlTeva un tipo nuovo di educazione capace di affer
rare il senso dell'identità del valore di tutti gli uomini, dell'importanza libera
trice della cultura per ciascuno e della necessità di un'esperienza comune sen
za la mediazione di istituzioni e di strati sociali privilegiati» (pp. 147-8). Que
ste sue parole non mi suggeriscono nessuna idea concreta di quel che la educa
zione avrebbe dovuto essere ai miei tempi, e dOVI"ebbe essere oggi. Quali scuo
le vorrebbe egli costruire per dare alle scolaresche il senso dell'identità del va
lore, dell'importanza libel'atrice, ecc. ecc.? Fino a quando io non «vedrò» 
quelle scuole, non mi sarà possibile dire fmo a che punto io sia o non sia d'ac
cordo con Borghi. 

«L'accesso alla cultura e perciò alla pienezza umana », secondo Borghi 
«dovrebbe essere assicurato a tutto il popolo». Sia. Ma quali istituzioni scola



stiche propone egli in concreto per «garentire» quell'accesso permanente? lo 
non trovo in nessun luogo del suo libro una risposta a questa domanda . 

La stessa domanda io rivolgerei a Gramsci, se potessi l"ichiamarlo in vita, 
quando leggo nei suoi Intellettuali e l'organizzazione deUa cultura (Torino, 
Einaudi, 1949, pp. 99-114) che una soluzione razionale del problema scolasti
co consisterebbe nel creare «una scuola unica iniziale di cultUl'a generale 
umanistica e formatrice, che contemperi giustamente lo sviluppo alle capacità 
di lavorare manualmente (tecnicamente, industrialmente) e lo sviluppo della 
capacità del lavoro intellettuale. Da questo tipo di scuola unica, attraverso 
espel"ienze ripetute di orientamento professionale, si passerà a una delle scuo
le specializzate o al lavoro produttivo». A quale età avrebbe ammesso Gramsci 
i suoi alunni in quella scuola unica? Quanti anni sarebbe essa dUl"ata? Quali 
insegnamenti di cultura generale umanistica e formativa vi sarebbero stati im
partiti? Con quali metodi sarebbero state contemperate la capacità di lavora
re manualmente e quelle del lavoro intellettuale? Come vi sarebbero state or
ganizzate quelle esperienze che avrebbero consigliato il passaggio alle scuole 
specializzate o al lavoro produttivo? Lanciare formule generali senza mai de
lucidarle con esempi concreti, non è risolvere problemi: è veleggiare per il fir
mamento a cavallo di dischi volanti. 

Chi desidera una umanità di liberi ed eguali, è cel"to urtato a sentirsi dire 
che «a pal"ità di anni e di ingegno» il figlio del bracciante e il figlio del proprie
tal"io, sulla cui terra lavora il bracciante, vanno a scuola con capitali culturali 
di impianto assai più scarsi nel primo che nel secondo. Di tutte le ingiustizie 
sociali, la più iniqua è propl;o quella che assegna, posizioni iniziali intellet
tuali diverse ai bambini, secondo le condizioni economiche delle famiglie. 

Ma ritorniamo sempre allo stesso punto: può l'insegnante ignorare questa 
realtà e mettere nella stessa scuola ragazzi che si trovano a livelli intellettuali 
diversi, ritardando i più ricchi per non trascurare i più povel"i, oppure tra
scurando i più poveri per procedel'e spedito in compagnia dei più ricchi? Può 
l'insegnante fabbl"icare lui nella scuola una struttura sociale nuova (quale?), 
oppure, accettando la struttura sociale esistente, deve cercare di ricavarne il 
massimo profitto educativo possibile e per i più I"icchi e per i più poveri: cioè 
non spezzare le gambe ai primi, e mettere i secondi in condizione di cammina
re meglio? Invece che avere I"icchi che arl"ivano alle professioni superiori, pur 
essendo somari perfetti, sol perché possono rimanel"e pel" molti anni a scuola 
pagando le tasse, non bisognerebbe avere ricchi, che per arrival'e a quelle 
professioni, debbano essere selezionati severamente attraverso una scuola, in 
cui abbiano imparato a prendere sul serio la vita e a ragionare colla propria 
testa? E invece di versare sterili lacrime sulla ingiustizia, che condanna il po



vero ad un più basso livello di cultura, non è meglio scendere subito a quel li
vello, e aiutarlo a salire verso le professioni superiori non appena dimostri la 
intelligenza necessaria per quel salto? 

Un ragazzo che mi sta innanzi, ricco o povero che sia, è un essere umano 
che si apre alla vita, e che io debbo aiutare ad acquistare tutta la luce intellet
tuale e morale che gli è possibile, Certamente sarò più esigente col figlio del 
ricco che con quello del povero, perché il primo gode di una posizione iniziale 
pl'ivilegiata in confl'onto al secondo, e perciò ha doveri maggiori, Ma non ho il 
diritto né di spezza l'e le gambe al primo, né di costringere il secondo a sfiatarsi 
per mettersi al passo col primo, D ' altra parte, se un ragazzo, oltre alla disgra
zia di essere nato povero, ha quella di avere poco sale in zucca, posso io met
tergli nella zucca il sale che non ha? E se l'altro non solo è ricco abbastanza 
per l'imanere senza guadagnare fino a 24 o 26 anni, ma anche ha sale in zucca, 
debbo vuotargli la zucca del sale che ha, solo perché è ricco, e in confronto a 
lui non deve scomparil'e l'alunno povero? La giustizia scolastica (e sociale per 
quanto una società costituita in classi può consentil'e giustizia sociale) non 
consiste, secondo me, nel consentire l'arrivo e la permanenza nelle scuole di 
alta cultura a chi, ricco o pover'o che sia, non abbia la intelligenza necessaria 
per approfittarne, ma nel riservarle a chi possieda quell'intelligenza, ricco o 
povero che sia, 

Mi sembl'a che Borghi, infervorato nel conferire agli insegnanti (alle «scuo
le» astratte) un compito di trasformazione sociale, che è estraneo alla loro com
petenza, non abbia dedicato una sufficiente attenzione a quel sistema di "pas
serelle» che avrebbe dovuto, secondo Galletti e me, l'endere possibili non, come 
egli dice, gli scambi fra le val;e classi della società, ma l'ascesa degli alunni me
glio dotati dalle scuole di cultura inferiore a quelle di cultura superiOl'e, e la di
scesa degli alunni meno dotati vel'so le scuole di cultura più modeste, 

Passaggi possibili senza difficoltà dalle scuole di alta cultura e di lunga du
l'ata, avviatl'ici per le università, a quelle di media cultura e di media durata, 
aventi fine in se stesse; passaggi possibili senza troppe difficoltà dalle scuole di 
modesta cultura e di breve durata alle scuole di media cultura aventi fme in se 
stesse; passaggi possibili in casi eccezionali dalle scuole di più modesta cultura 
a quelle di alta cultlll'a e alle scuole universitarie: ecco i principi su cui si fon
dava tutto l'ordinamento scolastico che noi proponevamo, In altre parole, da
to un sistema di scuole mtùtiple , le passerelle non dovrebbel'o presenta l'e nes
suna difficoltà a chi non avendo le forze intellettuali per arl'ival'e alle profes
sioni universitarie, debba scendere a scuole capaci di fornirgli una cultura 
meno ardua per professioni minori, o debba scendere addirittura a scuole an
cora più umili; dovrebbero presentare non troppe difficoltà per i passaggi dal



le scuole postelementari più umili a quelle che preparano per le professioni 
minori; e finalmente dovrebbero l'endere possibili i passaggi dalle scuole mino
ri e medie a quelle di alta cultura, in casi eccezionali, a quei soli alunni prove
nienti dalle classi sociali più umili, che dimostrassero facoltà eccezionali; e in 
questi casi un generoso sistema di borse di studio dovrebbe aiutare quei fortu
nati lungo tutta la carriera scolastica , 

Questo - dice Borghi - è riconoscere, anzi stabilire, una gerarchia di valori 
sociali fondata sulle condizioni economiche, Ma io gli domando il permesso di 
ribattere sempre sullo stesso chiodo: mi faccia una rivoluzione sociale, e allora 
discuteremo la scuola meglio adatta alle condizioni della società da lui creata, 

Oggi come oggi, nella società quale è oggi costituita, dobbiamo noi deside
ral'e che o ragazzi delle classi più umili, anche se sono deficienti, procedano 
tutti [mo alla università per il solo fatto che appartengono alle classi più umi
li? In quali condizioni si troverebbe il figlio di un bracciante, che non posse
desse una intelligenza eccezionale , se fosse spinto verso altezze per le quali è 
stato negato dalla natura? E d ' altra parte, perché opporgli grandi difficoltà se 
mostra ingegno per passare ad una scuola di media cultura? Dobbiamo bloc
care quel passaggio? Viceversa , perché non facilitare all'alunno mal dotato di 
una famiglia ricca la discesa verso la scuola di media cultura? Dobbiamo im
piccarlo, dato il suo peccato originale, per cui non ci sarebbe l'edenzione, di 
essere nato ricco? 

Se Borghi ed io potessimo organizzare una scuola privata a modo nostro, 
con piani di studio e con insegnanti scelti da noi, neanche quella nostra scuo
la, sorgendo nella società attuale, potrebbe fare astrazione dalle classi sociali 
che dividono la società attuale , Essa dovrebbe essere, per esempio , a paga
mento, e probabilmente assai costosa: cioè potrebbero accedervi quei soli 
alunni che potessero pagarla; ma se un ragazzo lungo la strada venisse meno 
alle nostre aspettative, lo manderemmo a una scuola che gli domandasse sforzi 
minori , Ed ecco, ancora una volta, addio alla scuola unica! 

Anche in una società senza classi sociali, cioè una società nella quale tutti 
gli alunni partissero dalle stesse posizioni economiche e sociali iniziali, le ca
pacità intellettuali iniziali non sal'ebbero identiche per tutti, dato che non tut
ti i neonati sarebbero forniti da madre natura con le stesse capacità: vi sareb
bero i più e i meno intelligenti, i più e i meno volenterosi, i più e i meno educa
bili, Gli uomini si classificherebbero solamente secondo le loro capacità intel
lettuali, e non anche secondo la ricchezza familiare, Ebbene, in una società 
senza classi sociali sarebbe forse consentito anche ai deficienti di arrivare alle 
pl'ofessioni più alte? E i meno dotati sarebbero forse abbandonati via facendo 
alle ortiche? Non si dovrebbero dedicare a loro scuole meno difficili di quelle 



che avvierebbero alle professioni superiori? Ed ecco che anche in una società 
senza classi sociali si dovrebbero avere scuole plurime, e non una scuola uni
ca. Anche negli anni della prima infanzia, i deficienti dovrebbero essere rac
colti al più presto possibile in scuole speciali affidate a maestri o maestre ecce
zionalmente competenti. Altro che scuola unica! Il problema, che sorgerebbe 
allora sarebbe quello di evitare che gli individui arrivati alle professioni supe
riori trasformassero le posizioni cosÌ raggiunte in privilegi ereditari iniziali 
per i loro figli, cioè passassero dalle classi intellettuali alle classi sociali, o ad
dirittura ad un sistema castale. 

Purtroppo questa, oggi, è discussione campata in aria. Nelle condizioni a 
cui è ridotta la scuola italiana, bisogna concentrare tutte le forze per ridurre 
più che sia possibile i danni della situazione attuale e sviluppare quel tanto 
che pur essa contiene ancora di buono. Le riforme scolastiche benefiche non 
producono i loro effetti benefici che a lunga scadenza; le situazioni malefiche 
producono risultati immediati. Noi assistiamo oggi in Italia a uno sforzo meto
dico per rendere meno efficiente che sia possibile la scuola pubblica, e creare 
sulle sue rovine un sistema di scuole private, i cui alunni sappiano recitare il 
salve regina e niente più. Bisogna concentrare le forze per applicare rimedi 
immediati ai mali immediati nella scuola pubblica quale è oggi, nella società 
quale è oggi. Ogni evasione nel campo delle utopie sottrae forze preziose al 
compito urgente, che deve essere assolto oggi. Non vorrei che il libro di Borghi 
incoraggiasse molti lettori ad evadere verso l'utopia dal dovere di oggi. 


