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 petite plaisance



 petite plaisance

Nel 1937, poco prima di mettere fine alla 
sua breve vita, gettandosi sotto un treno, Atti-
la József allegò alla domanda in cui sollecitava 
un impiego nella speranza di allontanare, al-
meno per un poco, lo spettro della povertà che 
lo accompagnava dalla nascita, un curriculum 
vitae che, in mano sua, si trasformò nel raccon-
to poetico della sua travagliata esistenza.

Il poeta ungherese ricorda la sua 
infanzia difficile: nato nel 1905 a Bu-
dapest, a tre anni la Protezione per 
l’Infanzia lo inviò a Öcsöd, presso 
genitori adottivi, dopo che il pa-
dre aveva abbandonato la famiglia 
per emigrare. Là visse alcuni anni, 
lavorando in campagna a badare i 
maiali come tutti i bambini poveri. 
Al compimento del settimo anno, 
la madre lo riportò a Budapest e 
lo iscrisse alla seconda elementare. 
Lei faceva la lavandaia e le pulizie 
per mantenere Attila e le sorelle. A 
lei dedicò tanti suoi versi, operando 
quella perfetta e mai banale salda-
tura tra vissuto personale e dimen-
sione sociale che conferisce alla sua 
lirica un carattere unico. La poesia 
che segue fu salutata da Benedetto 

Croce, critico esigente, come «grande, infinita e sublime». Correva l’anno 1942 e il 
poeta ungherese era, in Europa, pressoché sconosciuto.

Attila József
1905 - 1937

a cura di Fernanda Mazzoli



 petite plaisance

MIA MADRE

Una domenica sera mia madre è tornata
fra le mani recando due pentolini:
sorrideva in silenzio e s’è fermata
un po’ nella penombra.
Nelle pentole c’erano gli avanzi
della cena dei nostri padroni;
anche a letto, dopo, io pensavo
che quelli ne mangiano pentole piene.
Mia madre, esile, scarna, è morta giovane:
le lavandaie muoiono presto.
Le gambe non reggono ai carichi,
la testa duole dallo stirare.
Ed è il bucato la loro montagna!
Per allietanti giochi di nuvole,
il denso vapore, e per cambiare aria
le lavandaie hanno, su, la soffitta.
La vedo: sta con il ferro da stiro.
Il capitalismo ha spezzato il suo fragile corpo;
si fece sempre più striminzita
– pensateci, proletari.
Si aggobbì per lavare:
ed io non sapevo che era ancora giovane.
Sognava di avere un grembiule pulito
e allora il postino la salutava.

(trad. di Folco Tempesti)

ANYÁM

A bögrét két kezébe fogta,
úgy estefelé egy vasárnap
csöndesen elmosolyodott
s ült egy kicsit a félhomályban - -
Kis lábaskában hazahozta
kegyelmeséktől vacsoráját,
lefeküdtünk és eltünődtem,
hogy ők egész fazékkal esznek - -
Anyám volt, apró, korán meghalt,
mert a mosónők korán halnak,
a cipeléstől reszket lábuk
és fejük fáj a vasalástól - -
S mert hegyvidéknek ott a szennyes!
Idegnyugtató felhőjáték
a gőz s levegőváltozásul
a mosónőnek ott a padlás - -
Látom, megáll a vasalóval.
Törékeny termetét a tőke
megtörte, mindíg keskenyebb lett -
gondoljátok meg, proletárok - -
A mosástól kicsit meggörnyedt,
én nem tudtam, hogy ifjú asszony,
álmában tiszta kötényt hordott,
a postás olyankor köszönt néki - -

1931. január 6.

In terza elementare scoprì delle storie interessanti su Attila, il leggendario re 
degli Unni, che gli piacquero non solo perché portavano entrambi lo stesso nome, 
ma perché i genitori adottivi avevano deciso che il nome Attila non esisteva e, 
quindi, lo avevano chiamato Pista (diminutivo di István) e, in questo modo, era 
come se avessero messo in dubbio la sua stessa esistenza. József attribuì alla sco-
perta dei racconti su re Attila un influsso decisivo sul suo orientamento, fino a 
vedervi la probabile origine sia della sua passione per la letteratura, sia della sua 
abitudine a riflettere, ad ascoltare l’opinione degli altri, passandola, però, al va-
glio dell’esperienza personale: «un individuo che risponde se lo chiamano Pista fino a 
quando non ha potuto accertare quello che pensa nel profondo di se stesso,vale a dire che 
il suo nome è Attila».
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GRIDIAMO A DIO

A te, Dio,
noi gridiamo: sii la nostra
calda, sensibile pelle,
ché ci hanno scorticato: dal dolore
ciechi, ormai,invano,
invano a tentoni avanziamo, senza
più sentire delle cose altro
che questo:orribilmente fanno male.

Se siamo ciechi è inutile sapere
che in noi s’infiammano i germogli a primavera, che
il nostro braccio vale più della stanchezza, che il cervello
è più esplosivo d’ogni dinamite. La parola
nostra non avvolge e non riscalda
più nessuno, come lana bruciacchiata
lentamente si consuma in fumo
amaro che il vento trascina. Da ciascuno di noi
trabocca l’anima come da vasi
forati dalla ruggine il latte che cagliamo con l’amore
perché ne resti almeno per i figli. Ora puoi veramente

 Gli anni della prima guerra mondiale lo vedono mobilitato in una lotta per la 
sopravvivenza che lo porta, ancora bambino, a fare mille mestieri per aiutare la 
madre: venditore di acqua al cinema Világ e di giochi di carta colorata, portatore 
di ceste al mercato, ladro di legna e carbone alla stazione ferroviaria di Feren-
cváros. Gli capitava di fare la coda alle nove di sera davanti ad una drogheria 
e, arrivato il suo turno dieci ore dopo, di sentirsi dire che lo strutto era finito... 
La fine della guerra non gli portò un tempo migliore: la madre si era ammalata 
di un tumore, soldi non ce n’erano e lui vendeva giornali e pane e trafficava in 
francobolli. Il giorno di Natale del 1919 sua madre morì e l’Associazione orfani 
nominò come suo tutore il cognato. Malgrado avesse trascorso mesi a lavorare a 
bordo dei rimorchiatori della Compagnia Atlantica e non avesse potuto seguire 
i corsi scolastici, superò l’esame di quarta ginnasio e il cognato-tutore lo inviò a 
studiare in collegio dove si distinse per il profitto, nonostante i ripetuti tentativi 
di suicidio. «Non avevo in quel periodo, come del resto prima, nessuna persona accanto 
a me che mi facesse da amico e guida». La prestigiosa rivista Nyugat (Occidente) aveva 
già pubblicato alcune sue liriche: «Mi consideravano un bambino prodigio, ero invece 
soltanto un orfano». Un orfano in un mondo di orfani, affamati e senza speranza 
di placare la propria fame, espropriati di se stessi – senza più pelle, né vista, o 
parola – e persino del cielo, dove risplende ormai un tallero d’oro.
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tu stesso strapparti dalle stelle: è più efficace in terra
e duratura la luce dei quattrini.
Nessuno che ci accolga alla sua tavola- mastichiamo
radici di grotte montane- in cielo, non il sole
ma un tallero d ‘oro risplende, sui prati
nemmeno l’euforbia matura.

Oh, sii tu dunque la nostra pelle sensibile e calda,
che il dolore scivoli su di noi
come l’acqua sulle piume delle oche. Che una volta infine noi possiamo
scolpire la statua di marmo e intagliare nel legno
il giaciglio: che non resti lavoro domani -
già sulle acque le nubi sono a picco,
le ombre si moltiplicano, e noi
con l’opera incompiuta rincasiamo, a passare la notte sotto gli occhi
tuoi che si chiudono.

(traduzione di S. Badiali)

Isten!
Kiáltunk hozzád:
Légy a mi érző, meleg bőrünk,
Mert megnyúztak bennünket,
A fájdalomtól már semmit se látunk
És hiába, hiába tapogatózunk,
Nem érezzük meg a dolgokat,
Csak azt, hogy irtózatosan fájnak.
Mi haszna, ha tudjuk, de nem látjuk,
Hogy belőlünk lobbannak ki tavasszal a rügyek,
Hogy fáradságnál hősebb a karunk
S agyunk robbantóbb minden dinamitnál.
Szavunk gyapjúja megpörkölődik
És keserű füstként hordozza a szél,
Mert nem takarózik senki sem bele.
Mindenkiből kicsurog a lelkünk,
Mint rozsdalyukasztotta kannákból a tej.
Szeretetünkkel sajttá ojtjuk mégis,

Hogy legalább a fiaké legyen,
Mert most leaggathadd magadról a csillagokat,
Itt a garasok fénye maradandóbb.
S nem fogad az asztalához senki,
Hegyek barlangos gyökereit rágjuk,
Az égen sem nap - aranytallér ragyog,
A mezőkön kutyatej sem érik.
Ó, légy a mi érző, meleg bőrünk,
Hogy a fájás leperegjen rólunk,
Mint a ludak tolláról a víz,
Hogy végre egyszer megfaraghassuk már
A márványszobrot és a deszkalócát -
Nem akarjuk, hogy holnapra maradjon
S a vizeken már delelnek a felhők,
Eztán már az árnyak sokasodnak,
nk,
Meghálni lecsukódó szemeid alá
	 [Dologvégzetlen kell, hogy hazatérjü

1923. dec. 15.

KIÁLTUNK ISTENHEZ
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Abbandonò la scuola dopo il primo anno di liceo, spinto dall’irrequietezza e 
da un oscuro senso di colpa («mi sentivo come uno scioperato: non studiavo perché 
subito dopo la spiegazione degli insegnanti sapevo già la lezione») e riprese i suoi vaga-
bondaggi, passando da un mestiere all’altro. Su consiglio di due insegnanti che 
gli si erano affezionati, si preparò all’esame di maturità, recuperando in tre mesi 
i due anni perduti. In ungherese prese appena la sufficienza: la sua poesia Lázadó 
Kristus (Cristo ribelle) pubblicata nel 1923 – e che gli valse un’accusa di bestemmia 
(da cui, poi, venne assolto) – gli aveva alienato le simpatie del professore.

A vent’anni affida ai versi di Tiszta szívvel (Con cuore puro) un autoritratto all’in-
segna di un sentimento esacerbato di mancanza che, lungi dal rispondere ad un 
facile cliché di poeta maledetto, sgorga direttamente da un’autentica esperienza 
esistenziale segnata, sin dai primissimi anni, da miseria e abbandono e da un 
sentimento di istintiva rivolta di fronte all’indifferenza del mondo.

Nincsen apám, se anyám,  
se istenem, se hazám,  
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm. 
Harmadnapja nem eszek,  
se sokat, se keveset.  
Húsz esztendőm hatalom,  
húsz esztendőm eladom. 
Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg.  
Tiszta szívvel betörök,  
ha kell, embert is ölök. 
Elfognak és felkötnek,  
áldott földdel elfödnek  
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen. 

Non ho padre, né madre,
né dio, né patria,
né culla, né sepolcro,
né bacio, né amata.
Da tre giorni non mangio,
né molto, né poco.
Vent’anni la mia forza,
i miei vent’anni li vendo.
Se non servono a nessuno,
allora che il diavolo se li prenda.
Con cuore puro rubo,
se occorre ucciderò.
Che mi catturino e impicchino,
mi ricoprano di terra benedetta
e nascerà dal superbo mio cuore
un’erba mortale.

Rappresentante di libri a Budapest, contabile in una banca privata, collabo-
ratore di diverse riviste, decise che avrebbe fatto lo scrittore, «cercando di trovare 
un’occupazione borghese in stretto rapporto con la letteratura». Si iscrisse dunque alla 
facoltà di Lettere e Filosofia di Szeged, mantenendosi precariamente agli studi 
con gli onorari delle sue poesie. Superò brillantemente gli esami, finché non si 
imbatté nel professore di linguistica ungherese Antonio Horger che, alla presen-
za di due testimoni, dichiarò che , finché lui fosse vissuto, József non sarebbe mai 
divenuto professore di scuola media. Mostrandogli il giornale Szeged, gli disse 
che «a un individuo che scrive versi simili non si può affidare l’educazione delle ge-
nerazioni future». Si trattava proprio di Tiszta szívvel, una poesia che – ricorderà 
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ironicamente il poeta – sarebbe divenuta piuttosto famosa, considerata da noti 
critici letterari come «il documento di tutta la generazione postbellica» e «l’emblema 
della nuova poesia».

L’anno seguente lasciò il suo paese per Vienna; 
qui prese alloggio in «un orribile stamberga, dove 
per quattro mesi non ebbi neanche un lenzuolo»); si 
iscrisse all’università e, per mantenersi, vendette 
giornali e fece le pulizie nell’Accademia Unghe-
rese della capitale austriaca, finché il direttore, 
venuto a conoscenza delle sue condizioni econo-
miche disperate, non gli procurò un posto come 
precettore in una ricca famiglia. Raggranellato un 
po’ di denaro, il poeta partì per Parigi, dove si iscrisse alla Sorbona e poi rientrò 
a Pest, studente della locale Università. Rinunciò a sostenere l’esame di laurea, 
convinto – dopo l’esperienza a Szeged – che per lui non ci sarebbe stata, comun-
que, la possibilità di insegnare. La sua buona padronanza del francese gli valse, 
finalmente, un posto di corrispondente franco-ungherese presso il neonato Istitu-
to per il Commercio estero, ma ben presto dovette lasciare l’impiego per uno sta-
to di profonda prostrazione psico-fisica che lo condusse in sanatorio. Redattore 
della rivista Szép Szó (da lui fondata nel marzo del 1936 insieme a due importanti 
critici letterari, contava sulla collaborazione di scrittori di diverso orientamento 
politico, accomunati da un forte sentimento antifascista ), da allora visse dei pro-
venti delle sue pubblicazioni.

Da sempre lo seguiva come un’ombra che gli consumava le energie vitali il 
senso irrimediabile di una sofferenza universale che non risparmiava alcuna 
creatura vivente, incalzata da una fame insaziabile, condannata alla solitudine, 
mentre Dio si è nascosto e «urla invano il poeta, sciacallo / che alle stelle vomita grida».

Attila József con Márta Vágó nel 1928.
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A KUTYA

Oly lompos volt és lucskos,
A szőre sárga láng,
Éhségtől karcsú,
Vágytól girhes,
Szomorú derekáról
Messze lobogott
A hűvös éji szél.
Futott, könyörgött.
Tömött, sóhajtó templomok
Laktak a szemében
S kenyérhéját, miegymást
Keresgélt.

Úgy megsajnáltam, mintha
Belőlem szaladt volna
Elő szegény kutya.
S a világból nyüvötten
Ekkor mindent láttam ott.

Lefekszünk, mert így kell,
Mert lefektet az este
S elalszunk, mert elaltat
Végül a nyomorúság.
De elalvás előtt még,
Feküdvén, mint a város,
Fáradtság, tisztaság
Hűs boltja alatt némán,
Egyszer csak előbúvik
Nappali rejtekéből,
Belőlünk,
Az az oly-igen éhes,
Lompos, lucskos kutya
És Istenhulladékot,
Istendarabkákat
Keresgél.

1924

IL CANE

Così arruffato e fradicio,
era il suo pelo di fiamma gialla
magro di fame
scarnito dalle voglie
ed al suo fianco
triste sventolava
il fresco della notte.
Correva,gemeva;
gli occhi suoi, cattedrali
gremite di sospiri;
croste di pane
e rifiuti cercava.

Ebbi pietà di lui
da me stesso quasi scaturito
povero cane vivo.
Ed ogni cosa al mondo
vidi corrosa dai vermi.

E bisogna dormire,
la sera ci costringe
e la stanchezza
da ultimo ci culla.
Ma prima di dormire
come la città giacendo
sotto la fresca e silenziosa volta
della stanchezza così pura,
balza ad un tratto
dal suo diurno nascondiglio
in noi stessi
così arruffato e fradicio
affamato quel cane
che di Dio
brani e rifiuti
va cercando.

(traduzione di Sandro Badiali)
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Ciò di cui il poeta non poteva parlare nel suo curriculum era la militanza po-
litica. Negli anni universitari aveva preso contatto con il partito comunista clan-
destino, dichiarato illegale dopo la violenta repressione che aveva travolto nel 
1919 la repubblica Sovietica d’Ungheria, guidata da Béla Kun. Una scelta che 
scaturiva con naturalezza dalla sua stessa condizione di vita e dal rifiuto istintivo 
dell’ingiustizia e dell’ ipocrisia della società borghese, così come di una funzione 
consolatoria dell’arte. Nella poesia Ars poetica (1937), rivendica di non cercare 
«il latte della favole» e di dissetarsi, piuttosto, «al mondo reale, con spuma / di cielo 
all’orlo». Lascia agli altri poeti l’esibizione di una finta ebbrezza; lui ha deciso di 
andare oltre «questa moderna osteria, / fino alla ragione e più in là; / con libera mente 
non recito la parte / sciocca e volgare del servo». 

Dunque, la sete inesausta che tormenta il suo spirito irrequieto si immerge 
nella profondità del mondo e da essa attinge una forza nuova che si nutre di 
amore e ragione e della piena consapevolezza del suo destino di uomo e di po-
eta. E la consapevolezza matura necessariamente attraverso la condivisione del 
dolore con tutti gli altri uomini, vilipesi, umiliati e respinti, quegli uomini di cui 
József coglie, con un’immagine superba per evidenza e intensità, l’essenza di una 
condizione di espropriazione sociale che diventa alienazione esistenziale: non la 
loro parte di gioia ricevono , ma solo un salario. La cifra peculiare dell’opera di 
József consiste proprio nell’incontro tra sofferenza personale e rivolta collettiva 
e nella loro assunzione ad una dimensione universale, mai astratta , ma sempre 
radicata nell’autenticità e nella concretezza della vita offesa nella sua aspirazione 
alla verità e al bene da un ordine sociale profondamente inumano, dove «tutti 
quanti / han barattato speranza contro denaro».

È in questo radicamento che si rielaborano e sublimano le diverse implicazioni 
letterarie cui il poeta fu sensibile, dal simbolismo, all’espressionismo al surreali-
smo, per non parlare di François Villon, suo frère humain in infelicità e incapacità 
a vivere. 

Il mondo da cui József attinge la materia e quasi il ritmo palpitante della sua 
poesia è fatto di povere periferie urbane, di davanzali grigi, di denso fumo di ci-
miniere, di treni che fischiano nella notte triste e pesante dei poveri, dove «tessono 
/ cupe le macchine gli sfatti / sogni delle tessitrici», di prati sterili ed erbe strappate, 
ma anche di zolle bruciate, di vecchie montagne «nodose / come mani di antico, pe-
sante lavoro», di fattorie dove rincasano contadini spezzati dalle fatiche dei campi. 
Un mondo reale, certo, ma «con spuma di cielo all’orlo»: non solo per l’irrompere 
improvviso, fra tante brutture, dell’irriducibile, pura, fragile bellezza delle cico-
gne sui camini, dei pini profumati, dell’«eterna impassibile pioggia», o del «muschio 
che dolce respira», ma per il bagliore di sapore vagamente messianico di una pa-
lingenesi radicale che proietterà sulla «fabbrica oscura» “la rossa stella dell’Uomo».
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È, insomma, un mondo inscritto nella storia – l’Ungheria fra le due guerre – e 
nella geografia, quella «dei paesi della miseria» – le zone d’ombra della metropoli 
–, ma anche la sterminata pianura attraversata dal «grande, torbido e saggio» Da-
nubio e che da tali determinazioni trae la sua valenza universale. Come osservò 
György Lukács, nella sua lirica le immagini di paesaggio possono comunicare 
sentimenti rivoluzionari. 

BALLATA DEL SALARIATO

Portiamo ceste scricchiolanti, zappiamo
la tenera tremante insalata. Per farne
case impastiamo l’argilla, il vestito
per la signora alla moda cuciamo, stacchiamo
il lardo dai fianchi del porco,
sciogliamo lo strutto, ingozziamo le oche:
se la sera diffonde il suo regno fluttuante, non la nostra 
parte di gioia ci è data, ma solo un salario.

Muri invano alziamo, a costruire
la caserma del nostro destino: nostro figlio
per strada, dalla vetrina guarderà
il suo gioco delle costruzioni, e a nostra figlia, se chiede
a noi che tessiamo
il vestito per la bambola, il desiderio resterà
sulle labbra serrate. Non la nostra
parte di gioia ci è data, ma solo un salario.

Davanti ai nostri occhi solo cinghie che scorrono,
facciamo vagoni e rotaie,
in terra, sopra e sotto la terra piantiamo
l’albero del mondo, ecco
raccolto il grano dei campi e non possiamo
nemmeno esserne fieri -lo bruciano,
lo scagliano in acqua. Non la nostra
parte di gioia ci è data, ma solo un salario.

Crescono sì le patate, se le zappiamo!
E’ giusto per noi lavorare, ma non è questo
che ci tormenta. Non la nostra
parte di gioia ci è data, ma solo un salario.

				    (trad. di S. Badiali)

BÉRMUNKÁS-BALLADA

Hordunk vinnyogó kosarat,
kapálunk reszkető salátát,
vályognak dagasztunk sarat,
szabjuk a divathölgy ruháját,
fejtjük a sertés-oldal háját,
zsírt olvasztunk, libát tömünk
s az est ha bontja lengő táját,
bérünk van, nincsen örömünk.

Hiába emelünk falat
és rakjuk sorsunk kaszárnyáját,
fiúnk uccán, üveg alatt
nézi csak építőkockáját
s ha lányunk babaruhácskáját
kéri - hisz szövetet szövünk -
összeszorítja puha száját -
bérünk van, nincsen örömünk.

Szemünk előtt csak szíj szalad,
csinálunk kocsit, hozzá pályát,
földben, föld fölött, föld alatt
elültetjük a világ fáját,
begyűjtjük a rét gabonáját 
és még büszkék se lehetünk -
tűzbe vetik, vízbe dobálják.
Bérünk van, nincsen örömünk.

A krumpli úgy nő, ha kapálják!
Ott nincs hiba, hogy küzködünk,
nem az rágja az ember máját.
Bérünk van, nincsen örömünk.

			   1934. aug
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Grande e commovente era la fiducia di 
József nella «catena di montaggio della storia» 
dove «gli operai /nella lotta di classe vestiti di 
ferro» preparano il nuovo mondo, lottando 
contro i miasmi esalati dalla «gialla bocca del 
capitale».

Eppure, tanta fede non valse a rispar-
miargli l’accusa di “deviazionismo” e la 
conseguente espulsione dal Partito comu-
nista nel 1934. Troppo disperato e troppo attento alle proprie 

voci interiori, probabilmente, per un partito che si stava allineando alla “nor-
malizzazione” staliniana imposta al movimento comunista internazionale pro-
prio in quegli anni. È doveroso, qui, ricordare che in pieno stalinismo, Lukács 
affermò, proprio riferendosi a lui, che il vero poeta, anche di partito, deve potere 
esprimere la propria disperazione, poiché della libertà poetica è parte anche la 
libertà della disperazione del singolo. 

L’allontanamento dal partito non poté che accentuare la solitudine del poeta, 
ma non ne esaurì certamente l’ispirazione rivoluzionaria, né la militanza anti-
fascista o la collaborazione alla stampa di orientamento socialista. Il 13 gennaio 

1937 fu tra gli organizzatori del-
la conferenza di Thomas Mann 
a Budapest e per tale occasio-
ne scrisse una poesia (Saluto a 
Thomas Mann), la cui lettura fu 
vietata dalla polizia, nella quale 
il grande scrittore tedesco «solo 
europeo fra uomini bianchi» assur-
geva a simbolo della libertà e 
dell’umanità calpestati «dall’or-
rore di sogni mostruosi».

 Sul finire dell’anno, il poeta, 
sempre più disperato, solo, dopo il fallimento di diverse relazioni sentimentali e 
malato (gli era persino stata diagnosticata una forma di schizofrenia, né gli aveva 
giovato il trattamento psicanalitico cui si era sottoposto), trovò la morte sui binari 
della stazione di Balatonszárszó.

Suicidio – versione dai più accreditata, visto l’aggravamento delle sue con-
dizioni psichiche – o incidente, come sostennero alcuni, resta comunque scon-
certante la premonizione che una quindicina di anni prima, ragazzo già segnato 
precocemente dalla durezza del vivere, aveva messo in versi.



 petite plaisance

UBRIACO SUI BINARI

Un ubriaco giace sui binari, stringe
nella sinistra la bottiglia e russa
dormendo fresco come l’alba.
Trotta lontano la notte sulla strada.

Di steli ha ornato i suoi capelli
a poco a poco il vento della notte. Il cielo
pietoso copre di rugiada.
Non si muove, solo il petto è vivo.

Ha duro il pugno come trave di binari. E dorme
come nel seno della vecchia madre;
a brandelli il vestito; ancor giovane, ragazzo.

Sorge il sole, il cielo rompe in colori di cenere:
un ubriaco giace sui binari, da lontano
trema la terra lentamente.

(trad. di S. Badiali)

RÉSZEG A SÍEKEN

Egy részeg ember fekszik a síneken, 
A bal kezében tartja a butykosát 
És hortyog. Alszik hajnali hívesen. 
Az Éj az úton most üget el tovább.

Kuszált haját már ékesitette sok 
Giz-gaz-szeméttel lágyan az éji szél, 
Most hint az ég rá isteni harmatot 
S meg nem mozog, csak melle zihál, hisz él.

Jobb ökle mint a talpfa olyan kemény, 
Úgy alszik mint rég, anyja meleg ölén. 
Ruhája rongyos. Még fiatal; legény.

A Nap se kél, az ég hamuszínre tört. 
Egy részeg ember fekszik a síneken 
És messziről lassan dübörög a föld.

1922. aug.-szept.<

Chissà se Attila József ha trovato nel piccolo paese sul lago Balaton in cui un 
treno mise fine ai suoi difficili giorni quella terra accogliente dove il suo nome 
“senza errori scriverà/chi mi vorrà seppellire”, riappropriandosi nella morte della 
sua tormentata identità.

 Malgrado che la letteratura di ispirazione civile non goda oggi dei favori 
del pubblico e della critica, il potere continua a mantenere un certo fiuto e sa 
individuare nella sua poesia un corpo estraneo, non assimilabile e non smette di 
accanirsi ottusamente su di lui, riconoscendone paradossalmente la vitalità: nel 
luglio del 2013, il governo autoritario guidato da Orbán ha deciso di rimuovere 
da una piazza centrale di Budapest la statua di Attila József. In migliaia sono 
accorsi per impedire questo scempio, facendo del poeta, ancora una volta, un 
simbolo di libertà e resistenza. 
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