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Precoce fu la passione di Isaak Babel’ per i libri. Gli accesero l’immaginazione e gli 
regalarono una fertile inventiva con la quale alterare «tutte le cose del mondo», fino 
a non sapere più distinguere fra realtà e fantasia e ingannare se stesso e chi voleva 
ascoltarlo con le sue avvincenti storie. Leggeva sempre, ricorda in un suo racconto 
(Nel sottoscala, 1930), «durante le lezioni, nelle ricreazioni,lungo la strada di casa,di 
notte, a tavola», e per un libro rinunciava a tutti i divertimenti condivisi dai compa-
gni, dalle fughe da scuola per bighellonare al porto, alle partite di bigliardo nei caffé, 
alle nuotate nel fiume che attraversava Odessa.

A causa dei libri, e della bizzarria che a loro e all’ambiente familiare doveva, non 
aveva amici: «E chi poteva aver voglia di frequentare un tipo simile?». La solitudine 
lo seguirà come un’ombra discreta nascosta nelle pieghe di una vita avventurosa, 
compagna muta tra i compagni dell’Armata a cavallo, fino al silenzio degli ultimi 
anni, quando l’assalto al cielo tentato dai bolscevichi era precipitato nelle secche della 
normalizzazione stalinista. 

Che non gliene sarebbe venuto niente di buono dalla sua passione per i libri, la ma-
dre, con una sensibilità tutta ebraica per le sventure, lo aveva presagito e proprio nel 
momento in cui una brillante carriera sembrava attendere il figlio. Il giovane Isaak era 
stato ammesso alla classe preparatoria del ginnasio, superando la bassissima soglia 
del cinque per cento riservata agli Ebrei. Mentre il padre, come impazzito dalla gioia, 
chiusa la bottega, si era precipitato a comperargli un berretto da ginnasiale, la madre 
«intuiva il destino nei miei occhi e mi guardava con amara pietà, perché lei sola sape-
va quanto fosse sfortunata la nostra famiglia» (La storia della mia colombaia, 1925).

Correva l’anno 1905, anno di moti rivoluzionari che portarono alla creazione della 
Duma, anno di disordini che non di rado sfociavano in pogrom contro la comunità 

ebraica ed il decenne Isaak si trovò nel bel mezzo di uno di questi e 
vi perse il nonno, massacrato dai russi, e la «colomba color ciliegia», 
regalatagli dal padre come premio per l’ammissione e schiacciata 
dal venditore ambulante Makarenko che colpisce il bambino, sca-
gliandolo a terra, e gli uccelli appena presi al mercato. «Da ragazzo 
ho desiderato ardentemente di possedere una colombaia: in tutta la 
vita non ho avuto desiderio più forte. Avevo dieci anni quando mio 
padre promise di darmi il denaro per l’acquisto di un’assicella e di 
tre coppie di colombi».
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Costruita la colombaia e avuto il denaro promesso, il mattino del 20 ottobre Isaak, 
malgrado le fucilate che echeggiavano in città, corse al mercato venatorio e comperò 
finalmente gli agognati colombi, ma «in qualche luogo lontano cavalcava la sfortuna 
su un gran cavallo» e il ragazzo si ritrovò a terra, insanguinato dalle viscere dell’uc-
cello schiacciato. «Il tenero intestino del colombo strisciava sulla mia fronte, ed io 
chiusi l’occhio che m’era rimasto ancora aperto perché non vedesse il mondo che mi 
si stendeva davanti. Quel mondo era piccolo e orribile».

Distrutto il negozio del padre, nascosto con i genitori in casa di amici russi per tut-
ta la durata del pogrom, il bambino contrsse una malattia nervosa che richiese il suo 
allontanamento dalla cittadina di Nikolaev per luoghi più salubri. Così, si imbarcò 
con la madre per Odessa, dove era nato dieci anni 
prima, nella Moldavanka – il ghetto ebraico – e si sta-
bilì in casa del nonno paterno, rabbino cacciato dalla 
sua città per contraffazione di cambiali, stravagante 
inventore, erudito straccione e pazzo agli occhi dei 
concittadini.

A Odessa studiò all’Istituto commerciale dove ebbe 
la fortuna di incontrare uno straordinario insegnan-
te di francese, un bretone, che gli insegnò la lingua 
e l’amore per la letteratura del suo paese, al punto 
che scrisse i suoi primi racconti, che poi butterà via, 
giudicandoli incolori, in quella lingua. Fino al sedi-
cesimo anno, su insistenza del padre, studiò anche 
l’ebraico, la Bibbia, il Talmud e il violino, ma agli eser-
cizi musicali preferiva la lettura di Turgenev e di Du-
mas e, strimpellando per ingannare il padre che si era 
messo in testa di fare di lui un violinista di successo, divorava le pagine dei romanzi 
posti sul leggio. Intanto, scriveva di notte le storie che raccontava di giorno ai ragazzi 
dei vicini.

Più tardi, la Moldavanka, con la sua vita rumorosa, i suoi tuguri abitati da un’uma-
nità dedita a bizzarri traffici, i suoi banditi generosi e trucidi, diventerà il teatro di 
molti suoi racconti che – ricostruendo con vivacità e un tocco d’umorismo l’ambien-

te della prima giovinezza – ripercorrono, 
in realtà, il maturare della sua vocazione 
letteraria, a cui attribuisce un’origine fa-
miliare, nella somiglianza che avverte con 
il nonno mezzo pazzo, autore di un’auto-
biografia in ebraico dal significativo titolo 
L’uomo senza testa.

Altro mentore di quegli anni fu un sin-
golare abitante della Moldavanka, corret-
tore di bozze di un giornale di Odessa, 
nonché «filosofo della scuola naturalisti-
ca» che gli consigliò, dopo avere letto una 
tragedia che il quattordicenne Babel’ gli 

Antonina Pirozhkova e Isaac-Babel’.



3Invito alla lettura    –    Petite Plaisance

aveva sottoposto a giudizio, di immergersi nella natura, 
come una pietra o come un animale, se davvero aveva l’in-
tenzione di scrivere qualcosa che valesse la pena.

Qualche anno più tardi, sarà Gorkij – che pubblicherà 
nel 1916 i suoi primi racconti, rifiutati da molti giornali –, 
a dargli un consiglio decisivo: di andare fra la gente, come 
ricordò lo scrittore in una breve ed intensa Autobiografia, 
pubblicata per una rivista nel 1924. E per sette anni – anni 
che sconvolsero il mondo – Isaak Babel’ andò fra la gente, 
si immerse nel turbine della Rivoluzione, lasciò che il suo 
universo poetico maturasse lentamente nel fragore, nel 
caos, nella stanchezza e nel fervore della guerra rivoluzio-
naria, fra un attacco e un ripiegamento e si facesse strada 
al passo dei cavalli dell’Armata cosacca di Budënnyj che, 
agli ordini del nuovo potere sovietico, respinse fin quasi a 
Varsavia i Polacchi che avevano conquistato Kiev.

Anni turbinosi per la Russia e per il giovane Babel’: soldato sul fronte rumeno nel 
1917, prestò servizio nell’anno seguente nella Ceka e al commissariato del Popolo per 
l’istruzione, combattè nell’armata del Nord e poi nella Prima armata di Cavalleria, 
strano soldato dall’aria poco marziale, piccolo, occhialuto, con la sacca piena di ma-
noscritti e giornali.

Lavorò come tipografo ad Odessa e fu cronista a Pietroburgo e nell’anno 1923 ri-
prese a scrivere, dopo avere imparato ad esprimere i suoi pensieri «con chiarezza e in 
forma sintetica», come se «i sogni impossibili» e le «canzoni dissonanti» che covava 
in sé dall’ infanzia si fossero asciugati nelle notti all’addiaccio, dilaniate «dal latte 
della luna» o nella polvere e nel fumo delle battaglie che avevano incendiato la pia-
nura polacca «levigata come un asse». La guerra rivoluzionaria, il contatto diretto con 
gli eventi e gli uomini avevano finito per mettere le briglie alle «tempeste» della sua 
immaginazione , affinatasi e sublimatasi in un tirocinio linguistico – che si affiancò 
all’esistenziale – all’insegna della concisione.

L’asciuttezza del cronista si compenetra senza sforzo con il lirismo del poeta che ha 
saputo trovare «il senso della natura», raccontata per squar-
ci improvvisi, di grande efficacia pittorica, capaci di fonde-
re il movimento dell’Armata a cavallo con il dispiegarsi dei 
campi di papaveri e il gioco del «vento di mezzogiorno tra 
la segale gialligna». Dilaga l’armata cosacca nella steppa, 
tutt’attorno cadaveri e villaggi distrutti, e intanto «il sole 
arancione rotola nel cielo, come una testa recisa, una tenera 
luce s’accende nelle fenditure delle nubi, svettano sulle no-
stre teste gli stendardi del tramonto.

Il lezzo del sangue di ieri e dei cavalli uccisi geme nel 
fresco della sera». Come un fiume in piena, l’armata conti-
nua la sua marcia verso Novograd e al sole succede la luna 
che si adagia sulle onde del nero Zbruč che i cosacchi sono 
costretti a guadare, non essendoci più ponti. 
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È così che si apre il primo dei 
racconti che compongono l’ope-
ra più nota di Isaak Babel’ e che 
introduce il lettore in un mondo 
sconvolto dalla guerra e dalla ri-
voluzione, eroico e crudele, capa-
ce di grande coraggio e smisura-
te speranze, così come di spietate 
azioni e meschini sentimenti. Le 
«orde pezzenti» che si rovesciano 
sulle antiche città polacche porta-
no con sé il vento impetuoso del 
nuovo mondo che i bolscevichi 
stanno cercando faticosamente di 

costruire, ma anche la violenza cieca e la sete di vendetta e la brama di saccheggio di 
ogni esercito. Per quanto sia arrivato l’ordine di Trotskij di non scannare i prigionieri, 
ma di sottoporli a regolare processo, sul fronte le passioni degli uomini esacerbati 
dalle lunghe privazioni, dalle perdite subite, dai traditori annidati in ogni villaggio, 
hanno spesso la meglio sui richiami alla nuova legalità rivoluzionaria e, semplice-
mente, all’umana pietà. Il nostro narratore, assegnato allo stato maggiore della di-
visione come corispondente, si vede più di una volta costretto a compilare rapporti 
di denuncia di azioni banditesche, che porteranno i colpevoli davanti al tribunale di 
guerra.

È la lucida consapevolezza di stare vivendo una storia grande e terribile a fare de 
L’Armata a cavallo un’opera epica, nel senso più alto: scevra da ogni retorica, da ogni 
compiacimento, da ogni intento agiografico. Il giovane Isaak, andato fra la gente e 
buttatosi a capofitto nel tumulto della guerra e della rivoluzione, sia per intima ade-
sione alle ragioni di questa, sia per trovare se stesso in quanto scrittore, mette a segno 
quell’immissione di «realismo quotidiano nella sublimità tragica» che, secondo Auer-
bach, caratterizza la grande epica omerica. E così, mentre combatte con la cavalleria 
cosacca, condividendo con i suoi compagni fatiche, stenti, pericoli, «la cronaca dei 

misfatti quotidiani» lo opprime 
«senza posa come un vizio di cuo-
re». È lo sterminio delle api, di cui 
sono stati profanati gli alveari in-
tossicati dallo zolfo, ma anche gli 
stupri di gruppo, i saccheggi delle 
chiese, le esecuzioni sommarie per 
un sospetto di tradimento. Il cro-
nista-combattente di Odessa tiene 
un diario minuzioso, da cui poi 
svilupperà i suoi racconti, in cui 
compare sotto il nome di Ljutov, e 
non nasconde nulla, né a sé stesso, 
né al lettore.
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I compagni dell’armata a cavallo non 
sono eroi esemplari, sono uomini capaci di 
eroismo e di ferocia, una massa in movi-
mento sui «binari precipitosi» che il partito 
bolscevico ha aperto «nella pasta acida delle 
storie russe», sospinti dalla marcia frenetica 
di una storia che corre più veloce di loro, an-
cora incrostati dalla scorie di un passato che 
sa di servitù, sopraffazione, pregiudizi, «an-
simante crudeltà contadina». Dunque, Ba-
bel’-Ljutov decide di assumere pienamente, 
senza infingimenti e romantiche illusioni, 
«la curva misteriosa della retta di Lenin», 
che ha scagliato in prima fila la comunità 
cosacca e che da quelle scorie saprà liberar-
la, come osserva sentenziosamente Galin 
che lavora con lui al giornale del fronte. 

Non piacquero questi racconti al gene-
rale Budënnyj che accusò l’autore di avere 
denigrato l’Armata che aveva comandato, 
dando prova di sraordinario coraggio e ca-
pacità decisionale che lo scrittore non man-
cò di riconoscere, cogliendo nel suo «sorriso abbagliante» e nelle sue scarne parole la 
grandezza del personaggio, nuovo tipo di condottiero popolare. Mentre nomina un 
comandante di brigata, il generale, che deve l’incarico alla sua non comune audacia, 
si limita a dirgli, sorridendo: «Il serpente ci attanaglia. Si vince o si crepa! Non c’è altra 
via, hai capito?», e lo minaccia, sempre sorridendo, di fucilarlo, se scappa. Budënnyj, 
naturalmente, ha ragione: è con uomini come lui che si vincono le rivoluzioni e Babel’ 
è il primo a riconoscerlo, ma sa altrettanto bene distinguere tra propaganda e lettera-
tura e non sarà mai disposto a sottomettere l’una all’altra, fino a preferire il silenzio 
negli anni dello stalinismo trionfante.

È nel racconto forse più struggente di tutta la raccolta, Gedali, fantastico, diafano e 
malinconico come un dipinto di Chagall, che «la sublimità tragica» vissuta dal narra-
tore e da milioni di uomini con lui, si staglia con icastica evidenza. A Gedali, padrone 
di una botteguccia nel ghetto ebraico della cittadina polacca di Žitomir, studioso del 
Talmud e di Maimonide, nonché fondatore di una impossibile Internazionale, soddisfat-
to che la rivoluzione le abbia suonate ai cani malvagi degli antisemiti, ma tuttavia pre-
occupato perché i fucili continuano a sparare, il narratore risponde che la rivoluzione 
«non può fare a meno di sparare». È un’Internazionale impossibile, quella di Gedali e 
il combattente dell’Armata a cavallo, spinto verso di lui alla vigilia del sabato dalla 
«densa malinconia dei ricordi», non si fa illusioni in merito e non ne offre al suo biz-
zarro interlocutore. Tuttavia, ne è affascinato e non solamente per un richiamo della 
tradizione in cui è stato cresciuto: sono la sua intelligenza e la sua sensibilità di rivolu-
zionario a confrontarsi con le parole dello strambo vecchio. Lui accoglie la rivoluzione, 
ma accoglie anche il sabato ed è deluso che la rivoluzione mandi avanti solo i fucili. 
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Sparavano i polacchi e sparano i 
rivoluzionari e questo lui non lo 
capisce, perché «la rivoluzione è 
gioia. E alla gioia non piace ave-
re orfani in casa». Gedali non sa 
più dove è la rivoluzione e dove 
la controrivoluzione. Lui vuole 
«un’Internazionale di brava gen-
te» e che «sia tesserata ogni ani-
ma e le assegnino una razione di 
prima categoria. Prendi, anima, 
mangia e ricevi dalla vita il tuo 
godimento!». E invece, rincara 
Gedali, loro ignorano completa-
mente con quale companatico si 
mangi l’Internazionale ... 

Il redattore del Krasnyj Kavalerist – il giornale del fronte – ha bello offrirgli con spa-
valderia il suo companatico: «polvere da sparo» da innaffiare «con il sangue miglio-
re», perché la sua pronta e un po’ scontata risposta si deve far da parte per lasciare 
avanzare il sabato, «un sabato fanciullo» che «dall’azzurra oscurità saliva in cattedra».

Pagina straordinaria, e per la qualità della scrittura – incisiva, sognante e densa, 
intimamente aderente a luoghi e personaggi – e per la sconvolgente lucidità che si an-
nida nelle parole di Gedali sotto l’incalzare delle immagini. Parole profetiche, ad un 
secolo dall’Ottobre la cui demiurgica ambizione è ripiegata nella costruzione di quel 
«socialismo reale» che, nonostante indubbi meriti, non ha certo realizzato le promesse 
di emancipazione che mobilitarono milioni di uomini in Russia e nel mondo intero. 

Non è certo questa la sede per anche solamente accennare ad un bilancio dell’espe-
rienza della rivoluzione bolscevica che ha segnato una svolta epocale, ineludibile. 
Ritengo, però, che l’esaurirsi della sua spinta ideale e il crollo miserevole dell’Unione 
sovietica, le cui macerie hanno finito per trascinare con sé – almeno per i più – l’idea 
stessa della possibilità di una società non fondata sui rapporti di produzione capita-
listici, rinserrando più che mai gli uomini nella gabbia d’acciaio dell’attuale sistema 
sociale, possano essere lette (e corrette in un futuro che abbiamo il dovere di immagi-
nare diverso dall’attuale presente “senza storia”) anche alla luce delle considerazioni 
del bizzarro rigattiere di Žitomir che vuole fondare la rivoluzione sull’anima umana, 
sulla sua aspirazione al bene, alla verità, al pieno dispiegarsi delle sue facoltà.

La rivoluzione non può negare il sabato – la spiritualità, l’esperienza interiore 
dell’uomo, i suoi fondamenti morali – a costo di non sapersi più distinguere dai suoi 
nemici e finire per distruggere, come aveva colto Camus nel suo L’homme révolté, nello 
stesso tempo uomini e principi. Ma nella steppa nel 1920 la rivoluzione è ancora gio-
vane, muove i suoi primi passi, impetuosi, sgraziati, commoventi e pieni di promesse 
e Afonka Bida, capoplotone di Babel’-Ljutov, può ancora ritenere di stare combatten-
do anche per le api «sterminate dagli eserciti in lotta». 

Pochi rapidi tratti, battute essenziali ed incisive, capaci di restituire in un’istanta-
nea un uomo e uno sprazzo della sua verità, il coraggio sfrontato con cui si presenta 

Schieramento dell’Armata a cavallo; al centro della foto Semën Budënnyj.
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al mondo, o la sua disperazione, o la sua tenace convinzione: 
si susseguono pagina dopo pagina i compagni di lotta, gesti 
e parole scorrono in un grande ritratto corale che è quello 
dell’armata in perpetuo nomadismo, scandito dal «lamento 
dei convogli», dagli spari, dai gemiti dei feriti, dai nitriti dei 
cavalli.

Sfilano davanti al lettore il giovane comandante di bri-
gata Kolesnikov, dalla cui andatura Babel-Ljutov riconosce 
«l’indifferenza imperiosa del chan tartaro», il caposquadra 
Chlebnikov che guarda il mondo «come un prato di maggio», 
appassionato di cavalli e che per un cavallo che gli è stato 
preso abbandona il partito, Ilija, figlio ribelle del rabbino di 
Žitomar, agitatore e poeta che nella sacca da soldato tiene i 
ritratti di Lenin e Maimonide e muore di tifo «tra i versi, il 
filatterio e le pezze da piedi».

E il mite pastore Saška, cantore dello squadrone, che con le sue canzoni «lastricava 
di suoni e lacrime le nostre strade estenuanti», Sidorov, inetto al combattimento dopo 
una ferita, che cerca scampo dalla «zampa pelosa della sua angoscia», sognando l’Ita-
lia che gli è entrata nel cuore come un’ossessione e dove sta covando un fuoco che 
lui potrebbe attizzare, il capoplotone Surokov con il suo curioso paragone fra Lenin 
e la gallina, entrambi capaci di tirare fuori dal mucchio e prendere al primo colpo, il 
primo la verità, l’altra i chicchi di grano. E il fabbro Baulin, «forte, laconico, ostinato» 
caposquadrone poco più che ventenne, che non ha mai conosciuto la frivolezza, in-
crollabile sulla strada che ha intrapreso, incurante delle privazioni, al punto da potere 
dormire seduto: uno di quegli uomini – sottolinea lo scrittore – decisivi per il trionfo 
della Rivoluzione.

Uomini semplici, non di rado rozzi, ma consapevoli, e fieri di essere al centro di un 
esperimento senza precedenti nella storia dell’umanità: il governo operaio-contadino, 
il primo nel mondo, per il quale vale la pena battersi e resistere alla fame, al freddo, 
alla nostalgia di casa, al dolore per i compagni uccisi e per i cavalli cui i Cosacchi sono 
legati da un vincolo di fraterna amicizia. Con questi uomini Isaak Babel’ attraversa 
gli anni della guerra rivoluzionaria, con loro condivide le costanti privazioni e gli im-
provvisi entusiasmi, per un attacco riuscito, per un discorso di Lenin o un volantino 
di Trotskij, con loro scopre la fraternità, intorno ad un misero pasto messo in comune, 
ad un giaciglio sotto un fienile, alle note pensose di una canzone e a un gesto di com-
passione per il cadavere di un nemico.

Bagliori che si accendono nell’ombra vischiosa di una solitudine che non smette di 
accompagnare Babel’-Ljutov: difficoltà di farsi accettare – lui, intellettuale ebreo dal 
portamento poco marziale dai bellicosi e rustici Cosacchi – certamente, eredità del 
ghetto, forse, oppure conseguenza di un’inguaribile propensione alla malinconia e 
alla fantasticheria, contratta nell’infanzia; comunque sia, la solitudine gli aleggia in-
torno, «nel deserto polveroso e arroventato dei campi», «sotto l’instancabile pioggia 
galiziana», nella notte pronta a volargli incontro «su cavalli focosi».

È proprio il riuscito e mai banale intreccio tra ispirazione lirica ed epopea collettiva 
a fare de L’Armata a cavallo un’opera singolare ed autentica, in cui senso della storia 

Sëmen Budënnyj, il popolare e 
combattivo comandante dell’Ar-
mata a cavallo.
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e sentimento dell’umana condizione si fondono 
in una soluzione linguistica originale, capace di 
abbracciare con naturalezza registri molto diver-
si in un fluire incessante che sposa il ritmo incal-
zante della neonata rivoluzione.

Diversi racconti, poi inclusi nel libro, vennero 
pubblicati nel 1924 sulla prestigiosa rivista Lef, 
diretta da Majakovskij; ad essi ne seguiranno al-

tri, dedicati alla città di Odessa, 
ed alcune commedie. Dieci anni 
dopo, al primo congresso degli 
scrittori sovietici, Babel’ si de-
finì ironicamente maestro del 
genere letterario del silenzio. 
Qualcuno, nel frattempo, non 
aveva mancato di incolparlo di 
formalismo e scarsa produtti-
vità. Intervenne ancora l’anno 

successivo al Congresso internazionale antifasci-
sta degli scrittori, tenutosi a Parigi; poi, sempre 
più estraneo al clima politico e culturale imposto 
dallo stalinismo, finì per ritirarsi dalla vita pub-
blica e chiudersi in un definitivo silenzio, di fron-
te agli esiti di una rivoluzione che non aveva saputo – o potuto – conciliare Budënnyj 
e Gedali e si stava arenando nell’impasse di una nuova autocrazia. Come altri comu-
nisti della prima ora, sarà accusato di spionaggio e arrestato e come loro confesserà 
crimini inesistenti: cedimento di fronte alle pressioni poliziesche, forse, disperazione, 
impotenza, senso del fallimento – sicuramente e, nel più profondo, un’oscura, tenace 

e tragica fedeltà, fino all’autoannientamento, a 
quel governo primo nel mondo che l’Armata a 
cavallo aveva contribuito a fare trionfare.

Processato e condannato, sarà fucilato sul fi-
nire del gennaio 1940. I suoi archivi e manoscrit-
ti, confiscati, sono andati perduti. Sarà pubbli-
camente riabilitato nel 1954 dalle accuse che gli 
costarono la vita.

Fernanda mazzoli

Copertina della rivista del
 Fronte di Sinistra delle Arti (LEF), 1923, litografia

La foto di Babel’ eseguita 
dal NKVD dopo il suo arresto
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