
César Vallejo
1892 - 1938

Occorre spezzare la barriera secolare
che esiste fra l’intelligenza e il popolo,

fra lo spirito e la materia,
e ciò deve avvenire orizzontalmente, non verticalmente,

cioè spalla contro spalla

César Vallejo, in un disegno di Pablo Picasso.
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César Vallejo
1892 - 1938

a cura di Fernanda Mazzoli

César Vallejo nasce nel 1892 in un villag-
gio andino, ultimo di undici fratelli, figlio 
di un alcalde e nipote di due nonne indiane. 
Era un albino, un cholo (meticcio) – come si 
definì lui stesso – e che farà del paesaggio 
della sua infanzia, silenzioso, aspro e duro, 
un paesaggio dell’anima tormentata da una 
ferita incurabile.

Studente brillante, nel 1910 si iscrive alla Facoltà di Lettere della città di Trujil-
lo, ma, per sopravvivere, deve lavorare come impiegato nelle miniere di Quiru-
vilca e poi nell’amministrazione di una piantagione di canna da zucchero, dove 
scopre la dura condizione dei peones e si avvicina all’APRA (Alleanza Popolare 
Rivoluzionaria Americana), un movimento che inscriveva la specificità ibero-

americana nelle radici indio.
Attivo negli ambienti intellettuali e artistici di Trujillo, inizia 

molto presto a pubblicare i suoi versi in diverse riviste. Sensibi-
le alle influenze del modernismo del nicaraguense Rubén Darío, 
così come alla grande poesia spagnola del Siglo de oro e alle nuove 
tendenze poetiche venute d’Europa, la sua poesia si nutrì tutta-
via quasi visceralmente, anche negli anni di un esilio senza ri-
torno, delle reminiscenze della terra natale, gli scoscesi altopiani 
delle Ande.

Rubén Darío

Frequenta il “Grupo Norte” in Perù. Dove conosce altri intellettuali della sua epoca.
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Era domenica

Era domenica nelle chiare orecchie del mio asino,
del mio asino peruviano in Perù (scusate la tristezza).
Ma oggi sono già le undici alla mia esperienza personale,
esperienza di un solo occhio, inchiodato in pieno petto,
di una sola asineria, inchiodata in pieno petto,
di una sola ecatombe, inchiodata in pieno petto.

È così che rivedo le colline ritratte della mia terra,
ricche in asini, figli di asini, genitori a venire,
che ritornano già dipinte di credenze,
colline orizzontali dei miei dolori.

Sulla sua statua, di spada,
Voltaire incrocia la sua cappa e guarda il piedistallo,
però il sole mi penetra e caccia dai miei incisivi
un numero crescente di corpi inorganici.

E sogno allora di una pietra
verdastra, diciassette,
roccia numerale che ho dimenticato,
suono di anni nel rumore di ago del mio braccio,
pioggia e sole in Europa, e come tossisco! come vivo!
come mi fanno male i capelli a presagire i secoli settimanali
e anche, per contraccolpo, il mio ciclo microbico,
voglio dire la mia tremante, patriottica pettinatura!
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Nel 1918 pubblica la sua prima raccolta, Heraldos ne-
gros, che suscitò contrastanti giudizi critici per le ardi-
tezze sintattiche e le associazioni verbali insolite e scon-
certanti.

Gli araldi neri
Ci sono colpi nella vita, così forti … io non so!
Colpi come l’odio di Dio; come se di fronte ad essi,
la risacca di tutto il sofferto
ristagnasse nell’anima … Io non so!

Sono pochi; però sono … Aprono solchi scuri
nel volto più fiero e nel lombo più forte.
Saranno forse i puledri di barbari Attila;
o gli araldi neri che ci invia la Morte.

Son le cadute profonde dei Cristi dell’anima,
di qualche fede da adorare che il Destino bestemmia.
Questi colpi sanguinosi sono i crepitii
di qualche pane che sulla porta del forno ci si brucia.

E l’uomo … Povero … povero! Gira lo sguardo, come
quando una pacca sulla spalle ci chiama;
Gira gli occhi pazzi, e tutto il vissuto
ristagna, come una pozzanghera di colpa, nello sguardo.

Ci sono colpi nella vita, così forti … Io non so!
(traduzione di Federico Guerrini)

Los heraldos negros
Hay golpes en la vida, tan fuertes … ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma … Yo no sé!

Son pocos; pero son … Abren zanjas obscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre … Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Prima edizione
di Los heraldos negros, 1919
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Nel 1920 si verifica l’avvenimento che segnerà Vallejo per la vita: in occasione 
di disordini scoppiati nel bel mezzo di una festa religiosa nel suo borgo natale in 
seguito al provocatorio comportamento dei gendarmi, s’intromette per sedare la 
rissa, ma viene arrestato dalle autorità locali come istigatore dei disordini.

Dopo quattro mesi di prigione durante i quali 
continua a scrivere le poesie che comporranno poi 
la sua nuova raccolta Trilce (Oh, le quattro pareti della 
cella / Ah le quattro pareti albicanti / che senza rimedio 
danno sul medesimo numero), ottiene la libertà prov-
visoria, grazie a diverse petizioni in suo favore, ma 
resta sotto la minaccia di un processo che incombe-
rà su di lui come un incubo negli anni successivi.

Non tollerando più 
l’ambiente di Lima (A Lima 
... A Lima sta piovendo / l’ac-
qua sudicia di un dolore / 
così mortale. Sta piovendo 
dalla crepa del tuo amore), 
dove alterna la collabora-
zione a riviste a una saltua-
ria attività di insegnante e 

Si innamora di Maria Sandoval (che muore inferma),
ed è la sua musa tragica in Los Heraldos Negros.

La prima edizione di Trilce, 1922.
Otilia Villanueva

a quein le escribe en Trilce.
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dove sperimenta una condizione di crescente oppressione ed estraneità («Volevo 
partirmene, scappare da tutto, non sfiorare nulla, né essere sfiorato da nulla, non essere in 
alcun luogo, non essere con nulla»), decide di partire per l’Europa. Sempre attento 
ai presagi che gli araldi neri erano soliti inviargli dal futuro, presagisce che lo at-
tende un viaggio senza ritorno, perché così nella prosa poetica di El buen sentido 
(Il buon senso), saluta l’amata madre: «C’è, madre, un posto nel mondo, che si chiama 
Parigi. Un luogo molto grande e molto lontano, e ancora molto grande. La donna di mio 
padre, ascoltandomi, mangia, e i suoi occhi mortali scendono dolcemente lungo le mie 
braccia».

Arriva a Parigi il 13 luglio 1923, senza soldi, senza 
lavoro e con nessuna conoscenza della lingua. Seguo-
no anni di miseria e di ripetuti soggiorni in ospeda-
le in seguito ad un’emorragia sopravvenuta dopo un 
intervento. Collabora a diverse riviste sudamericane 
e comincia a legarsi agli artisti di Montparnasse, di-
ventando amico di Juan Gris, di Marcel Aymé, di Tri-
stan Tzara, di Antonin Artaud, di Jean Cassou, di Juan 
Larrea con il quale fonda una rivista a cui collaborerà 
anche Neruda.

Pubblica Poemas en prosas e Contra el secreto profesio-
nal, un intenso manifesto in cui definisce la sua con-
cezione dell’arte poetica, prendendo le distanze dagli 
scrittori «latino-americani» della sua generazione, cul-
tori di una poesia presa in prestito dalle avanguardie 
europee (ispirate a l’esprit nouveau, da lui ritenuto «un 
movimento distruttore di incurabile nullità storica») cui Vallejo oppone la specificità 

«ibero-americana» che scaturi-
sce dall’autenticità dei popoli 
del continente e si nutre di uno 
spirito «fatto di verità, di vita, 
infine di sana ed autentica ispira-
zione umana» e di un’emozione 
«secca, naturale, pura».

Gli anni fra il 1927 e il 1928 
sono anche quelli in cui il suo 
“male di vivere” poetico e la 
sua crisi morale maturano alla 
luce della consapevolezza del 
legame del suo destino con 
quello degli altri uomini.
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Georgette Philippart – che diventerà sua moglie nel 1932 e sua inseparabile 
compagna al di là della morte per la devozione che voterà all’opera del poeta di 
cui raccoglierà e farà pubblicare tutti i componimenti sparsi – ricorda così quel 
periodo che fu anche quello del loro incontro: «Sarebbe difficile ammettere che a 
quest’epoca Vallejo, che ha trentacinque anni, si cercasse e si cercasse per sé solo. [...] Si 
interroga sulla partecipazione che sente di dover apportare agli uomini. [...] Crisi morale, 
crisi di coscienza, e non d’intellettuale ma di uomo e di poeta, poiché vi scopre la causa 
del suo smarrimento: la sua lontananza dai problemi sociali ed economici dell’umanità 
asservita». 

Da questa nuova consapevolezza alla sua adesione al comunismo, il passo è 
breve e matura nel corso di un viaggio in Russia, dal quale ritorna con la con-
vinzione, riportata da Georgette, che «un sistema inte-
ramente nuovo, unanimemente rifiutato dagli sfruttatori 
e dai dominatori, deve inevitabilmente implicare un mi-
glioramento certo e fondamentale per le masse proletarie». 
Sul finire del dicembre del 1928 si iscrive al Partido 
Socialista del Perù (divenuto più tardi il Partito co-
munista peruviano) fondato ad José Carlos Mariáte-
gui, il pensatore rivoluzionario peruviano che, dopo 
essersi distaccato dall’APRA, segnerà in modo inde-
lebile il marxismo latino-americano. A lui dobbiamo 
una delle interpretazioni più profonde della poesia 
di César Vallejo.

Scrive Mariátegui, a proposito di Heraldos negros e 
di Trilce, che il suo pessimismo è quello dell’Indiano, 
non è un concetto, non è un atteggiamento letterario 
e nemmeno una nevrosi: è, piuttosto, un sentimento, 
ricco di tenerezza e carità. Non genera il narcisismo disincantato ed esacerbato 

Georgette Marie Philippart Travers.

Con Georgette a Parigi.

José Carlos Mariátegui La Chira



 petite plaisance

dei romantici, perché non nasce da una pena personale. «Vallejo sente tutto il dolore 
umano. [...] La sua anima è triste da morirne della tristezza di tutti gli uomini. E della 
tristezza di Dio». È quel sentimento per il quale il poeta, amaramente conscio del 
limite della parola («E se dopo tante parole / la parola non sopravvive»), conierà un 
neologismo, capace di dire tutto il dolore del mondo: tristumbre che contiene in 
sé pesadumbre (dolore) e tumba (tomba). E a proposito del suo stile, Mariátegui 
sottolinea la purezza e l’innocenza, l’austerità, l’umiltà e la semplicità orgogliosa 
della forma, fino a definirlo «un mistico della povertà che cammina scalzo affinché i 
suoi piedi conoscano nudi la durezza e la crudeltà del cammino».

VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO...

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies ... 
Va con dos nubes en su nube,  
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 
 
Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 
 
Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies – hombre en dos pies, parado 
de tánto huir – habrá sed de correr. 
¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos ... 

VA CORRENDO, ERRANDO, FUGGENDO...

Va correndo, errando, fuggendo
i suoi piedi ...
Va con due nubi nella sua nube,
immobile apocrifo, serrando nella mano
i suoi tristi per, i suoi funerei allora.

Corre lontano da tutto, errando
fra proteste incolori; fugge
salendo, fugge
scendendo, fugge
a passo di sottana, fugge
sollevando il male sulle braccia,
fugge
diritto a piangere solo.

Ovunque vada, 
lontano dai suoi rumorosi, caustici talloni,
lontano dall’aria, lontano dal suo viaggio,
per fuggire, fuggire, e fuggire e fuggire
i suoi piedi – uomo su due piedi, fermo
di tanto fuggire – avrà sete di correre.
E nemmeno l’albero, se indossa ferro di oro!
E nemmeno il ferro, se copre il suo fogliame!
Nulla, se non i suoi piedi,
nulla se non il suo breve brivido,
i suoi viventi per, i suoi viventi allora ...
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Al ritorno da un secondo viaggio in Russia, milita in una cellula operaia del 
partito comunista dove tiene un corso di marxismo; la sua militanza attira l’at-
tenzione della polizia francese che l’arresta ripetutamente 
per brevi periodi. Alla fine del 1930 è espulso dalla Fran-
cia per “attività sovversive”. Risiede in Spagna, dove vive 
di traduzioni dal francese e dove frequenta poeti come Juan 
Bergamín, Rafael Alberti, Garcia Lorca. Si iscrive al partito 
comunista spagnolo e pubblica un romanzo, El tungstène, 

in cui rielabora la sua esperien-
za nelle miniere peruviane. Scri-
ve per il teatro, ma le sue opere, 
“troppo tristi”, sono rifiutate. Si 
reca una terza volta in Russia, in-
vitato al Congresso internaziona-
le degli scrittori.
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È un periodo di intensa militanza e di piena assunzione della coscienza che 
l’artista «è inevitabilmente un soggetto politico». Tuttavia, sono altrettanto forti in lui 
la consapevolezza che «l’arte non è un mezzo di propaganda politica, è l’impulso su-
premo di ogni creazione politica» e l’esigenza della necessaria libertà della creazione 
artistica: «Posso simpatizzare con la rivoluzione e lavorare per essa, ma come artista non 
è nelle mie mani, né in quelle di nessuno, di controllare la portata politica che possono 
celare le mie poesie».

Nel 1932  riesce finalmente ad ottenere un permesso di soggiorno provviso-
rio per la Francia (regolarizzato l’anno successivo), a condizione di rinunciare 
a qualsiasi attività politica. Si sposa con Georgette, vive con lei in Hôtel o case 
ammobiliate del quartiere di Montparnasse, scrive instancabilmente e dà lezioni 
di spagnolo. Le sue condizioni di salute peggiorano. 

París, octubre 1936

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 
 
De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 
 
Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 

Parigi, ottobre 1936

Di tutto ciò sono il solo che parte.
Me ne vado da questo banco, dai miei pantaloni,
dalla mia grande situazione, dalle mie azioni,
dal mio numero sezionato da parte a parte,
da tutto ciò sono il solo che parte.

Dagli Champs-Elysées o girando
nella strana Rue de la Lune,
la mia morte se ne va, se ne parte la mia nascita,
e circondata da gente, sola, in fuga
la mia immagine umana si gira
e congeda una a una le sue ombre.

E mi allontano da tutto,perché tutto 
là resta a far da copertura:
la mia scarpa, il suo occhiello, anche il suo fango,
fino alla piega del gomito
della mia propria camicia abbottonata.

Pubblica “Escalas” e “Fabla Salvaje” in Peù
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 Sfidando l’interdizione di partecipare alla vita pubblica, è presente a tutte le 
iniziative antifasciste. Nel giugno del 1935 assiste a Parigi al primo Congresso 
degli scrittori antifascisti per la difesa della cultura, al quale presenziano anche 
degli scrittori sovietici, venuti ad esporre le basi del “realismo socialista”, deci-
samente lontane dall’essenza della poesia di Vallejo. Resta traccia della sua lace-
razione fra fede rivoluzionaria e senso profondo nella forza della poesia in una 
nota del suo taccuino alla data del 7 novembre 1937. «È meglio dire “io”? O è meglio 
dire “l’uomo”, come soggetto dell’emozione lirica ed epica? In verità, è più profondo e più 
poetico dire “io” – preso naturalmente come simbolo di “tutti”».

Non appena scoppia la guerra di Spagna, malgrado il suo scetticismo nei ri-
guardi dei Fronti popolari, si dedica interamente alla difesa della causa repubbli-
cana, scrivendo articoli e partecipando a numerosi incontri pubblici a sostegno 
del popolo spagnolo. Si reca più volte in Spagna, dove nel luglio del 1937 inter-
viene al secondo congresso degli scrittori antifascisti in qualità di delegato del 
Perù, affrontando il tema della responsabilità dello scrittore di fronte ai momenti 
più gravi della storia e proclamando la necessità di spezzare «la barriera secolare 
che esiste fra l’intelligenza e il popolo, fra lo spirito e la materia», e che ciò avvenga 
«orizzontalmente, non verticalmente, cioè spalla contro spalla».

Riferendosi al detto di Gesù che il suo regno non è di questo mondo, Vallejo 
propone alla coscienza dello scrittore rivoluzionario un’altra formula che sosti-
tuisca la precedente, «Il mio regno è di questo mondo, ma è anche dell’altro», che ben 
corrisponde alla duplice esigenza che ne ispirò la vita e l’opera: impegno civile 
e ricerca con e per la poesia di una profonda verità umana. Molti anni più tardi ci 
fu chi lesse in queste parole una premonizione della “teologia della liberazione” 
che portò tanti preti sudamericani a prendere le armi a fianco del loro popolo, 

sull’esempio di Camillo Torres.
Al suo ritorno a Parigi, partecipa alla creazione del 

comitato ibero-americano per la difesa della repubblica 
spagnola di cui è nominato segretario, nonché redat-
tore del bollettino Nuestra España che si attirerà, però, 
la diffidenza di alcuni scrittori comunisti che vi scove-
ranno simpatie trotskiste, al punto che Pablo Neruda, 
membro anche lui del comitato di redazione, non pub-
blicherà gli articoli affidatigli da Vallejo che, ferito, la-
scia l’incarico.

Negli ultimi tre mesi dell’anno lavora febbrilmen-
te alla composizione di molte delle poesie che saran-
no, poi, raccolte in Poemas humanos (Poemas del exilio) 
e España, aparta de mí este cálíz (Spagna, allontana da me 
questo calice).
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Lo raggiunge a Parigi la notizia della fucilazione in Spagna di Julio Gálvez, il 
ragazzo con cui si era imbarcato per l’Europa una quindicina di anni prima.

Masa

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

MASSA

Finita la battaglia,
e morto il combattente, venne a lui un uomo
e gli disse: «Non morire, ti amo tanto!»
Però il cadavere, ahi, continuò a morire.

Altri due si avvicinarono e gli ripeterono:
«Non lasciarci! Coraggio! Ritorna in vita!».
Però il cadavere, ahi, continuò a morire.

Accorsero in venti, cento, mille, cinque cento mila,
esclamando: «Tanto amore , e non potere nulla contro la morte!».
Però il cadavere, ahi, continuò a morire.

In milioni lo circondarono,
con una preghiera comune: «Resta, fratello!».
Però il cadavere, ahi, continuò a morire.

Allora, tutti gli uomini della terra
lo circondarono: li vide il cadavere triste, commosso;
si alzò lentamente,
abbracciò il primo uomo, prese a camminare...
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L’intenso lavoro aggrava le sue precarie condizioni fisiche: nel marzo del 1938 
si ammala gravemente, febbre ed esaurimento fisico gli sono compagne costanti: 
dalla camera d’albergo in cui viveva con la moglie, Rue Daguerre –  XIV arrondis-
sement, viene trasportato il 14 aprile in una clinica del vicino boulevard Arago. 
L’eminente professore Lemière che lo ha in cura si dichiara vinto da una malattia 
che non riesce a diagnosticare. («Tutti i suoi organi sono nuovi. Vedo che quest’uomo 
muore, ma non so di cosa»). Il mattino del 15, venerdì santo, muore: a Parigi, come 
già sapeva , lui che aveva scritto, pochi mesi prima, che «in fin dei conti, non pos-
siedo per esprimere la mia vita, che la mia morte».

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París ?y no me corro? 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
 
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 

PIETRA NERA SU PIETRA BIANCA

Morirò a Parigi nello scroscio
di un giorno che ho già vivo nel ricordo.
Morirò a Parigi – non m’inganno –
come oggi forse un giovedì d’autunno.

Di giovedì sarà. Oggi che proso
questi versi e gli omeri ho malmesso,
è giovedì e mai come oggi giunsi,
con tanta strada a rivedermi solo.

César Vallejo è morto, lo picchiavano
tutti senza che lui facesse nulla;
lo legnavano sodo e duramente 

lo cinghiavano: sono testimoni
i giorni giovedì, l’ossa degli omeri,
la vita sola, la pioggia, le strade…

                                       (traduzione di Roberto Paoli)
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Il 19 aprile è sepolto nel cimitero di Montrouge; lo accompagnano nell’ultimo 
viaggio amici francesi, sudamericani, spagnoli e le parole di congedo di Louis 
Aragon. Il 3 aprile 1970, i suoi resti vengono trasportati nel cimitero di Montpar-
nasse dove mani amiche hanno continuato a lungo a portare sulla sua tomba 
mazzi di fiori con i colori della bandiera repubblicana spagnola. Sembra che le 
sue ultime parole siano state per chiamare la madre ed evocare la Spagna (España, 
me voy a España).

Sulla sua pietra tombale Georgette Vallejo ha fatto incidere queste parole:

 J’ai tant neigé pour que tu dormes

È a lei che si deve la pubblicazione delle opere dell’esi-
lio e della maturità, è lei che ha trovato il titolo Poemas hu-
manos, mentre la prima edizione critica, che ha contribu-
ito a fare riconoscere in Vallejo una delle più grandi voci 
della letteratura in lingua castigliana di tutti i tempi, è 
opera dell’amico di sempre, il poeta Juan Larrea. España, 
aparte de m este cálíz fu inviato in Spagna e pubblicato 
nel settembre del 1938, nel pieno della controffensiva re-
pubblicana dell’Ebro, a cura di una unità culturale delle 
milizie repubblicane, ma, visto che le sorti della guerra 
volgevano in peggio, mancò il tempo per mettere in cir-
colazione la raccolta. Se ne salvò un solo esemplare che 
fu, poi, ripubblicato in Messico con un ritratto dell’auto-
re disegnato da Picasso. Juan Larrea.

La pubblicazione riunì quattro figure eminenti della cultura ispanica: un 
pittore, Pablo Picasso, e tre poeti: César Vallejo, autore del libro di poe-
sie, Juan Larrea, prologo del libro, e Manuel Altolaguirre, responsabile 
per l’edizione. Il libro è stato stampato nel monastero di Montserrat 10 
giorni prima della fine della guerra civile.
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Al di fuori della Francia, dove sin dagli anni del dopoguerra l’attenzione per 
l’opera del poeta peruviano è stata sempre piuttosto viva, le traduzioni più accu-
rate e complete si devono in lingua tedesca allo scrittore Hanz-Magnus Enzen-
sberger (1966), in inglese a Clayton Eshleman che allo studio di Vallejo ha dedi-
cato cinquant’anni di vita (1968), e in Italia a Roberto Paoli (1964) per le Edizioni 
Lerici, riproposta nel 2008 per i tipi della Gorée.

Ernesto Che Guevara amò intensamente la poesia di Vallejo e ne ha recitato Los heraldos negros.
Si veda: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=146620

César Vallejo (Author), The Complete Poetry, A Bilingual Edition, by César 
Vallejo (Author), Clayton Eshleman (Translator), Clayton Eshleman (Editor), 
Mario Vargas Llosa (Foreword), Efrain Kristal (Introduction), December 2009.

Nella traduzione di Roberto Paoli.
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In Perù nel 2102, in occasione delle celebrazioni per il 120° anniversario della 
sua nascita, qualcuno è riuscito finalmente a fargli quel processo che pendeva su 
di lui da un secolo circa e che lo aveva spinto all’esilio, naturalmente riconoscen-
do la sua colpevolezza: in un articolo apparso su un quotidiano, un giornalista lo 
ha accusato di essere in parte responsabile, con la sua poesia triste, dell’inconscio 
nazionale e della presunta tendenza dei Peruviani al disfattismo. Per timore di 
non essere stato ben capito, l’autore dell’articolo è passato poi a sostenere le teo-
rie liberali che, sole, fornirebbero quegli elementi utili allo sviluppo di cittadini 
con una mentalità vincente e senza complessi... 

 Non sono mancate le indignate reazioni che hanno volto in ridicolo questa 
postuma condanna, attribuendo ironicamente al grande poeta la responsabilità 
di tutti i mali che hanno colpito il Perù nell’ultimo secolo. Nello stesso anno sulla 
facciata della casa che César Vallejo abitò a Trujillo spiccava un gran cartello che 
ne annunciava la vendita.

Ma dal fondo degli anni e di tanto oblio e di una speranza che continua a cer-
care se stessa è Vallejo che ci tende una mano fraterna:

«Nessuno vive più nella casa, mi dici; tutti se ne sono andati.
La sala, la camera, il patio, giacciono spopolati.
Non resta nessuno, perché tutti sono partiti.
E io ti dico:
Quando qualcuno se ne va, qualcuno resta.
Il punto da cui è passato un uomo non è più solo.
Non è solo, di solitudine umana,
che il luogo dove nessun uomo è passato.

Le case nuove sono più morte delle antiche,
perché i loro muri sono fatti di pietra o di acciaio, ma non di uomini.

[...] Tutti sono partiti dalla casa, 
n realtà,
ma in verità sono tutti restati.

(No vive ya nadie en la casa)».

Ed ecco che è sorta a Santiago de Chuco, Perú, la Casa Museo César Vallejo.
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Questo monumento al poeta peru-
viano César Vallejo Mendoza si trova 
nella Piazza del Teatro, nel centro di 
Lima. Autore è lo scultore Lambaye-
can Miguel Baca Rossi, che lo realizza 
nel 1983.
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