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Il secchio e il vento
Essere o non essere comunisti oggi?

Chi non spera quello che non sembra sperabile
non potrà scoprirne la realtà,

poiché lo avrà fatto diventare, con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.

Eraclito

L’impossibile

Non obbedire a chi ti dice
di rinunziare all’impossibile!
L’impossibile solo
rende possibile la vita dell’uomo.

Tu fai bene a inseguire
il vento con un secchio.
Da te, e da te soltanto,
si lascerà catturare.
                                        M. Guidacci



Chiunque si ponga in modo argomentatamente critico nei 
confronti dell’attuale modo di produzione sociale, non può non 
porsi anche in modo argomentatamente propositivo nei confronti 
di un progetto di modo di produzione sociale alternativo. Ma 
se per un verso non si può prescindere dall’attuale capitalismo 
per progettare teoreticamente il comunismo, non ci si deve 
nemmeno ancorare troppo saldamente alle contraddizioni 
capitalistiche per gettare lo sguardo, il cuore e l’intelligenza 
oltre il suo orizzonte pietrificato, perché se il comunismo 
deve essere il modo di produzione sociale più desiderabile 
per l’uomo, esso deve anche essere un modello ideale, 

universalmente valido – nelle sue linee generali – per ogni uomo in ogni tempo, dunque 
anche – in un certo senso – “svincolato” dal presente. Questo è il “sovrappiù” che 
può guadagnare chi si rapporti alla tematica di una nuova progettualità sociale non 
solo con riferimento agli scritti di Marx, ma anche con riferimento agli scritti ed alle 
elaborazioni teoriche di altri grandi filosofi, e soprattutto, dei classici greci. 

Ecco il motivo per cui non mi riconosco nelle principali modalità con cui il 
comunismo storico novecentesco si è caratterizzato e nei suoi esiti. Ma ecco anche il 
motivo per cui, ciò nonostante, continuo a considerarmi sostanzialmente comunista, 
misurandomi ancora con il problema di una resistenza culturale attuata preservando 
con forza il pensiero critico.

Negli anni Sessanta del Novecento ho promosso e fatto parte di associazioni 
culturali di orientamento marxista. Nei primi anni Settanta ho fatto parte di una 
organizzazione di ispirazione marxista di nome Viva il Comunismo. Ho poi diretto 
a Roma la rivista cuturale Corrispondenza Internazionale, sulle cui pagine si tentò 
una riflessione critica sul comunismo storico novecentesco, sugli esiti perversi del 
socialimperialismo sovietico, sulla Rivoluzione Culturale cinese, sulla restaurazione 
del capitalismo in Cina da parte di Teng Siao-Ping, sulle lotte di liberazione nazionale 
nel cosiddetto “Terzo Mondo”, sulle guerriglie allora in atto nei paesi cosiddetti “in 
via di sviluppo” del Sud-est asiatico, dell’Africa e dell’America Latina. Sempre sulle 
pagine di Corrispondenza Internazionale, si tentò anche un confronto teorico con l’area 
della cosiddetta “lotta armata” in Italia; in particolare ritenni giusto dare voce – pur in 
modo critico – alla elaborazione teorica dei prigionieri politici che nelle carceri italiane 
facevano riferimento alle Brigate Rosse, pubblicando tra l’altro il volume monografico 
L’Ape e il Comunista, ciò che produsse come effetto nei primi anni Ottanta la mia 
seconda e la mia terza e più lunga esperienza di carcerazione (la prima era avvenuta 
nel 1972 a Torino, arrestato nel corso di una grande manifestazione di massa a sostegno 
delle lotte degli operai della FIAT). Dal 1989 al 2006 ho diretto 
a Pistoia una Cooperativa di solidarietà sociale (la C.R.T., 
Coscienza, Realtà, Testimonianza), nel cui ambito ho fondato 
e diretto la rivista Koinè (attualmente diretta da Luca Grecchi 
insieme a Diego Fusaro), e la rivista Le opere e i giorni, con 
chiare risonanze esiodee. Koinè è una rivista culturale che non 
può definirsi “marxista” nel senso tradizionale del termine, 
pur tenendo conto delle importanti conclusioni cui è giunto il 
pensiero di Marx (vi è una frase di Marx posta in esergo in Koinè 
(vi era anche in Corrispondenza Internazionale): «Ci rivolgiamo 
a lettori che vogliano imparare qualcosa di nuovo, che dunque 



vogliano pure pensare da sé», tratta dalla Prefazione alla prima 
edizione de Il Capitale). Lasciata sullo sfondo l’esperienza 
della cooperativa sociale, con alcuni amici abbiamo costituito 
Petite Plaisance, Associazione culturale senza fini di lucro, che 
svolge anche una piccola attività editoriale. Con la C.R.T. e poi 
con Petite Plaisance ho cercato e cerco insieme con altri (oltre 
che seguire temi di storia, di arte di poesia e di teatro) di dare 
rilievo alla riflessione filosofica in generale, ed in particolare 
alla filosofia antica. Questo non per dire che Marx vada posto 
in “secondo piano”, anzi, ma solo per illuminare quali sono 
i riferimenti culturali prevalenti di più ampio respiro cui è 
rivolta l’attenzione della attuale comune ricerca di coloro che 

portano avanti l’esperienza di Petite Plaisance.
Ritengo infatti che il comunismo rappresenti quella dimensione culturale e sociale 

caratterizzata da due pilastri: l’anticrematistica e l’umanesimo. E se il comunismo, 
storicamente, almeno fino ad aggi ha fallito, è perché esso, nelle forme storiche in cui 
si è realizzato, si è mostrato nel tempo, nelle sue strutture produttive e sociali di base, 
non troppo dissimile dal modo di produzione capitalistico: è mancato il neCessario 
Fondamento umanistiCo del Comunismo. Esso non ha posto, cioè, nella cura dell’anima 
umana il proprio fine principale, assumendo come tale spesso – sebbene anche 
per comprensibili, ma non accettabili in ultima istanza, scopi difensivi – il mero 
raggiungimento della massima potenza economico-produttiva, con tutto ciò che ne 
consegue. Per questo oggi è importante il riferimento ai “classici” per una prospettiva 
progettuale di ampio respiro, che voglia porsi in modo fondato come comunista. 
Una prospettiva che appunto, ponendo a fondamento la cura dell’uomo rispettosa 
del cosmo, mostri la necessità di una pianificazione globale dell’economia finalizzata 
alla produzione dei beni e servizi più necessari, nonché alla piena realizzazione delle 
qualità razionali e morali che costituiscono la natura umana. Il comunismo, infatti, 
deve principalmente condurre alla felicità. 

Ecco i riferimenti culturali del mio essere comunista.

Quand’anche, però, non avessi avuto la forza di ricercare o la ventura di imbattermi 
nei testi filosofici che mi hanno nutrito e che continuano ad alimentare le più radicali 
esigenze ed aspirazioni del mio spirito e della mia coscienza critica, la semplice 
constatazione, ogni giorno più evidente, delle gravi povertà del mondo, delle enormi 
sofferenze umane, del generale deterioramento dell’ambiente originati tutti dalla 
eccessiva attuale brama di profitto, ritengo mi avrebbe spinto 
comunque a pensare alla necessità di progettare e costruire 
modalità di vita differenti.

Il 19 ottobre 1985 è nata la mia prima figlia Lilith, l’1 gennaio 
2004 è nata la mia seconda figlia Chiara, e il 25 agosto 2006 è nata 
la mia terza figlia Costanza. E ho incontrato Ilaria all’aprirsi 
di questo millennio, e con lei mi è dato vivere la più bella ed 
intensa esperienza d’amore che un uomo possa desiderare. Ma 
se è un dono per me gustare la felicità del loro esserci, non mi 
è possibile eludere la dolorosa consapevolezza della bruttura 
del mondo in cui esse vivono, bruttura causata appunto dalla 



spinta crematistica del capitale e dalla conseguente progressiva 
desertificazione dell’umanesimo.

Ecco, mi piacerebbe molto che esse vivessero, almeno una 
parte della loro vita, in un mondo migliore di quanto non 
lo abbia trovato io, un mondo in cui poter respirare senza 
rischiare di ammalarsi, in cui non impoverirsi spiritualmente, 
ed in cui svolgere una attività utile per il bene comune che 
possa arricchirle come persone, conservandone intatta la 
dignità, un mondo dove sia possibile cercare di realizzare 
tutto ciò per tutte le donne e per tutti gli uomini.

Come ogni donna e ogni uomo dovrebbero fare (per 
scoprire e realizzare ogni giorno più nel profondo la propria umanità), sono impegnato 
a resistere culturalmente alla pervasività autoreferenziale dell’accumulazione del 
capitalismo globalizzato, continuando a pensare criticamente, a lottare serenamente e 
a operare costruttivamente, cercando di rendere questo mondo meno aggredibile dai 
germi crematistici che infettano e snaturano l’essenza umana dell’uomo, e nella ricerca 
di un modo di produzione sociale più desiderabile per l’uomo stesso.

Molti, specie coloro che un tempo dicevano di essere di “sinistra” e che oggi 
aborrono più di altri la parola comunismo, ritengono ormai intrascendibili le attuali 
modalità sociali e additeranno come utopico ogni pensiero che voglia oltrepassare il 
freddo orizzonte pietrificato nella “gabbia d’acciaio” del capitalsimo speculativo.

Ma la “buona utopia” oggi è necessaria poiché, nella attuale devastazione materiale 
e spirituale della vita posta in essere dal modo di produzione capitalistico, non ci si 
può affidare alla sola dimensione della “speranza” per rapportarsi al futuro, bensì ci 
si deve affidare alla dimensione del “progetto”, ossia ad una visione di insieme di ciò 
che gli uomini sono e di ciò che devono essere per realizzare una umanità felice, in 
grado di garantire a ciascuno il necessario per vivere bene e compiutamente la propria 
umanità.

resistenza Culturale “è” progetto Comunitario.

Questo il senso del mio essere comunista oggi.
Non obbedisco a chi mi dice di «rinunziare all’impossibile»: questa obbedienza, ci è 

giunta voce da Barbiana, «non è una virtù»!

                                                                                                                Carmine Fiorillo 

L’immagine:
Pere Borrell del Caso,  Huyendo de la critica [In fuga dalla critica], 1874.

Madrid, Colección del Banco de España.
Il “nostro” spazio-tempo di osservatori che “entra” in quello dell’immagine pittorica e l’aspi-
razione della figura dipinta che entra nello spazio-tempo dell’osservatore. Il giovane scavalca 
la cornice per evadere dalla costrizione della fissità (definitoria) della tela in cui si vedeva 
confinato nella prigione di rigide scansioni spazio-temporali.
Il titolo, Huyendo de la critica, ironico e dissacrante, conferisce al giovane la statura di un ribel-
le. Qui vuole essere metafora di una sana e meritoria aspirazione a ricercare nuovi orizzonti 
di senso per l’arte, per la filosofia, per la società, per la storia, per l’umanità dell’uomo che 
non deve e non vuole sottostare immobile e passiva alla perentorietà di chi proclama la “fine 
della storia” nell’universo capitalistico che desertifica lo spirito e che vorrebbe precludere 
l’apertura di altri orizzonti: di modalità sociali autenticamente comunitarie.


