Javier Heraud

1942 - 1963

Non rido mai della morte. Semplicemente succede
che non ho paura di morire tra uccelli e alberi.
Vado a combattere per amore dei poveri della mia terra,
in una pioggia di parole silenziose,
in un bosco di palpiti e di speranze,
con il canto dei popoli oppressi,

il nuovo canto dei popoli liberi.
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Javier Heraud in una foto del periodo universitario.
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Javier Heraud
1942 - 1963

a cura di FERNANDA MAZzOL1

Aveva vent’anni Javier Heraud, una borsa di studio per la cinematografia a
Cuba e la consapevolezza «che la poesia & un lavoro difficile / dove si perde o
si vince / al ritmo degli anni autunnali».! Gli scaturiva copiosa dalle mani nelle
notti passate a scrivere, come un fiore lasciato cadere a terra, ma sapeva che il
tempo I’avrebbe costretto ad impastare «parole silenziose» e «fuochi fulminei» in
un paziente «lavoro da vasaio». Non gliene lasciarono il tempo: rientrato in pa-

! JaviErR HERAUD cosi scrive nella poesia Arte poética, 1962; in Ip., Poesia completas, Lima, Peisa, 1989:

En verdad, en verdad hablando,
la poesta es un trabajo dificil JAVIER
que se pierde o se gana HERAUD

al compds de los afios otonales.

POESIAS COMPLETAS
Y

CARTAS

(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron [ZBBLIOTECA
los viejos cipreses de mi calle”)

Pero conforme pasa el tiempo

y los afios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.

Y la poesia es

un reldmpago maravilloso

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Poesias completas

Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte,

la redencién del hombre. L'edizione di Pielago del 1963
fu dedicata a Javier Heraud.

Madrid, 1961 — La Habana, 1962
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tria nel 1963 come componente dell’Esercito di liberazione
popolare, fu ucciso dalla polizia mentre cercava di pene-
trare in territorio peruviano, seguendo il corso del Madre
de Dios, un fiume che attraversa la foresta alla frontiera tra
Bolivia e Peru.

Ventun’anni, due raccolte poetiche, gli studi letterari e,
poi, cinematografia all’Avana, un viaggio a Mosca, invitato
al Forum Internazionale della gioventii, e un soggiorno a Pa-
rigi, studente all’Alliance frangaise:* la breve vita di Javier
Heraud sta racchiusa in poche righe che ci consegnano il
mistero della sua inaspettata e tragica morte. Il padre, ac-
corso incredulo da Lima a Puerto Maldonado, la cittadina
di frontiera dove fu portato il corpo
del giovane poeta, sapeva che il figlio
«era seriamente impegnato nella ricerca di una vita utile e di
creazione», ma ignorava che pensasse ad altro che studiare
cinematografia.

Difficile delineare con precisione quei giorni convulsi in-
torno al 15 maggio 1963: tante le contraddizioni che emergo-
no dai rapporti ufficiali e dalle ricostruzioni giornalistiche.
Sembra che Heraud sia rientrato in Pertt con un gruppo di
altri sette studenti decisi a lottare come

Javier Heraud guerriglieri dell’Ejercito de Liberacion Na-
quando frequentava cjppgl contro il governo militare giunto
I" Alliance frangaise. . g
al potere con un colpo di stato. Dopo &
avere attraversato la foresta del Madre
de Dios, gli otto giovani, sfiniti dopo una giornata di marcia,
sarebbero stati sorpresi dalla polizia a Puerto Maldonado, ca-
poluogo di questa regione di fitte foreste, grandi laghi e ric-
chi corsi d’acqua. Alcuni di loro sarebbero riusciti a scappare,
Javier e un altro avrebbero cercato scampo nel fiume dove un o ALR
generoso barcaiolo li avrebbe accolti sulla sua imbarcazione, ' A TR
una canoa di tronco d’albero. Inseguiti dalle lance della po-  Conil padre, ad una
lizia e coinvolti in una sparatoria, i tre finirono crivellati di premiazione scolastica.
colpi, dopo avere alzato bandiera bianca in segno di resa. Il
padre, in una lettera inviata una decina di giorni dopo 'accaduto a un giornale
della capitale, dichiard, in base ad alcune testimonianze orali raccolte sul po-
sto, che poliziotti e civili, aizzati contro i due giovani, avevano sparato dall’alto

Javier Heraud
legge sua poesia a 18 anni.

2’ Alliance frangaise & un ente privato che ha uno statuto simile a quello di un’associazione. La sua missione
& di promuovere la lingua francese e le culture francofone all’estero, attraverso una fitta rete di sedi.
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Javier Heraud in un viaggio fatto nella citta di Huanuco.

del fiume per un’ora e mezzo con pallottole da caccia grossa, anche dopo che il
compagno di Javier aveva sventolato uno straccio bianco. Sul corpo del poeta,
in effetti, furono trovati trenta colpi di pallottola, fra cui alcuni di un proiettile
esplosivo usato in zona per la caccia grossa.

IAWIER HERAYD
EL WIAJIL

3

Javier Heraud, El viaje.

Ancora piu difficile ricostruire l'itinerario politico e mora-
le che condusse, in una manciata di anni, il geniale studen-
te, promesso ad un brillante avvenire, primo al concorso di
ammissione alla facolta di lettere della Pontificia Universidad
Catolica del Pertt nel 1958, vincitore nel 1960 del concorso
“Giovane poeta del Perti” con la raccolta poetica El viaje, gio-
vanissimo professore di inglese e castigliano presso I'Istituto
Industriale di Lima (il pitt giovane insegnante che il suo Pa-
ese abbia conosciuto), a morire in un angolo sperduto della
foresta equatoriale, «<impotente, su una canoa di tronco d’al-
bero, nudo e senza armi nel mezzo del fiume Madre de Dios,
alla deriva, senza remi», come scrisse il padre nella sua circo-
stanziata lettera di denuncia a La prensa di Lima.

Dovettero prendervi parte le sue naturali disposizioni,

quella bonta, gentilezza e purezza d’animo, quella generosita e quel candore che
familiari ed amici, fra cui Mario Varga Llosa,’ gli riconobbero in una serie di tes-
timonianze pubblicate dopo i tragici fatti che lo videro protagonista e che sem-

* Cfr.,, Mario Vargas Llosa entrevista a Javier Heraud. Fuente: Entrevista realizada en Radiodifussion-Télévi-
sion Frangaise. Paris, 1 de setiembre de 1961. hittp://copypasteilustrado.com/2014/03/22 [mario-vargas-llosa-javier-
heraud-entrevista-poesia-paris-radio/ [http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000002323/Mario-Vargas-
Llosa-entrevista-a-Javier-Heraud].

/af/zlp /a/(ub,mm



brano dettate tanto dall'intento di consegnarne il ricordo a quanti non ebbero
il tempo di conoscerlo, quanto alla necessita tutta personale di fare i conti con
quella morte assurda e imprevista. Al di l1a di questo tributo dell’amicizia, non
restandoci di lui che qualche centinaio di versi, & li che lo cerchiamo.

Pero tiene un origen mds lejano:

fue en abril (cruel y blando abril)
quando una mafiana acepatmos.

El final lo conocerdn todos.

(Me aburro y no termino este poema).

Pero voy al combate y a la guerra,
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus carifios,
por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a hermanos y amigos,

por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los dias,

por amor a los dias del otofio,

por amor a los frios del invierno.

Ha avuto per0 inizio molto prima:

accadde in aprile (crudele e morbido aprile)
quando una mattina ci trovammo d’accordo.
Come finira tutti potranno saperlo.

(Sono stufo e non finisco questa poesia).

Ma vado a combattere ed in battaglia

per amore del mio paese, dei miei paesaggi,
per amore dei poveri della mia terra,

per amore di mia madre, del suo affetto,
per amore di mio padre, della sua durezza,
per amore dei fratelli e degli amici,

per amore della vita e della morte,

per amore delle cose di tutti i giorni,

per amore dei giorni dell’autunno,

per amore dei freddi dell’inverno.

I1 Poema especial, di cui & qui proposto solo un frammento, trova perfetta cor-
rispondenza in una lettera scritta per la madre e lasciata all’Avana, alla moglie
di un compagno, la quale avrebbe dovuto consegnargliela in caso di morte del
poeta. «Voy a la guerra por la alegria, por mi patria, por el amor que te tengo,
por todo en fin» («Vado in guerra per la gioia, per la mia patria, per I'amore
che ho per te, per tutto, insommas), spiega Javier alla madre, comunicandole la
sua intenzione di tornare in Pertt per aprirvi un fronte di guerriglia. Le scrive
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perché conosca tutto ’'amore che nutre per la sua famiglia e per testimoniarle
la sua riconoscenza per averlo cresciuto «onesto e giusto, amante della verita
e della giustizia», le scrive perche lei non soccomba al grande dolore della sua
morte, ma riempia il vuoto con la gioia e la speranza di un paese cambiato, an-
che grazie al sacrificio del figlio. Sono le parole di un giovane uomo consapevole
di avere potuto attingere alla ricchezza degli affetti familiari, alla sollecitudine
di un’educazione attenta e che vuole rendersene degno, dedicando la sua vita
a «servire la mia gente e il mio paese». Sono parole in cui sembra di ritrovare il
tono, raramente eroico e quasi sempre intimo e dimesso, dei giovani partigiani
della Resistenza italiana che si congedano dalla vita, scrivendo a casa qualche
parola di conforto, di spiegazione, di rivendicazione pacata della dignita della
loro scelta. Per troppo amore Javier Heraud prese le armi , un amore che lo pre-
meva da tutte le parti e gli chiedeva un’enorme assunzione di responsabilita per
rispondere alla sua vocazione universale. E una concezione religiosa della vita
che il frammento ci restituisce e non tanto per la formazione cattolica del giovane
poeta folgorato a Cuba da «nuovi soli di salvezza», ma per il legame viscerale,
fisico con il mondo nelle sue diverse manifestazioni dove paesaggi, uomini e cose
si incontrano e fondono in un sentimento unitario che chiede un impegno totale
ed una risposta urgente. E sin troppo facile trasformare un ragazzo caduto da
guerrigliero in un angolo remoto della foresta amazzonica in un eroe, congelato
per sempre nella sua impossibile avventura.

Il Poema especial dovrebbe giustamente evitarci questa
tentazione: niente di piu prosaico dell’«<amore delle cose
di tutti i giorni», niente di piti comune dell’affetto per una
madre, niente di pit tradizionale dell’amore per il proprio
paese. E nell’intima rispondenza agli affetti radicati sin
dall’infanzia che I'amore di Heraud diventa sentimento
universale.

Si era iscritto due anni prima al Movimiento Social Pro-
gressista, di orientamento socialdemocratico, aveva preso
parte alle manifestazioni contro Nixon, ma I’anno succes-
sivo se ne era andato, perché «non @ sufficiente chiamarsi
. : rivoluzionari per esserlo». Certo, I'incontro con Castro* a

Javier Heraud primadella Cuba, dove aveva ottenuto una borsa di studio, poté af-

partenza per L’ Avana. . . , 1-

frettare la sua decisione, poté alimentare la sua speranza
che fosse possibile rivivere sul suolo peruviano l'impresa
rivoluzionaria che nell’isola caraibica aveva messo in scacco il corrotto regime di
Batista e i suoi padrini statunitensi. Contingenze che giocarono sicuramente un

* Dopo I'incontro con Fidel Castro, «I'uomo della rivoluzione, semplice, normale e cordiale», Heraud scrive:
«vi a Fidel de piedra movediza escuché su voz de furia / incontenible hacia los enemigos. Y recordé mi triste
patria, mi pueblo / amordazado, sus tristes nifios, sus calles despobladas de alegria [«Ho visto Fidel, dalle
sabbie mobili, ho sentito la sua voce di rabbia incontenibile verso i nemici. E ho ricordato la mia triste patria,
il mio popolo imbavagliato, i tristi bambini, le loro strade spopolate di gioia]».
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ruolo, fornendo il momento e la forma ad un’esigenza preesistente, descritta dal
padre come impegno per «una vita utile e di creazione», che traeva la propria
linfa prima ancora che da una teoria rivoluzionaria da un preciso sentimento
dell’esistenza, da una profonda adesione dell’io individuale alle leggi eterne del-
la natura — le stagioni, le albe e i tramonti, I'impeto dei fiumi, il cielo solcato dai
condor, la terra seminata di grano — e alle ragioni di quelli che «todo lo sufre», di

tutto soffrono.

Mia casa

1

Mi cuarto es una
manzana,

con sus

libros,

con su

cascara,

con su cama
tierna para

la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos,

es decir,

con su

lampar in que
me permitere ir
al lado de Vallejo
que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.

Mi cuarto, en
fin,

es una

manzana,

con sus libros,
sus papeles,
conmigo,

con su

corazon.

2

Por mi ventana
el sol casi todas
las ma fanas.

Y en mi cara,
en mis manos,
en el dulce

La mia casa

1

La mia stanza e una
mela,

con i suoi

libri,

con la sua

buccia,

con il suo letto
morbido per

la notte dura.
Lamiae

la stanza di tutti,
vale a dire,

con il suo

lumetto che

mi permette di ridere
di fianco a Vallejo,
che mi permette di vedere
la luce eterna di
Neruda.

La mia stanza, alla
fine,

€ una

mela,

con i suoi libri,

le sue carte,

con me,

con il suo

cuore.

2

Dalla mia finestra nasce
il sole quasi ogni
mattina.

Sulla mia faccia,

sulle mie mani,

nel dolce
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clamor de la luz pura,
abro mis ojos entre
noche muerta,

entre la tierna
esperanza de

quedar vivo

clamore della pura luce,
la schiudo gli occhi alla
notte morta,

alla tenera

speranza di

un continuare a vivere

dia més, ancora un giorno,
un nuevo dia, un nuovo giorno,
para per

abrir los aprire gli

ojos ante la occhi davanti alla
luz eterna. luce eterna.

La sua terra, «mi triste patria», i diseredati, Lenin, addormentato sulla Piazza
Rossa, che «sorveglia la marcia del suo popolo» (Plaza Roja, 1961), ma anche i suoi
libri, le sue carte riempite di versi notturni e i suoi poeti, primo tra tutti Cesar
Vallejo, la cui tomba Javier Heraud visito nel corso del suo soggiorno parigino nel
1961 e sui cui passi percorse la capitale francese, come lui attento alla vita segreta
delle vie, delle statue, degli alberi .

Poema

Crucé el Luxemburgo diariamente,
tenfa que ir a clases en Raspail

(y era el camino mds corto.)

Y en pleno otofio.

Los hojas amarillaban en el suelo

y los nifios jugaban en el agua,
grandes carreras con los barcos.

Y en pleno otofio me sentaba

a esperar a Dégale en las bancas,
frente al busto de Verlaine

y a veces masticando un durazno.
Los hojas se caian y yo como si nada,
en Luxemburgo, en Parfs, en otofio,
en octubre, en 1961.

Poesia

Ho attraversato i giardini del Lussemburgo ogni giorno.
Dovevo andare a lezione a Raspail

(ed era la strada pit breve).

E in pieno autunno.

Le foglie ingiallivano a terra

e i bambini giocavano con I’acqua,

straordinarie gare con le barche.
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E in pieno autunno mi sedevo

su una panchina ad aspettare Dégale,

davanti al busto di Verlaine

e qualche volta sgranocchiavo una pesca.

Le foglie cadevano e io come se niente fosse,

nei giardini del Lussemburgo, a Parigi, in autunno,
nell’ottobre del 1961.

Javier Heraud possedeva la facolta eminentemente poetica di trasformare un
luogo determinato in un luogo dell’anima, una circostanza contingente in un
evento denso di significati che rimbalzano sul lettore, innalzandolo alla stessa
esperienza. Questa trasmutazione, che realizza la magia alchemica della poesia,
si avvale di una lingua nitida, luminosa, di parole semplici, quotidiane che vi-
vono al ritmo delle «cose di tutti i giorni», alle quali sanno dare un respiro grande
quanto il cuore dell'uomo, quando sa ascoltare il respiro del mondo e guardare
alla vita intorno a lui con sguardo fraterno.

Una lingua precisa, fatta di nomi e di pochi, scarni aggettivi che si stagliano
anche graficamente nel verso, quasi a volere abbracciare ed afferrare I'essenza

delle cose.

Poema

El valle de

Tarma es grande.
Pero mds grande

es mi corazon
cuando lo miro,
pero m ds amplio
es mi pecho cuando
aspiro aire, y aire,
cielo y condor,
martes y jueves,
mas grande que el
rio es el hombre,
mas grande que el
valle son los ojos
de tantos caminantes
de costado.

Poesia

La valle di

Tarma e grande.
Ma piti grande

e il mio cuore
quando lo guardo,
ma pil vasto

e il mio petto quando
ispiro aria, e aria,
cielo e condor,
martedi e giovedj,
piu grande del
fiume & "'uomo,
piu grandi della
valle sono gli occhi
di tanti viandanti
intorno.

Quanto al suo cuore — I"'unico regno cui aspirasse, il suo cuore che cantava,
parlava e piangeva’ — sigillava un giuramento di fedelta al proprio mondo inte-
riore che si traduceva in pieta vivissima, capace di cogliere la vita — e il suo dolore
— ovunque, anche nelle cose.

5 «mi unico reino es mi corazén cantando, /.... es mi corazén hablando,/ mi corazén llorado» (Khrisna o los
deseos [Khrisna o i desideri)).
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Mi casa muerta

1

No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.

No derrumben mi casa.

2

Ten famos nuestra pérgola
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada
pequefio pero grande,

un manzano que yace seco
ahora por el grito

y el cemento.

El durazno y el naranjo
habfan muerto anteriormente,
per6 tenfamos también
(como olvidarlo!)

un arbol de granadas.
Granadas que salian

de su tronco,

rojas,

verdes,

el drbol se mezclaba

con el muro,

y al lado

en la calle,

un tronco que

daba moras

cada afio,

que llenaba de hojas

en otofio las puertas

de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa
habia dicho,

dejen almenos mis
granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis

rejas.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se cafan

y las puerta no cerraban
totalmente.

La mia casa morta

1

Non buttate git la mia casa
vecchia, avevo detto.

Non buttate giti la mia casa.

2

Avevamo una pergola

e due porte sulla strada,
un giardino all’entrata
piccolo ma grande,

un melo che ¢ seccato
ora per le urla

e il cemento.

Il pesco e I’arancio
erano morti da prima,
ma avevamo ancora
(come non ricordarlo!)
un albero di melagrane.
Melagrane che sbucavano
dal suo tronco,

rosse,

verdi,

I'albero si confondeva
con il muro,

e di fianco

sulla strada,

un tronco che

ogni anno

dava le more,

che in autunno riempiva
di foglie le porte

della casa.

3

Non buttate gitt la mia vecchia casa,
avevo detto,

lasciatemi almeno

le melagrane

e le more,

le mie mele e le mie

grate.

5

E vero, non lo nego,

le pareti cadevano a pezzi
e le porte non chiudevano
bene.
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Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mafianera.
Y no quedd nada

del granado,

las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dia,

un triste tronco que
llora sus manzanas

y sus nifios.

6
Mi corazén se quedd
con mi casa muerta.

[...]

Ma hanno ucciso la mia casa,
la mia camera da letto con la
lunga finestra mattiniera.

E non e restato niente

del melograno,

le more non

imbrattano piti le mie scarpe,
del melo vedo soltanto

0g8gi,

un triste tronco che

piange i suoi frutti

e i suoi bambini.

6
Il mio cuore & rimasto
con la mia casa morta.

[...]

I1 lungo componimento, strutturato in sei parti, registra un tono apparente-
mente narrativo che si fa, in realta, malinconica e tenera evocazione di un perso-
nale paradiso perduto (per la speculazione edilizia, per 'ingresso nell’eta adulta,
per l'incontro di entrambi gli elementi, forse), la cui modestia € misura umanis-
sima della sua luminosa e fuggente bellezza. Questo ragazzo che scommise tut-
to su un futuro radicalmente nuovo, coltivava singolarmente l'arte del ricordo,
amava Proust e, durante il soggiorno in Francia, si reco in pellegrinaggio a Com-
bray e al luogo simbolo della Recherche dedicod una poesia.

Eppure, anche fra le more e i melograni della vecchia casa, il poeta sapeva che
la morte gli era compagna. E conclude:

[...] [...]

es llamar también ¢ anche chiamare

aqui a la muerte un po’ pitl vicino la morte
(que me acompafiaba (che era con me

todas las tardes tutti i pomeriggi

en mi vieja casa, nella mia casa vecchia,

en mi casa muerta). nella mia casa morta).

Presagio di una fine prematura o tributo di maniera a uno dei topoi piu fre-
quentati dalla letteratura? A vent’anni ¢ lecito giocare con suggestioni romantiche
e gli esempi, anche fra gli autori da lui amati, non gli mancavano certo. Eppure,
il personale rapporto di questo ragazzo con la morte ¢ segnato da una maturita
che rinvia, ancora una volta, al suo sentimento della vita come piena assunzione
di responsabilita e meditata accettazione di un destino voluto.
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Elegia

T4 quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Crefas poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que lo dias que circulaban

en tu pecho s6lo eran muestra
de dolor entre tu llanto. Pobre

amigo. No sabias nada no llorabas nada.

Yo nunca merio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

pédjaros y drboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed

y pido un poco de vida,

a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,

pero si conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.
Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro estd, la muerte no

me ha visitado todavia,

y uds. preguntardn: ; que
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar

ella yo estaré esperando,

Elegia

Tu hai voluto riposare

in una terra morta e nell’oblio.
Credevi di poter vivere solo

nel mare e sulle montagne.

Poi hai scoperto che la vita

e solitudine fra gli uomini

e solitudine fra le valli.

I giorni che scorrevano

nel tuo petto erano soltanto indizi
di dolore tra le tue lacrime. Povero

amico. Non sapevi nulla e non piangevi nulla.

Non rido mai
della morte.
Semplicemente
succede che
non ho

paura

di

morire

tra

uccelli e alberi.

Non rido mai della morte.

Ma qualche volta ho sete

e chiedo un po’ di vita,

a volte ho sete e ogni

giorno faccio domande e, come sempre
accade, non ottengo risposte
ma una sghignazzata profonda
e nera. L'ho gia detto, non ho
mai riso della morte,

ma ne conosco il bianco

volto, la tetra veste.

Non rido mai della morte.
Eppure, conosco la sua

casa bianca, conosco la sua
bianca veste, conosco

il suo umido silenzio.

E ovvio, la morte ancora

non mi ha fatto visita,

e vi domanderete: cosa
conosci, allora? Non conosco niente.
Anche questo & sicuro.

So, pero, che quando

arrivera io sard ad aspettarla,

elile plaarce
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yo estaré esperando de pie sar0 ad aspettarla in piedi

o tal vez desayunando. oppure seduto a colazione.

La miraré blandamente La guarderd dolcemente

(no se vaya a asustar) (perché non si spaventi)

y como jamds he reido e siccome non ho mai riso

de su tdnica, la acompafiaré, della sua tunica, I'accompagnero,
solitario y solitario. solitario e solitario.

Javier, non ancora ventenne, aveva gia scritto la pa-
gina della propria morte, una morte conosciuta, accet-
tata come una costola della propria vita. Se in filigrana
si intravede un discreto gioco di rimandi con il Vallejo
di Pedra negra sobre una pedra blanca («Me moriré en
Paris con aguacero / un dia del qual tengo ya el recu-
erdo». [Moriro a Parigi in un giorno di pioggia / un
giorno che gia mi ricordo]), qui il rapporto con questa
morte conosciuta, invece di essere ripetizione obbliga-
PoEsia CompLETA  ta di qualcosa che e gia avvenuto e disponibilita a una
presenza tanto riservata, quanto inevitabile, & amore
di un destino scelto in piena consapevolezza. Vida y
muerte sono un’endiadi costante del mondo poetico di
Heraud («las puertas incansables de la vida, las puer-
tas inagotables de la muerte» [le porte instancabili
della vita, le porte inesauribili della morte]),® I'una tracima nell’altra in un flu-
ire ininterrotto che, riconoscendo la seconda come parte integrante della prima,
finisce per superarne la negativita. «No deseo la victoria ni la muerte / no deseo
la derrota ni la vida, / sélo deseo el drbol y su sombra, / la vida con su muerte»
(non desidero la vittoria, né la morte / non desidero la sconfitta né la vita, / sola-
mente desidero ’albero con la sua ombra, / la vita con la sua morte), confessava
in una poesia che reca in esergo una breve citazione dalla Bhagavad-Gita.”

Il ragazzo che era pronto a morire fra uccelli e alberi (questa starordinaria pre-
monizione ricorre per ben due volte nei suoi versi) e che seppe aspettare la morte
in piedi, nel bel mezzo della foresta equatoriale, per amore del Pert1 e degli op-
pressi, ma anche di un’infanzia amata e di una casa perduta, il ragazzo che apri
con altri trenta compagni un fronte di guerriglia perché tutti potessero guardare
dalle loro finestre la luce eterna e le foglie d’autunno e i cespugli di more ed es-
serne lieti, quel ragazzo che si buttd risolutamente nel fiume della vita e poi nel
Madre de Dios, quel ragazzo sapeva che «la vita / & solitudine fra gli uomini».

Javier Heraud

PEIS A

¢ Las llaves de la muerte [Le chiavi della morte].
7 Khrisna o los deseos [Khrisna o i desideri].
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Recita I'epilogo della raccolta EI vigje:

Sélo soy Sono soltanto
un hombre triste un uomo triste
que agota sus palabras. che esaurisce le sue parole.

Finite le parole, gli restava la vita: cosi 'amico Sebastidan Salazar Bondy provo
a spiegare la decisione di Heraud di lasciare Cuba e tornare in patria per accend-
ervi il fuoco della guerriglia. Tuttavia, a differenza del suo coetaneo Rimbaud,
non prese congedo dalla poesia per sparire nella solitudine dell’'Harar® e diven-
tare estraneo a se stesso, continud a misurarsi con essa, ad accoglierne «un reldm-
pago maravilloso / una lluvia de palabras silenciosas, /un bosque de latidos y
esperanzas, /el canto de los pueblos oprimidos, / el nuevo canto de los pueblos
liberados» («un lampo meraviglioso, / una pioggia di parole silenziose, / un
bosco di palpiti e di speranze, / il canto dei popoli oppressi, / il nuovo canto dei
popoli liberi»).” Credeva fermamente, con tutta la forza di un animo generoso,
puro e retto, che la poesia dovesse essere un’arma di liberazione e la naturale
forma di espressione dell’'uomo liberato e riteneva che il suo preciso dovere fosse
di servire incondizionatamente questa esigenza di emancipazione che si poneva
all’incrocio di un breve, ma intenso percorso politico, intellettuale ed esistenziale.

Cosi, «armados con palabras y fusilos, / armados con ansias nuevas» («armati
di parole e fucili, / armati di ansie nuove»),'° fece la sua scelta, di poeta, di uomo,
di militante, che dalla consapevolezza di vago sapore romantico della propria
ineliminabile solitudine giunge alla precoce maturita di una scelta di vita estrema
che affonda le proprie radici in un sentimento di ritrovata fraternita umana.

Il gruppo di incauti ed inesperti guerriglieri (malgrado un periodo di ad-
destramento a circa 2.000 metri di altitudine sul Monte Turquinio)" se ne ando
«a la alegria», a portare felicita al popolo peruviano costretto al silenzio, ai «sus
tristos nifios», alle «sus calles despobladas de alegria»'? («ai suoi tristi bambini,
alle sue strade senza gioia»), parti a rifare il mondo, insomma, pitt che a lottare
contro il governo golpista.

E Javier ritrovo, per il suo ultimo viaggio, uno scenario ben familiare al suo
mondo poetico: un ancho rio, un gran fiume.

8 Harar, 1'ultimo rifugio di Arthur Rimbaud, il luogo da dove sognava di tornare «con membra di ferro, la
pelle scura, I'occhio furente» e da cui invece riparti in fin di vita su «una barella coperta da una tenda», & una
remota cittadina sull’altopiano etiopico che sovrasta i deserti dell’'Ogaden e della Dancalia.

? Arte poética, op. cit.

10 Poema especial.

111 Pico Turquino, 1.974 metri, & il punto pit1 alto di Cuba, nel cuore della Sierra Maestra.

12 Explicacion.
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JAVIER HERAUD
EL RIO

La sua vivace immaginazione ne aveva gia percorso
i meandri impetuosi dalla sorgente alla foce in una lun-
ga composizione, El rio — recante in epigrafe un verso
dell’amato poeta spagnolo Antonio Machado («la vida
baja como un ancho rio» [«la vita scende come un ampio

. fiume»]) — che, ancora adolescente, lo aveva consacrato
® poeta.

Nell'ultima stanza, l'irruente ed imprevedibile fiume

° giunge alla fine di un viaggio che lo ha portato a scendere

per monti e valli, ad attraversare campi, pascoli e citta,
ora benevolo, ora distruttivo, sempre maestoso e sovra-
namente indifferente.

Llegard la hora

en que tendré que
desembocar en los
océanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,

que tendré que
silenciar mi canto
luminoso,

que tendré que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los dias,
que clarear mis ojos
con el mar.

El dfa llegars,

y en los mares inmensos
no veré mds mis campos
fértiles,

no veré mis drboles
verdes,

mi viento cercano,

mi cielo claro,

mi lago oscuro,

mi sol,

mis nubes,

ni veré nada,

nada,

unicamente el

elile plaisarnce
pelite p

9

Verra il tempo

in cui dovrd

sboccare

sull’oceano,

mescolare le mie
limpide acque con le sue
acque torbide,

che dovro

zittire il mio canto
luminoso,

che dovro far tacere

le mie grida furiose,
all’alba di tutti i giorni,
che schiarird i miei occhi
con il mare.

Verra il giorno,

e nei mari immensi

non vedro pitl i miei campi
fertili,

non vedro i miei alberi
verdi,

il mio vento intorno

il mio cielo chiaro,

il mio lago scuro,

il mio sole,

le mie nubi,

non vedro nulla,

nulla,

unicamente il



cielo azul, cielo azzurro,

inmenso, immenso,

e
todo se disolverd en tutto si dissolvera in
una llanura de agua, una pianura d’acqua,
en donde un canto o un poema mds dove non saranno canti o poesie,
s6lo seran rios pequefios que bajan, solo piccoli fiumi che scendono,
rios caudalosos que bajan a juntarse fiumi abbondanti che scendono a unirsi
en mis nuevas aguas luminosas, nelle mie nuove acque luminose,
en mis nuevas nelle mie nuove acque
aguas spente.
apagadas.

Sul Madre de Dios, il grande fiume amazzonico, la vita e la morte incrociarono
i loro passi per l'ultima volta per Javier Heraud, enfant prodige della poesia peru-
viana, vincitore di svariati concorsi scolastici, insegnante piti giovane del Pert,
figlio amatissimo di una famiglia della borghesia di Lima, guerrigliero per amore
della pienezza della vita. Tacitato il suo canto, messo fuori uso il suo povero fu-
cile con cui sperava di «abrir nuevos soles salvadores» («aprire la strada a nuovi
soli di salvezza»)'"® ai pitt diseredati, attorno a lui si confusero 1’azzurro del cielo
e l'azzurro delle acque e gli alberi e gli uccelli.

... al final murirfa ... alla fine moriro
alguna tarde in una sera qualsiasi
entre péjaros fra uccelli

y drboles. e alberi.

(da Recuento del ario, 1961)

2
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S La tomba del poeta a Puerto Maldonado, Perti,
:::l e S frontieta con la Bolivia.

13 Poema especial.
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Bibliografia: ncoen i skt s
TRE POETI

R. Dalton, J. Heraud, F. Urondo, Tre poeti assassinati, 1978, o S
Vallecchi, Firenze, a cura di Julia Maciel; a quanto mi risulta,
sola traccia lasciata nell’editoria italiana da Heraud, del qua-

le si propongono e traducono solo alcune poesie.

EL RIO

®
2 @ - El rio (di cui ho presentato solo la parte finale, perché e
. ) piuttosto lungo) € nella traduzione di Franco Sotgiu (am-
‘ bientalista e micologo), che ho leggermente rimaneggiato:
’ francosotgiu.1.blogspot.com/2012/10/javier-heraud-il-poe-

ta-guerrigliero.html
K]

Tutte le altre citazioni provengono da sue poesie /lettere non tradotte in ita-
liano e trovate su: https: //www.marxists.org/espanol/heraud/ / poemarios/
index.htm,

J. Heraud, Poesias completas y Cartes, Biblioteca peruana,

1976, consultabile in rete. JAVIER
HERAUD

POESIAS COMPLETAS
ol

TAS

Entre los rios

JAVIER HERAUD
(1942-1963)

BIBLIOTECA

A PERUMNR

Le traduzioni sono a cura di Julia Maciel,
salvo quella di E! /0.

Cecilia Heraud Pérez,
Entre los rios
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