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Non rido mai della morte. Semplicemente succede
che non ho paura di morire tra uccelli e alberi.

Vado a combattere per amore dei poveri della mia terra,
in una pioggia di parole silenziose,
in un bosco di palpiti e di speranze,

con il canto dei popoli oppressi,
il nuovo canto dei popoli liberi. 

Javier Heraud in una foto del periodo universitario.
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Javier Heraud
1942 - 1963

a cura di Fernanda Mazzoli

Aveva vent’anni Javier Heraud, una borsa di studio per la cinematografia a 
Cuba e la consapevolezza «che la poesia è un lavoro difficile / dove si perde o 
si vince / al ritmo degli anni autunnali».1 Gli scaturiva copiosa dalle mani nelle 
notti passate a scrivere, come un fiore lasciato cadere a terra, ma sapeva che il 
tempo l’avrebbe costretto ad impastare «parole silenziose» e «fuochi fulminei» in 
un paziente «lavoro da vasaio». Non gliene lasciarono il tempo: rientrato in pa-

1 Javier Heraud così scrive nella poesia Arte poética, 1962; in Id., Poesía completas, Lima, Peisa, 1989:

En verdad, en verdad hablando,
la poesía es un trabajo difícil
que se pierde o se gana
al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joven
y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.
Uno puede alardear y decir
“yo escribo y no corrijo,
los poemas salen de mi mano
como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle”)
Pero conforme pasa el tiempo
y los años se filtran entre las sienes,
la poesía se va haciendo
trabajo de alfarero,
arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es
un relámpago maravilloso
una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesía es entonces,
el amor, la muerte,
la redención del hombre.

Madrid, 1961 – La Habana, 1962

Poèsias completas

Poèsias completas y cartas

L’edizione di Pielago del 1963 
fu dedicata a Javier Heraud.
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tria nel 1963 come componente dell’Esercito di liberazione 
popolare, fu ucciso dalla polizia mentre cercava di pene-
trare in territorio peruviano, seguendo il corso del Madre 
de Dios, un fiume che attraversa la foresta alla frontiera tra 
Bolivia e Perù. 

Ventun’anni, due raccolte poetiche, gli studi letterari e, 
poi, cinematografia all’Avana, un viaggio a Mosca, invitato 
al Forum Internazionale della gioventù, e un soggiorno a Pa-
rigi, studente all’Alliance française:2 la breve vita di Javier 
Heraud sta racchiusa in poche righe che ci consegnano il 
mistero della sua inaspettata e tragica morte. Il padre, ac-
corso incredulo da Lima a Puerto Maldonado, la cittadina 

di frontiera dove fu portato il corpo 
del giovane poeta, sapeva che il figlio 
«era seriamente impegnato nella ricerca di una vita utile e di 
creazione», ma ignorava che pensasse ad altro che studiare 
cinematografia.

Difficile delineare con precisione quei giorni convulsi in-
torno al 15 maggio 1963: tante le contraddizioni che emergo-
no dai rapporti ufficiali e dalle ricostruzioni giornalistiche. 
Sembra che Heraud sia rientrato in Perù con un gruppo di 
altri sette studenti decisi a lottare come 
guerriglieri dell’Ejercito de Liberacion Na-
cional contro il governo militare giunto 
al potere con un colpo di stato. Dopo 
avere attraversato la foresta del Madre 

de Dios, gli otto giovani, sfiniti dopo una giornata di marcia, 
sarebbero stati sorpresi dalla polizia a Puerto Maldonado, ca-
poluogo di questa regione di fitte foreste, grandi laghi e ric-
chi corsi d’acqua. Alcuni di loro sarebbero riusciti a scappare, 
Javier e un altro avrebbero cercato scampo nel fiume dove un 
generoso barcaiolo li avrebbe accolti sulla sua imbarcazione, 
una canoa di tronco d’albero. Inseguiti dalle lance della po-
lizia e coinvolti in una sparatoria, i tre finirono crivellati di 
colpi, dopo avere alzato bandiera bianca in segno di resa. Il 
padre, in una lettera inviata una decina di giorni dopo l’accaduto a un giornale 
della capitale, dichiarò, in base ad alcune testimonianze orali raccolte sul po-
sto, che poliziotti e civili, aizzati contro i due giovani, avevano sparato dall’alto 

Javier Heraud
quando frequentava
l’Alliance française.

2 L’Alliance française è un ente privato che ha uno statuto simile a quello di un’associazione. La sua missione 
è di promuovere la lingua francese e le culture francofone all’estero, attraverso una fitta rete di sedi.

Con il padre, ad una
premiazione scolastica.

Javier Heraud
legge  sua poesia  a 18 anni.
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del fiume per un’ora e mezzo con pallottole da caccia grossa, anche dopo che il 
compagno di Javier aveva sventolato uno straccio bianco. Sul corpo del poeta, 
in effetti, furono trovati trenta colpi di pallottola, fra cui alcuni di un proiettile 
esplosivo usato in zona per la caccia grossa.

Ancora più difficile ricostruire l’itinerario politico e mora-
le che condusse, in una manciata di anni, il geniale studen-
te, promesso ad un brillante avvenire, primo al concorso di 
ammissione alla facoltà di lettere della Pontificia Universidad 
Catolica del Perù nel 1958, vincitore nel 1960 del concorso 
“Giovane poeta del Perù” con la raccolta poetica El viaje, gio-
vanissimo professore di inglese e castigliano presso l’Istituto 
Industriale di Lima (il più giovane insegnante che il suo Pa-
ese abbia conosciuto), a morire in un angolo sperduto della 
foresta equatoriale, «impotente, su una canoa di tronco d’al-
bero, nudo e senza armi nel mezzo del fiume Madre de Dios, 
alla deriva, senza remi», come scrisse il padre nella sua circo-
stanziata lettera di denuncia a La prensa di Lima.

Dovettero prendervi parte le sue naturali disposizioni, 
quella bontà, gentilezza e purezza d’animo, quella generosità e quel candore che 
familiari ed amici, fra cui Mario Varga Llosa,3 gli riconobbero in una serie di tes-
timonianze pubblicate dopo i tragici fatti che lo videro protagonista e che sem-

Javier Heraud in un viaggio fatto nella città di Huánuco.

Javier Heraud, El viaje.

3 Cfr., Mario Vargas Llosa entrevista a Javier Heraud. Fuente: Entrevista realizada en Radiodifussion-Télévi-
sion Française. París, 1 de setiembre de 1961. http://copypasteilustrado.com/2014/03/22/mario-vargas-llosa-javier-
heraud-entrevista-poesia-paris-radio/ [http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000002323/Mario-Vargas-
Llosa-entrevista-a-Javier-Heraud].
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brano dettate tanto dall’intento di consegnarne il ricordo a quanti non ebbero 
il tempo di conoscerlo, quanto alla necessità tutta personale di fare i conti con 
quella morte assurda e imprevista. Al di là di questo tributo dell’amicizia, non 
restandoci di lui che qualche centinaio di versi, è lì che lo cerchiamo. 

 
Pero tiene un origen más lejano:
fue en abril (cruel y blando abril)
quando una mañana acepatmos.
El final lo conocerán todos.
(Me aburro y no termino este poema).

Pero voy al combate y a la guerra,
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus cariños,
por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a hermanos y amigos,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los días,
por amor a los días del otoño,
por amor a los fríos del invierno.
 
Ha avuto però inizio molto prima:
accadde in aprile (crudele e morbido aprile)
quando una mattina ci trovammo d’accordo.
Come finirà tutti potranno saperlo.
(Sono stufo e non finisco questa poesia).

 Ma vado a combattere ed in battaglia
 per amore del mio paese, dei miei paesaggi,
 per amore dei poveri della mia terra,
 per amore di mia madre, del suo affetto,
 per amore di mio padre, della sua durezza,
 per amore dei fratelli e degli amici,
 per amore della vita e della morte,
 per amore delle cose di tutti i giorni,
 per amore dei giorni dell’autunno, 
 per amore dei freddi dell’inverno. 

Il Poema especial, di cui è qui proposto solo un frammento, trova perfetta cor-
rispondenza in una lettera scritta per la madre e lasciata all’Avana, alla moglie 
di un compagno, la quale avrebbe dovuto consegnargliela in caso di morte del 
poeta. «Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, 
por todo en fin» («Vado in guerra per la gioia, per la mia patria, per l’amore 
che ho per te, per tutto, insomma»), spiega Javier alla madre, comunicandole la 
sua intenzione di tornare in Perù per aprirvi un fronte di guerriglia. Le scrive 
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perché conosca tutto l’amore che nutre per la sua famiglia e per testimoniarle 
la sua riconoscenza per averlo cresciuto «onesto e giusto, amante della verità 
e della giustizia», le scrive perchè lei non soccomba al grande dolore della sua 
morte, ma riempia il vuoto con la gioia e la speranza di un paese cambiato, an-
che grazie al sacrificio del figlio. Sono le parole di un giovane uomo consapevole 
di avere potuto attingere alla ricchezza degli affetti familiari, alla sollecitudine 
di un’educazione attenta e che vuole rendersene degno, dedicando la sua vita 
a «servire la mia gente e il mio paese». Sono parole in cui sembra di ritrovare il 
tono, raramente eroico e quasi sempre intimo e dimesso, dei giovani partigiani 
della Resistenza italiana che si congedano dalla vita, scrivendo a casa qualche 
parola di conforto, di spiegazione, di rivendicazione pacata della dignità della 
loro scelta. Per troppo amore Javier Heraud prese le armi , un amore che lo pre-
meva da tutte le parti e gli chiedeva un’enorme assunzione di responsabilità per 
rispondere alla sua vocazione universale. È una concezione religiosa della vita 
che il frammento ci restituisce e non tanto per la formazione cattolica del giovane 
poeta folgorato a Cuba da «nuovi soli di salvezza», ma per il legame viscerale, 
fisico con il mondo nelle sue diverse manifestazioni dove paesaggi, uomini e cose 
si incontrano e fondono in un sentimento unitario che chiede un impegno totale 
ed una risposta urgente. È sin troppo facile trasformare un ragazzo caduto da 
guerrigliero in un angolo remoto della foresta amazzonica in un eroe, congelato 

per sempre nella sua impossibile avventura.
Il Poema especial dovrebbe giustamente evitarci questa 

tentazione: niente di più prosaico dell’«amore delle cose 
di tutti i giorni», niente di più comune dell’affetto per una 
madre, niente di più tradizionale dell’amore per il proprio 
paese. È nell’intima rispondenza agli affetti radicati sin 
dall’infanzia che l’amore di Heraud diventa sentimento 
universale.

 Si era iscritto due anni prima al Movimiento Social Pro-
gressista, di orientamento socialdemocratico, aveva preso 
parte alle manifestazioni contro Nixon, ma l’anno succes-
sivo se ne era andato, perché «non è sufficiente chiamarsi 
rivoluzionari per esserlo». Certo, l’incontro con Castro4 a 
Cuba, dove aveva ottenuto una borsa di studio, poté af-
frettare la sua decisione, poté alimentare la sua speranza 
che fosse possibile rivivere sul suolo peruviano l’impresa 

rivoluzionaria che nell’isola caraibica aveva messo in scacco il corrotto regime di 
Batista e i suoi padrini statunitensi. Contingenze che giocarono sicuramente un 

4  Dopo l’incontro con Fidel Castro, «l’uomo della rivoluzione, semplice, normale e cordiale», Heraud scrive: 
«vi a Fidel de piedra movediza escuché su voz de furia / incontenible hacia los enemigos. Y recordé mi triste 
patria, mi pueblo / amordazado, sus tristes niños, sus calles despobladas de alegría [«Ho visto Fidel, dalle 
sabbie mobili, ho sentito la sua voce di rabbia incontenibile verso i nemici. E ho ricordato la mia triste patria, 
il mio popolo imbavagliato, i tristi bambini, le loro strade spopolate di gioia]». 

Javier Heraud prima della 
partenza per L’Avana.
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ruolo, fornendo il momento e la forma ad un’esigenza preesistente, descritta dal 
padre come impegno per «una vita utile e di creazione», che traeva la propria 
linfa prima ancora che da una teoria rivoluzionaria da un preciso sentimento 
dell’esistenza, da una profonda adesione dell’io individuale alle leggi eterne del-
la natura – le stagioni, le albe e i tramonti, l’impeto dei fiumi, il cielo solcato dai 
condor, la terra seminata di grano – e alle ragioni di quelli che «todo lo sufre», di 
tutto soffrono.

Mia casa 
 
1
Mi cuarto es una 
manzana, 
con sus 
libros, 
con su 
cáscara, 
con su cama 
tierna para 
la noche dura. 
Mi cuarto es el 
de todos, 
es decir, 
con su 
lampar ín que 
me permitere ír 
al lado de Vallejo 
que me permite ver 
la luz eterna de 
Neruda. 
Mi cuarto, en 
fin, 
es una 
manzana, 
con sus libros, 
sus papeles, 
conmigo, 
con su 
corazón.

2 
Por mi ventana 
el sol casi todas 
las ma ñanas. 
Y en mi cara, 
en mis manos, 
en el dulce 

La mia casa

1
La mia stanza è una
mela,
con i suoi
libri,
con la sua
buccia,
con il suo letto
morbido per
la notte dura.
La mia è
la stanza di tutti,
vale a dire,
con il suo
lumetto che
mi permette di ridere
di fianco a Vallejo,
che mi permette di vedere
la luce eterna di
Neruda.
La mia stanza, alla
fine,
è una
mela,
con i suoi libri,
le sue carte,
con me,
con il suo
cuore.

2
Dalla mia finestra nasce
il sole quasi ogni
mattina.
Sulla mia faccia,
sulle mie mani,
nel dolce
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clamor de la luz pura, 
abro mis ojos entre 
noche muerta, 
entre la tierna 
esperanza de 
quedar vivo 
día más, 
un nuevo día, 
para 
abrir los 
ojos ante la 
luz eterna. 

La sua terra, «mi triste patria», i diseredati, Lenin, addormentato sulla Piazza 
Rossa, che «sorveglia la marcia del suo popolo» (Plaza Roja, 1961), ma anche i suoi 
libri, le sue carte riempite di versi notturni e i suoi poeti, primo tra tutti Cesar 
Vallejo, la cui tomba Javier Heraud visitò nel corso del suo soggiorno parigino nel 
1961 e sui cui passi percorse la capitale francese, come lui attento alla vita segreta 
delle vie, delle statue, degli alberi .

Poema 

Crucé el Luxemburgo diariamente, 
tenía que ir a clases en Raspail 
(y era el camino más corto.) 
Y en pleno otoño. 
Los hojas amarillaban en el suelo 
y los niños jugaban en el agua, 
grandes carreras con los barcos. 
Y en pleno otoño me sentaba 
a esperar a Dégale en las bancas, 
frente al busto de Verlaine 
y a veces masticando un durazno. 
Los hojas se caían y yo como si nada, 
en Luxemburgo, en París, en otoño, 
en octubre, en 1961. 
 
Poesia 
 
Ho attraversato i giardini del Lussemburgo ogni giorno. 
Dovevo andare a lezione a Raspail 
 (ed era la strada più breve). 
 E in pieno autunno. 
 Le foglie ingiallivano a terra 
 e i bambini giocavano con l’acqua, 
 straordinarie gare con le barche. 

clamore della pura luce,
la schiudo gli occhi alla
notte morta,
alla tenera
speranza di
un continuare a vivere
ancora un giorno,
un nuovo giorno,
per
aprire gli
occhi davanti alla
luce eterna.
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 E in pieno autunno mi sedevo
 su una panchina ad aspettare Dégale, 
 davanti al busto di Verlaine
 e qualche volta sgranocchiavo una pesca.
 Le foglie cadevano e io come se niente fosse,
 nei giardini del Lussemburgo, a Parigi, in autunno,
 nell’ottobre del 1961. 

Javier Heraud possedeva la facoltà eminentemente poetica di trasformare un 
luogo determinato in un luogo dell’anima, una circostanza contingente in un 
evento denso di significati che rimbalzano sul lettore, innalzandolo alla stessa 
esperienza. Questa trasmutazione, che realizza la magia alchemica della poesia, 
si avvale di una lingua nitida, luminosa, di parole semplici, quotidiane che vi-
vono al ritmo delle «cose di tutti i giorni», alle quali sanno dare un respiro grande 
quanto il cuore dell’uomo, quando sa ascoltare il respiro del mondo e guardare 
alla vita intorno a lui con sguardo fraterno.

 Una lingua precisa, fatta di nomi e di pochi, scarni aggettivi che si stagliano 
anche graficamente nel verso, quasi a volere abbracciare ed afferrare l’essenza 
delle cose.

Poema 
 
El valle de 
Tarma es grande. 
Pero más grande 
es mi corazón 
cuando lo miro, 
pero m ás amplio 
es mi pecho cuando 
aspiro aire, y aire, 
cielo y condor, 
martes y jueves, 
más grande que el 
río es el hombre, 
más grande que el 
valle son los ojos 
de tantos caminantes 
de costado. 

Quanto al suo cuore – l’unico regno cui aspirasse, il suo cuore che cantava, 
parlava e piangeva5 – sigillava un giuramento di fedeltà al proprio mondo inte-
riore che si traduceva in pietà vivissima, capace di cogliere la vita – e il suo dolore 
– ovunque, anche nelle cose.

Poesia

La valle di
Tarma è grande.
Ma più grande
è il mio cuore
quando lo guardo,
ma più vasto
è il mio petto quando
ispiro aria, e aria,
cielo e condor,
martedì e giovedì,
più grande del
fiume è l’uomo,
più grandi della
valle sono gli occhi
di tanti viandanti
intorno.

5 «mi unico reino es mi corazón cantando, /.... es mi corazón hablando,/ mi corazón llorado» (Khrisna o los 
deseos [Khrisna o i desideri]).
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Mi casa muerta 
 
1 
No derrumben mi casa 
vieja, había dicho. 
No derrumben mi casa. 
 
2 
Ten íamos nuestra pérgola 
y dos puertas a la calle, 
un jardín a la entrada 
pequeño pero grande, 
un manzano que yace seco 
ahora por el grito 
y el cemento. 
El durazno y el naranjo 
habían muerto anteriormente, 
peró teníamos también 
 (como olvidarlo!) 
un arbol de granadas. 
Granadas que salían 
de su tronco, 
rojas, 
verdes, 
el árbol se mezclaba 
con el muro, 
y al lado 
en la calle, 
un tronco que 
daba moras 
cada año, 
que llenaba de hojas 
en otoño las puertas 
de mi casa.
 
3
No derrumben mi vieja casa 
había dicho,
dejen almenos mis 
granadas 
y mis moras, 
mis manzanas y mis 
rejas.
 
5 
Es cierto, no lo niego, 
las paredes se caían 
y las puerta no cerraban 
totalmente. 

La mia casa morta

1
Non buttate giù la mia casa
vecchia, avevo detto.
Non buttate giù la mia casa.

2
Avevamo una pergola
e due porte sulla strada,
un giardino all’entrata
piccolo ma grande,
un melo che è seccato
ora per le urla
e il cemento.
Il pesco e l’arancio
erano morti da prima,
ma avevamo ancora
(come non ricordarlo!)
un albero di melagrane.
Melagrane che sbucavano
dal suo tronco,
rosse,
verdi,
l’albero si confondeva
con il muro,
e di fianco
sulla strada,
un tronco che
ogni anno
dava le more,
che in autunno riempiva
di foglie le porte
della casa.

3
Non buttate giù la mia vecchia casa,
avevo detto,
lasciatemi almeno
le melagrane
e le more,
le mie mele e le mie
grate.

5
È vero, non lo nego,
le pareti cadevano a pezzi
e le porte non chiudevano
bene.
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Pero mataron mi casa, 
mi dormitorio con su 
alta ventana mañanera. 
Y no quedó nada 
del granado, 
las moras ya no 
ensucian mis zapatos, 
del manzano sólo veo 
hoy día, 
un triste tronco que 
llora sus manzanas 
y sus niños. 
 
6
Mi corazón se quedó 
con mi casa muerta. 
[...]

Il lungo componimento, strutturato in sei parti, registra un tono apparente-
mente narrativo che si fa, in realtà, malinconica e tenera evocazione di un perso-
nale paradiso perduto (per la speculazione edilizia, per l’ingresso nell’età adulta, 
per l’incontro di entrambi gli elementi, forse), la cui modestia è misura umanis-
sima della sua luminosa e fuggente bellezza. Questo ragazzo che scommise tut-
to su un futuro radicalmente nuovo, coltivava singolarmente l’arte del ricordo, 
amava Proust e, durante il soggiorno in Francia, si recò in pellegrinaggio a Com-
bray e al luogo simbolo della Recherche dedicò una poesia. 

Eppure, anche fra le more e i melograni della vecchia casa , il poeta sapeva che 
la morte gli era compagna. E conclude:

[...]
es llamar también 
aquí a la muerte 
(que me acompañaba 
todas las tardes 
en mi vieja casa, 
en mi casa muerta). 

Presagio di una fine prematura o tributo di maniera a uno dei topoi più fre-
quentati dalla letteratura? A vent’anni è lecito giocare con suggestioni romantiche 
e gli esempi, anche fra gli autori da lui amati, non gli mancavano certo. Eppure, 
il personale rapporto di questo ragazzo con la morte è segnato da una maturità 
che rinvia, ancora una volta, al suo sentimento della vita come piena assunzione 
di responsabilità e meditata accettazione di un destino voluto.

Ma hanno ucciso la mia casa,
la mia camera da letto con la
lunga finestra mattiniera.
E non è restato niente
del melograno,
le more non
imbrattano più le mie scarpe,
del melo vedo soltanto
oggi,
un triste tronco che
piange i suoi frutti
e i suoi bambini.

6
Il mio cuore è rimasto
con la mia casa morta.
[...]

[...]
è anche chiamare
un po’ più vicino la morte
(che era con me
tutti i pomeriggi
nella mia casa vecchia,
nella mia casa morta).
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Elegía 

Tú quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creías poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste que la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que lo días que circulaban 
en tu pecho sólo eran muestra 
de dolor entre tu llanto. Pobre 
amigo. No sabías nada no llorabas nada. 
 
 Yo nunca merío 
 de la muerte. 
 Simplemente 
 sucede que 
 no tengo 
 miedo 
 de 
 morir 
 entre 
 pájaros y árboles. 

Yo no me río de la muerte. 
Pero a veces tengo sed 
y pido un poco de vida, 
a veces tengo sed y pregunto 
diariamente, y como siempre 
sucede que no hallo respuestas 
sino una carcajada profunda 
y negra. Ya lo dije, nunca 
suelo reir de la muerte, 
pero sí conozco su blanco 
rostro, su tétrica vestimenta. 
Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y uds. preguntarán: ¿ que 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 

Elegia

Tu hai voluto riposare
in una terra morta e nell’oblio.
Credevi di poter vivere solo
nel mare e sulle montagne.
Poi hai scoperto che la vita
è solitudine fra gli uomini
e solitudine fra le valli.
I giorni che scorrevano
nel tuo petto erano soltanto indizi
di dolore tra le tue lacrime. Povero
amico. Non sapevi nulla e non piangevi nulla.

Non rido mai
della morte.
Semplicemente
succede che
non ho
paura
di
morire
tra
uccelli e alberi.

Non rido mai della morte.
Ma qualche volta ho sete
e chiedo un po’ di vita,
a volte ho sete e ogni
giorno faccio domande e, come sempre
accade, non ottengo risposte
ma una sghignazzata profonda
e nera. L’ho già detto, non ho
mai riso della morte,
ma ne conosco il bianco
volto, la tetra veste.
Non rido mai della morte.
Eppure, conosco la sua
casa bianca, conosco la sua
bianca veste, conosco
il suo umido silenzio.
È ovvio, la morte ancora
non mi ha fatto visita,
e vi domanderete: cosa
conosci, allora? Non conosco niente.
Anche questo è sicuro.
So, però, che quando
arriverà io sarò ad aspettarla,
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yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reido 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 

Javier, non ancora ventenne, aveva già scritto la pa-
gina della propria morte, una morte conosciuta, accet-
tata come una costola della propria vita. Se in filigrana 
si intravede un discreto gioco di rimandi con il Vallejo 
di Pedra negra sobre una pedra blanca («Me moriré en 
París con aguacero / un día del qual tengo ya el recu-
erdo». [Morirò a Parigi in un giorno di pioggia / un 
giorno che già mi ricordo]), qui il rapporto con questa 
morte conosciuta, invece di essere ripetizione obbliga-
ta di qualcosa che è già avvenuto è disponibilità a una 
presenza tanto riservata, quanto inevitabile, è amore 
di un destino scelto in piena consapevolezza. Vida y 
muerte sono un’endiadi costante del mondo poetico di 
Heraud («las puertas incansables de la vida, las puer-
tas inagotables de la muerte» [le porte instancabili 

della vita, le porte inesauribili della morte]),6 l’una tracima nell’altra in un flu-
ire ininterrotto che, riconoscendo la seconda come parte integrante della prima, 
finisce per superarne la negatività. «No deseo la victoria ni la muerte / no deseo 
la derrota ni la vida, / sólo deseo el árbol y su sombra, / la vida con su muerte» 
(non desidero la vittoria, né la morte / non desidero la sconfitta né la vita, / sola-
mente desidero l’albero con la sua ombra, / la vita con la sua morte), confessava 
in una poesia che reca in esergo una breve citazione dalla Bhagavad-Gita.7

Il ragazzo che era pronto a morire fra uccelli e alberi (questa starordinaria pre-
monizione ricorre per ben due volte nei suoi versi) e che seppe aspettare la morte 
in piedi, nel bel mezzo della foresta equatoriale, per amore del Perù e degli op-
pressi, ma anche di un’infanzia amata e di una casa perduta, il ragazzo che aprì 
con altri trenta compagni un fronte di guerriglia perché tutti potessero guardare 
dalle loro finestre la luce eterna e le foglie d’autunno e i cespugli di more ed es-
serne lieti, quel ragazzo che si buttò risolutamente nel fiume della vita e poi nel 
Madre de Dios, quel ragazzo sapeva che «la vita / è solitudine fra gli uomini». 

sarò ad aspettarla in piedi
oppure seduto a colazione.
La guarderò dolcemente
(perché non si spaventi)
e siccome non ho mai riso
della sua tunica, l’accompagnerò,
solitario e solitario.

6 Las llaves de la muerte [Le chiavi della morte].
7 Khrisna o los deseos [Khrisna o i desideri].
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Recita l’epilogo della raccolta El viaje:

Sólo soy 
un hombre triste 
que agota sus palabras. 

Finite le parole, gli restava la vita: così l’amico Sebastián Salazar Bondy provò 
a spiegare la decisione di Heraud di lasciare Cuba e tornare in patria per accend-
ervi il fuoco della guerriglia. Tuttavia, a differenza del suo coetaneo Rimbaud, 
non prese congedo dalla poesia per sparire nella solitudine dell’Harar8 e diven-
tare estraneo a se stesso, continuò a misurarsi con essa, ad accoglierne «un relám-
pago maravilloso / una lluvia de palabras silenciosas, /un bosque de latidos y 
esperanzas, /el canto de los pueblos oprimidos, / el nuevo canto de los pueblos 
liberados» («un lampo meraviglioso, / una pioggia di parole silenziose, / un 
bosco di palpiti e di speranze, / il canto dei popoli oppressi, / il nuovo canto dei 
popoli liberi»).9 Credeva fermamente, con tutta la forza di un animo generoso, 
puro e retto, che la poesia dovesse essere un’arma di liberazione e la naturale 
forma di espressione dell’uomo liberato e riteneva che il suo preciso dovere fosse 
di servire incondizionatamente questa esigenza di emancipazione che si poneva 
all’incrocio di un breve, ma intenso percorso politico, intellettuale ed esistenziale.

 Così, «armados con palabras y fusilos, / armados con ansias nuevas» («armati 
di parole e fucili, / armati di ansie nuove»),10 fece la sua scelta, di poeta, di uomo, 
di militante, che dalla consapevolezza di vago sapore romantico della propria 
ineliminabile solitudine giunge alla precoce maturità di una scelta di vita estrema 
che affonda le proprie radici in un sentimento di ritrovata fraternità umana.

Il gruppo di incauti ed inesperti guerriglieri (malgrado un periodo di ad-
destramento a circa 2.000 metri di altitudine sul Monte Turquinio)11 se ne andò 
«a la alegría», a portare felicità al popolo peruviano costretto al silenzio, ai «sus 
tristos niños», alle «sus calles despobladas de alegría»12 («ai suoi tristi bambini, 
alle sue strade senza gioia»), partì a rifare il mondo, insomma, più che a lottare 
contro il governo golpista.

E Javier ritrovò, per il suo ultimo viaggio, uno scenario ben familiare al suo 
mondo poetico: un ancho río, un gran fiume.

Sono soltanto
un uomo triste
che esaurisce le sue parole.

8 Harar, l’ultimo rifugio di Arthur Rimbaud, il luogo da dove sognava di tornare «con membra di ferro, la 
pelle scura, l’occhio furente» e da cui invece ripartì in fin di vita su «una barella coperta da una tenda», è una 
remota cittadina sull’altopiano etiopico che sovrasta i deserti dell’Ogaden e della Dancalia.
9 Arte poética, op. cit.
10 Poema especial.
11 Il Pico Turquino, 1.974 metri, è il punto più alto di Cuba, nel cuore della Sierra Maestra. 
12 Explicacion.
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La sua vivace immaginazione ne aveva già percorso 
i meandri impetuosi dalla sorgente alla foce in una lun-
ga composizione, El río – recante in epigrafe un verso 
dell’amato poeta spagnolo Antonio Machado («la vida 
baja como un ancho río» [«la vita scende come un ampio 
fiume»]) – che, ancora adolescente, lo aveva consacrato 
poeta.

Nell’ultima stanza, l’irruente ed imprevedibile fiume 
giunge alla fine di un viaggio che lo ha portato a scendere 
per monti e valli, ad attraversare campi, pascoli e città, 
ora benevolo, ora distruttivo, sempre maestoso e sovra-
namente indifferente. 

 9 

 Llegará la hora
 en que tendré que
 desembocar en los
 océanos,
 que mezclar mis
 aguas limpias con sus
 aguas turbias,
 que tendré que
 silenciar mi canto
 luminoso,
 que tendré que acallar
 mis gritos furiosos al
 alba de todos los días,
 que clarear mis ojos
 con el mar.
 El día llegará,
 y en los mares inmensos
 no veré más mis campos
 fértiles,
 no veré mis árboles
 verdes,
 mi viento cercano,
 mi cielo claro, 
 mi lago oscuro,
 mi sol,
 mis nubes,
 ni veré nada,
 nada,
 únicamente el

9

Verrà il tempo
in cui dovrò
sboccare
sull’oceano,
mescolare le mie
limpide acque con le sue
acque torbide,
che dovrò
zittire il mio canto
luminoso,
che dovrò far tacere
le mie grida furiose,
all’alba di tutti i giorni,
che schiarirò i miei occhi
con il mare.
Verrà il giorno,
e nei mari immensi
non vedrò più i miei campi
fertili,
non vedrò i miei alberi
verdi,
il mio vento intorno
il mio cielo chiaro,
il mio lago scuro,
il mio sole,
le mie nubi,
non vedrò nulla,
nulla,
unicamente il
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 cielo azul,
 inmenso,
 y
 todo se disolverá en
 una llanura de agua,
 en donde un canto o un poema más
 sólo serán ríos pequeños que bajan,
 ríos caudalosos que bajan a juntarse 
 en mis nuevas aguas luminosas,
 en mis nuevas nelle mie nuove
 aguas 
 apagadas. 

Sul Madre de Dios, il grande fiume amazzonico, la vita e la morte incrociarono 
i loro passi per l’ultima volta per Javier Heraud, enfant prodige della poesia peru-
viana, vincitore di svariati concorsi scolastici, insegnante più giovane del Perù, 
figlio amatissimo di una famiglia della borghesia di Lima, guerrigliero per amore 
della pienezza della vita. Tacitato il suo canto, messo fuori uso il suo povero fu-
cile con cui sperava di «abrir nuevos soles salvadores» («aprire la strada a nuovi 
soli di salvezza»)13 ai più diseredati, attorno a lui si confusero l’azzurro del cielo 
e l’azzurro delle acque e gli alberi e gli uccelli. 

 
… al final muriría 
 alguna tarde 
 entre pájaros 
y árboles. 
 

 (da Recuento del año, 1961)

cielo azzurro,
immenso,
e
tutto si dissolverà in
una pianura d’acqua,
dove non saranno canti o poesie,
solo piccoli fiumi che scendono,
fiumi abbondanti che scendono a unirsi
nelle mie nuove acque luminose,
acque
spente.

… alla fine morirò
in una sera qualsiasi
fra uccelli
e alberi.

La tomba del poeta a Puerto Maldonado, Perù, 
frontieta con la Bolivia.

13 Poema especial.
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Bibliografia:

R. Dalton, J. Heraud, F. Urondo, Tre poeti assassinati, 1978, 
Vallecchi, Firenze, a cura di Julia Maciel; a quanto mi risulta, 
sola traccia lasciata nell’editoria italiana da Heraud, del qua-
le si propongono e traducono solo alcune poesie.

 

- El río (di cui ho presentato solo la parte finale, perché è 
piuttosto lungo) è nella traduzione di Franco Sotgiu (am-
bientalista e micologo), che ho leggermente rimaneggiato: 
francosotgiu.1.blogspot.com/2012/10/javier-heraud-il-poe-
ta-guerrigliero.html

Tutte le altre citazioni provengono da sue poesie /lettere non tradotte in ita-
liano e trovate su:  https: //www.marxists.org/espanol/heraud//poemarios/
index.htm,

J. Heraud, Poesías completas y Cartes, Biblioteca peruana, 
1976, consultabile in rete.

Cecilia Heraud Pérez,
Entre los rios

Le traduzioni sono a cura di Julia Maciel,
salvo quella di El río.


