Luca Grecchi

Per I'amico Costanzo Preve.
Un ricordo personale

Ho dovuto attendere un po” di giorni, dopo la morte di Costanzo, prima di poter scrivere
qualche parola. Troppi sono i ricordi che si affastellano, ma che quasi sfuggono. Lo avevo
visto un mese prima che morisse, e chiamato una settimana prima; nulla lasciava presagire
quanto accaduto in un tempo cosi rapido. Mi dicono che anche la sera precedente, pur
sofferente, fosse abbastanza lucido.

In questi giorni ho potuto appurare, in rete e nei tanti messaggi pervenuti al sito di Petite
Plaisance, la stima e 'affetto di cui godeva; anche tanti attestati di amicizia, sebbene per lui
i veri amici — come soleva dire — si potevano contare sulle dita di una mano. Ho letto
parole molto belle, e sintesi ottime della sua personalita filosofica, come quella
prontamente composta dall’amico Diego Fusaro. Come molti sanno, ¢ praticamente in
stampa per Petite Plaisance un volume collettaneo, a cura di Giacomo Pezzano ed
Alessandro Monchietto, con vari saggi sul suo pensiero, per il quale ho realizzato la
postfazione (che ricostruisce, sul piano delle reciproche influenze teoriche, i dieci anni
abbondanti del nostro rapporto). Ho inoltre realizzato una sintesi teorica del suo discorso
nella introduzione ad uno dei suoi libri a mio avviso migliori, Lettera sull’'umanesimo;
ribadisco, tuttavia, che il discorso di Costanzo, per la sua ampiezza e la sua ricchezza, non
si puo sintetizzare, in quanto i suoi libri meritano di essere letti tutti dal primo all’ultimo,
poiché in ciascuno di essi si impara qualcosa di nuovo.

In questa sede non voglio affrontare questioni teoriche, né stilizzare un medaglione
tilosofico. Per anni abbiamo affrontato decine di questioni nei nostri incontri, nelle
telefonate, e in introduzioni, recensioni, postfazioni che reciprocamente ci siamo dedicati.
Ora che non c’e pitl vorrei solo, in questa lettera che idealmente gli sto inviando — quasi
per mostrargli che non sono andate perse, per me, nemmeno le piccole cose -, salvare
qualche ricordo. Poiché inoltre, in vita, & stato circondato dalla fama di avere un brutto
carattere — oltre che da altre sciocchezze infamanti, che non reputo nemmeno di
commentare —, mi pongo qui anche lo scopo di restituire una verita biografica, ossia che
Costanzo Preve & stato (almeno negli anni in cui io ’ho conosciuto) una persona buona.
Del resto, la ricerca della verita, che non & mai disgiunta dalla ricerca del bene, & sempre
stata il fine ultimo della sua vita: per questo siamo rimasti amici senza mai avere uno
screzio — anche se spesso, sul piano teorico, ci siamo reciprocamente criticati. In questo
senso, ma direi in molti sensi, Costanzo era come Socrate, contento se qualcuno lo
“purificava” con la critica. Di quanti importanti docenti accademici, con cui pure sono in
rapporto da anni, mi piacerebbe poter dire la stessa cosa...

Lascio spazio ai ricordi. Tralascio la storia del nostro incontro e della nostra prima
conoscenza, che ho esposto gia nella introduzione e nella postfazione sopra citate. Vado a
ruota libera, ma dico subito che il ricordo piut bello & quello dei nostri incontri ad
Alessandria, stazione di mezzo fra Torino e casa mia, in cui per anni ci siamo ritrovati io,
lui ed Alessandro Monchietto (I’amico da Costanzo pitt amato). Questi incontri si sono col
tempo un po” diradati per le varie vicissitudini di salute di Costanzo, tanto che la “sede” si
e poi trasferita a Torino, a casa sua o nel “solito bar” — come dicevamo —, quello in cui sono
girati alcuni dei suoi video con Fusaro. Ogni volta che ci si trovava era comunque una
festa; capivamo bene perché il termine theoria, in greco, significava anche “festa”...
Mantenevamo sempre le stesse abitudini. Costanzo diceva scherzosamente che eravamo
“tradizionalisti”, anzi “conservatori”. Stesso orario, stessa pasticceria fino alle 12, poi
stessa pizzeria fino alle 14,30, quando io riprendevo il treno per tornare, e loro l'auto in
direzione opposta. Ogni volta, appena arrivato, Costanzo ancor prima di salutarmi
estraeva dalla borsa le cose che aveva scritto nei mesi precedenti (quelle che non mi aveva
ancora spedito per posta), richiedendo il mio commento rigorosamente nei giorni



successivi; poche persone avevano questo privilegio di avere le sue anteprime, scritte con
la famosa macchina da scrivere con correzioni a mano, e per me era un piacere adempiere
al compito. Altre volte era un libro gia edito che ci donavamo, sempre con affettuose
dediche reciproche.

Costanzo soffriva di diabete, e ci spiaceva prendere la brioche insieme al caffe, ma lui
diceva che era tale la gioia di stare con noi, che la rinuncia non gli pesava; in quei giorni
comunque, a pranzo, sgarrava un po’, ma non avevamo il coraggio di rimproverarlo.
Tendenzialmente Costanzo occupava, in quelle ore, il centro della scena, e sia io che
Alessandro rimanevamo spesso ad ascoltarlo (a meno che si discutesse di un mio libro,
allora il dialogo si faceva piit serrato); non ci dispiaceva affatto, anzi: ho imparato pitt in
quelle ore di ascolto, che dalla lettura di decine di libri dottissimi.

Costanzo era anche, su alcune cose, un po’ ripetitivo. Uno dei suoi leit motiv — quando lo
iniziava io ed Alessandro ci guardavamo, sapendo che lo sfogo di un quarto d’ora gli era
necessario — era il racconto del fatto, avvenuto molti anni prima, della rottura (per lui
dolorosissima) con Massimo Bontempelli ed il vecchio gruppo di Koine, che fra le riviste
ha sempre sentito come la sua “casa”. Citava spesso, arrabbiandosi, anche una rispostaccia
che mi diede in una lettera Severino, sebbene ogni volta sbagliasse 1'espressione da lui
usata, ed io lo correggevo. Ma non portava assolutamente rancore. Sarebbe stato pronto a
riallacciare rapporti con chiunque, anche con chi lo aveva offeso ed umiliato, se avesse
ritenuto quei rapporti ancora filosoficamente fruttuosi.

Il fascino della persona di Costanzo derivava, oltre che ovviamente dalla ampiezza della
sua cultura filosofica (sempre concreta), soprattutto dal suo rigore morale. Era
assolutamente incapace di mentire, ma soprattutto attribuiva ai suoi gesti ed alle sue
parole una grande consapevolezza; se faceva un complimento, lo faceva in modo
meditato, cosi come se faceva una critica. Con noi giovani, poi, aveva uno squisito
atteggiamento di “cura educativa”; anche quando doveva criticarci, lo faceva sempre in
modo rispettoso, senza ferire, sempre trattandoci alla pari (anche se su molti temi le sue
competenze, e la forza del suo pensiero, ci sovrastavano). Tra noi, infatti, non contava chi
aveva ragione, ma il raggiungimento della verita; non contava chi fosse “il piit bravo”,
perché la filosofia & una attivita comunitaria, in cui “si vince” solo insieme, ossia quando si
giunge ad un accordo veritativo dopo avere bene indagato (o si mantiene il disaccordo, ma
avendo chiari i termini del contendere).

Un altro degli aneddoti che ricordo & quello della sua amicizia con Norberto Bobbio. Pare
che una volta, proprio a casa di Bobbio, per elogiare il talento previano, 1’anziano
professore gli disse: “Costanzo, Costanzo, ma & una cosa incredibile che tu sia fuori
dall’universita!”: E lui — con quella ironia che a volte mi faceva venire le lacrime agli occhi
dalle risate — ci confesso di aver pensato: “E allora fai qualcosa, con quel nasone!” (ma a
Bobbio era molto affezionato, e ne parlava sempre con rispetto).

II tema dellq universita, ossia di non avere mai fatto parte di quel mondo, non lo
tormentava. E sempre stato contento di avere fatto il professore di Liceo, che — come
diceva sempre scherzosamente — «& pur sempre meglio che lavorare». Gli dispiaceva per
noi giovani, i suoi amici, se non ne facevamo parte. Ricordo che 1"unica volta che mi
presentai ad un concorso di dottorato, a Padova, senza passare nemmeno lo scritto, pianse
per quella che riteneva una ingiustizia, “perché tanti leccaculo che non valgono niente
sono dentro, e tu sei fuori!”. Fortunatamente, ho fatto in tempo a dirgli di avere iniziato a
collaborare con la cattedra di Storia della filosofia della facolta di Psicologia
dell’Universita Statale Bicocca di Milano, notizia che Costanzo aveva accolto con enorme
entusiasmo, perché — soprattutto negli ultimi anni — quando a qualcuno di noi accadeva
qualcosa di bello, era felice come e pitt che se la cosa fosse accaduta a lui. Non era un
“padre” nei nostri confronti, ma un “fratello maggiore”, che ci voleva bene e che cercava,
pur lasciandoci liberi, di evitarci errori.

Fino al 2011 Costanzo ha scritto molto, moltissimo, oltre cinquanta libri ed un numero
enorme di articoli; fino ad un paio di anni fa cid che gli stava piit a cuore era che tutti i
suoi inediti fossero pubblicati. Negli ultimi tempi, pero, non lo diceva quasi piti, in quanto



sapeva che i tenutari di questi inediti — io ed Alessandro Monchietto (anche se non escludo
che qualcosa sia tuttora in mano ad altre persone, perché per Costanzo non esisteva un
copyright delle idee filosofiche: accettava anche, quasi senza arrabbiarsi, che altri
utilizzassero le sue idee senza adeguatamente citarlo) —, in caso di sua morte, avrebbero
mantenuto la promessa di pubblicare tutto cio che mancava; di noi si fidava ciecamente, e
sapeva per questo di poter stare tranquillo.

Qualcuno ha criticato Costanzo per aver scritto troppo, anche su riviste o case editrici
cosiddette “di destra” (le polemiche da cid suscitate hanno portato ad un indebito
“schiacciamento” politico della sua posizione filosofica, che emerge anche in questi ricordi
in internet). Tante volte ne abbiamo parlato, ma su questa cosa non accettava consigli;
diceva anzi: “il saggio & bello o no? E allora: meglio che sia uscito su questa carta
considerata impura, o se fosse rimasto nel cassetto?”. Tante volte io ed Alessandro — ma
non solo — gli abbiamo sconsigliato alcune uscite su temi politici controversi, ma lui
riteneva che una argomentazione, se aveva il suo valore, andava esposta comunque, anche
andando incontro alle critiche del politically correct “di sinistra”; solo esponendola, infatti,
essa avrebbe contribuito al dialogo, e pertanto alla verita.

Gli incontri con Costanzo erano sempre caratterizzati da progetti. Negli ultimi anni si
interessava soprattutto ai nostri, in quanto dopo il 2008, con la scrittura della sua Una
nuova storia alternativa della filosofia, uscita poi nel 2013, era consapevole di avere esposto il
coronamento di cinquanta anni di studi, un testo destinato a rimanere nel tempo. Quando,
telefonicamente, lo sentivo git — e negli ultimi tempi talvolta capitava —, gli dicevo sempre:
«Costanzo, ricordati di quello che hai fatto, che cid che hai scritto ha un valore enorme, che
hai realizzato qualcosa di straordinariamente utile per tutti». Quando sento docenti che
non valgono un unghia di Costanzo rivolgere critiche — senza, ovviamente, mai
argomentarle — a questo libro, mi limito a sorridere

La consapevolezza che la sua vita aveva avuto un senso ed un valore importanti, lo ha
accompagnato negli ultimi anni; con noi lo diceva: «Sono contento della mia vita, ho fatto
quello che volevo: scrivere di filosofia, diventare un filosofo». La sua ultima intervista,
rilasciata nella sua casa di Torino circa un mese prima della sua morte, uscira a gennaio
2014 nel prossimo numero di Koine, che sara intitolato appunto Senso e valore della filosofia;
la rivista ospitera anche quello che, almeno a mia conoscenza, & stato il suo ultimo scritto,
ovvero una lunga recensione di 15 pagine al libro, da me composto con Carmine Fiorillo,
intitolato Il necessario fondamento umanistico del ”comunismo”.

Negli ultimi due anni, pitt degli incontri — a causa della distanza geografica che ci divideva
— erano frequenti le telefonate. Alcuni amici mi dicevano spesso di averlo sentito piangere
al telefono, per la depressione di cui soffriva, acuita dai vari problemi di salute. Con me
non & mai capitato. Si faceva forza, ma non perché sentiva una qualche forma di
“soggezione” nei miei confronti (tra i giovani amici ero comunque “il pitt vecchio”), bensi
— penso — per una forma di cura nei miei confronti, come se non volesse farmi
preoccupare, quasi per lasciarmi scrivere pitt tranquillo. Per Costanzo era infatti
importante soprattutto quello che rimaneva da fare, da scrivere; non rileggeva mai i suoi
libri, bensi pensava sempre al libro successivo, di cui io ed Alessandro Monchietto
eravamo pressoché sempre, negli ultimi 6-7 anni, i primi lettori.

Mi congedo allora con il ricordo non della nostra ultima telefonata, ma della penultima. Ci
eravamo visti due giorni prima. Ricordo esattamente le sue parole conclusive. Mi disse:
«Luca, ricordati sempre che io ti voglio davvero bene». Ed io, un po’ imbarazzato, per una
certa difficolta ad esprimere i sentimenti che da sempre mi caratterizza: «Sai che vale
anche per me». E lui di nuovo: «No, forse non hai capito. Devi ricordarti che io ti voglio
davvero bene». Ed io ancora: «Ti ringrazio Costanzo, lo sai...». E lui, un"ultima volta: «No
no, io voglio essere sicuro che hai capito che ti voglio davvero bene». Ed io, allora, 'ho
rassicurato, questa volta un po” commosso.

Caro Costanzo, voglio salutarti cosi, con una delle tante cose che ho imparato da te. Mi
ricordo quando mi hai detto che i Greci, quando devono salutare un amico che non
vedranno per un po” di tempo, non stanno ad esprimere lungamente i propri sentimenti,



ma usano queste parole: «le cose note...». Permettimi allora, come i nostri amati Greci, di
salutarti cosi, con queste tre parole; quelle cose note che non potremo pit dirci, ma che,
come sai, conoscevamo bene.



