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Résistance n’est qu’espérance. Espérance indomptable
d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus,

désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils,
et décidé à payer le prix pour cela.

Résistance n’est qu’espérance. Speranza indomabile
di un umanesimo cosciente dei suoi doveri, discreto sulle sue virtù, 

desideroso di riservare l’inaccessibile campo libero alla fantasia dei 
suoi soli, e deciso a pagarne il prezzo.
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René Char
1907 - 1988

a cura di Fernanda Mazzoli

Negli anni della Resistenza all’occupa-
zione tedesca il poeta René Char divenne il 
Capitano Alexandre, comandante del Servi-
zio d’azione Paracadutistico del settore del-
la Durance, in Provenza.

Ma quando riusciva a trovare il tempo 
per scrivere era Hypnos, il dio del sonno, 
fratello di Thanatos. 

Nel 1946, le note scritte in un taccuino 
nascosto in una cavità della parete della 
sua stanza al Quartier Generale di Céreste 
e fortunosamente scampate alla distruzione 
furono pubblicate con il titolo di Les feuil-
lets d’Hypnos (Fogli di Ipnos): 237 frammenti, 
talora di disarmante 
oscurità, talaltra di 
accecante bagliore, 
sempre tesi sulla li-
nea aspra, quasi sul 
punto di spezzarsi, 
di una lingua dura e 
folgorante, scevra di 
compiacimento, una 
lama acuminata per 
rompere la scorza 
della parola.

Note scritte «nella 
tensione, nella colle-
ra, nella paura, nell’emulazione, nel disgu-
sto, nell’astuzia, nel raccoglimento furtivo, 

nell’illusione dell’avvenire, nell’amicizia, nell’amore» – come ricorda lo stesso 
Char –, segnate dalla contingenza, mai chiuse su di essa, incalzate dall’urgenza 
dell’azione, ma capaci di incrociare la corrente sotterranea e resistente «des infinis 

René Char nel 1940.
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visages du vivant» (degli infiniti volti del vivente) che 
scorre sotto la glaciazione dell’orrore quotidiano, nel-
la «Francia delle caverne» che soffrì, sperò e lottò nel 
lungo inverno della guerra. 

Un inverno che Hypnos afferra e riveste di grani-
to, forte di un potere metamorfico che muta il primo 
in sonno e il secondo in fuoco. Morte apparente sot-
to cui si conserva il fiume carsico della vita, fiamma 
che preserva la luce nella grande tenebra abbattutasi 
sul mondo e riscalda quel soffio vitale minacciato di 
estinzione. Potere conservante e vivificante della pa-
rola «affectée par l’événement» (intaccata dall’evento), 
parola che appare nella sua nudità e lacerazione, «un 

frammento di meteora stac-
catosi da un cielo sconosciuto», secondo l’illuminante 
immagine di Maurice Blanchot.1 Dare a questa parola 
la possibilità di essere detta è un atto di violenza su se 
stessi; la fiammella di Hypnos è esposta alla bufera e 
alla tentazione dell’abbandono, si spegne e si riaccende 
senza sosta, finalmente incalzata dalla sua stessa neces-
sità.

«Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, 
ma voix d’encre. Aussi est-ce d’une plume à bec de bélier, 
sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue et 
d’une haleine , que j’écris ceci, que j’oublie cela. Automate de 
la vanité? Sincèrement, non. Nécessité de contrôler l’éviden-
ce, de la faire créature».

(«Mi faccio violenza per conservare, malgrado il mio 
umore, la mia voce d’inchiostro. Così, è con una penna 
a testa d’ariete, continuamente spenta, continuamente 
riaccesa, raccolta, tesa e d’un sol fiato che scrivo que-
sto, che dimentico quello. Automa della vanità? Since-
ramente no. Necessità di controllare l’evidenza, di farla 
creatura» - frammento2 194).

1  M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 452.
2  Da ora, a lato della citazione comparirà solamente il numero corrispondente all’ordine crono-
logico del frammento.

M. Blanchot, L’entretien infini

La parola di R. Char
secondo M. Blanchot:

«un frammento

di meteora

staccatosi

da un cielo

sconosciuto».
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La parola poetica di Char, che rifiuta la facilità e la felicità del verso e della 
rima, è parola in movimento, che ha appreso a muoversi rapida, furtiva ed effi-
cace nel segreto dei boschi, custodisce gli uomini che di notte escono, attenti ad 
evitare le imboscate del nemico, altrettanto pronti ad attaccarlo. Così, essa incal-
za l’oscurità, il freddo e il silenzio del terrore, li attraversa a rischio di negarsi e 
perdersi per sempre («Comment m’entendez-vous? Je parle de si loin ...» – «Come 
potete sentirmi? Parlo da così lontano ...» - fr. 88) e disegna lo spazio del contro-
terrore. Valli inghiottite dalla nebbia, fruscìo di foglie, passi felpati di animali che 
si muovono «sur l’écorce tendre de la nuit» («sulla tenera scorza della notte»), un 
filo d’erba che accarezza un volto, il fulgore della luna che suggerisce un incendio 
sempre differito, un minuscolo e sconosciuto domani, l’ombra vicina di un com-
pagno rannicchiato che pensa che la sua cintura sta per cedere - fr. 141): di tanta 
densità e di tanta leggerezza, vasi comunicanti nell’incessante fluire della vita, è 
fatto lo spazio rimasto aperto alla libertà e alla fraternità. 

Fraternità dove l’uomo finisce per riconoscere se stesso nel vincolo d’amicizia 
che lo lega agli altri uomini di cui condivide ragioni, dolore, paura, speranza, 
furori e fiducia; fraternità che è anche intima fedeltà al respiro misterioso della 
vita universale, alle notti che avvolgono e proteggono il maquis,3 al silenzio del 
mattino, al profumo dei fiori, all’erba dove cantano i grilli, alle stelle del mese di 
maggio, alla neve che attende la neve, sul limite di aria e terra, ai mandorli sobri 
e agli ulivi sognatori, sentinelle sul ventaglio del crepuscolo (- fr. 82). E fratello è 
il popolo dei prati, dalla fragile bellezza che non finisce di incantare e di imporsi: 
il topo di campagna e la talpa «sombres enfants perdus dans la chimère de l’herbe» 
(«cupi bambini persi nella chimera dell’erba»), l’orbettino «fils du verre» («figlio 
del vetro»), la cavalletta «qui claque et compte son linge» («che sbatte e fa la conta 
del bucato»), l’ebbra farfalla e le formiche rese saggie dalla grande distesa verde 
e sopra di loro «les météores hirondelles» («meteore rondini») - fr. 175. 

«Á tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeu-
re vide mais le couvert reste mis». («Ad ogni pasto preso in comune, invitiamo la li-
bertà a sedersi. Il posto rimane vuoto, ma la tavola resta apparecchiata» - fr. 131).

La grande assente è, in realtà, l’autentica presenza in quello spazio allestito 
dall’azione di uomini che ne mantengono viva l’incerta, eppur pervicace fiam-
mella. Qui, nel bel mezzo della rovina e del sangue versato, germogliano una 
nuova innocenza e un sentimento di assoluta appartenenza che fa di uomini 
costretti alla fuga e alla clandestinità alberi ben piantati nel loro suolo, benché 

3  Letteralmente “macchia”, “boscaglia”, il termine ha finito per indicare la Resistenza sul territo-
rio francese. 
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«ma maison soit de nulle part» («la mia casa sia 
di nessun luogo» - fr. 206). Così, Robert G., 
ucciso in un’imboscata, conosce questa me-
tamorfosi: per René Char, di cui fu il miglior 
compagno d’armi, è un essere meraviglioso, 
un albero del tempo precedente l’invenzione 
dell’ascia, un uomo che «portait ses quarante-
cinq ans verticalement, tel un arbre de la liberté» 
(«portava i suoi quarantacinque anni verti-
calmente, come un albero della libertà» - fr. 
157). 

L’azione che persevera, la parola che non 
si spegne conservano quel che resta di uma-
nità e di vita e lo traghettano attraverso il 
lungo inverno che non è già più tale, perché 
Hypnos si è fatto fuoco e gli uomini sono fio-
riti in alberi e il poeta è sceso dalla stratosfera 

del Verbo, per «se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre» 
(«rannicchiarsi in nuove lacrime e spingere più avanti nel suo ordine» - fr. 19). Fi-
niti gli incantesimi oscuri e anestetizzanti del Verbo, l’ordine perseguito è «d’une 
sobrieté de pierre» («di una sobrietà di pietra» - fr. 95), ha il volto della collera che 
non alza la voce (- fr. 92), raccoglie tesori sparsi (- fr. 97), come i maquisards (par-
tigiani) di Cérestes raccolgono i viveri e le munizioni lasciate cadere dagli aerei 
nella base clandestina creata dal capitano Alexandre sulle Alpi della Provenza 
natale. Parola di resistenza che è parola di speranza («Résistance n’est qu’espéran-
ce» - fr. 168), germogliata nel e dal terreno del combatti-
mento di cui ha sposato l’asprezza, la radicalità e il segre-
to dell’efficacia, essa non vuole imbalsamarsi in canto di 
circostanza, rifugge dall’intento celebrativo, non aspira al 
palcoscenico imbandierato del pathos resistenziale.

Nel 1945, quando decide di mettere mano al quaderno 
ritrovato per aggiungere, tagliare, modificare, René Char 
scrive a un amico che sta lavorando a qualcosa di nuovo, 
«rien du genre papier résistant, cocardier, récital» («niente del 
genere foglio resistente, militarista, récital»). Eppure, nes-
suna voce poetica – e la Francia di quegli anni ne conobbe 
tante, e altissime – riesce come questa, scampata per un 
caso fortunato alla distruzione, votata al silenzio,4 oscura 
4  Char, che aveva esordito nel 1930 con Ralentir travaux, scritto in collaborazione con Breton e 
Eluard, si rifiutò fermamente di pubblicare alcunché durante il periodo dell’occupazione.
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ai limiti dell’enigmatico a fondare una pratica di scrittura re-
sistente. La partecipazione di Char al movimento surrealista 
lo predisponeva sicuramente a considerare poesia ed azione 
come «vasi comunicanti», ma altri poeti resistenti erano pas-
sati attraverso la stessa esperienza surrealista, eppure privile-
giarono soluzioni espressive e formali molto diverse. La scelta 
di una poesia-non poesia che procede per frammenti, aforismi, 
illuminazioni porta in sé un tratto di essenzialità, una capacità 
di raggiungere con precisione il proprio oggetto e di allargarne 
la percezione che una struttura del discorso più rigida e artico-
lata rischia di comprimere, virando verso il lirico o il narrativo. Questo elemento 
non basta, tuttavia, a risolvere la contraddizione tra la laconicità dell’espressione 
e la ricchezza dell’esperienza. È, piuttosto, «la pensée du neutre»5 («il pensiero del 
neutro») che agisce in questo senso. Molti studiosi hanno messo in rilievo la fre-
quenza e l’importanza di parole ed espressioni neutre, o vicine al neutro, nella 
lingua poetica di Char; per restare ai Feuillets d’Hypnos, basti qui sottolineare pa-
role come «le vivant», «le réel», «le familier», l’uso frequente del pronome imperso-
nale «on» e di locuzioni verbali impersonali, la ricorrenza del soggetto «homme» 
e di soggetti astratti, l’incidenza di frasi infinitive e nominali.6 Che René Char, 
affermato poeta surrealista, abbia lasciato il posto a Hypnos, dio del sonno, va in 
questa direzione: segnale di volontà di spossessamento della parola, ma anche ri-
vendicazione di uno stato sospeso tra la morte e la vita, un grande spazio bianco, 
cui corrisponde nella pagina il piccolo spazio bianco tra un frammento e l’altro.

 Per quanto un’analisi lessicale sia utile per orientare il lettore, il neutro, come 
sottolinea Maurice Blanchot che ad esso ha votato una ricerca incessante ed ap-

passionata, non ha a che vedere solo con il vocabolario. É 
piuttosto riconducibile alla domanda, altrove espressa da 
Char,7 su «Comment vivre sans inconnu devant soi?» («Come 
vivere senza ignoto davanti a sé?»), dove l’«inconnu» non 
può essere ricondotto semplicemente a ciò che non è ancora 
conosciuto e nemmeno ad oggetto di conoscenza per intu-
izione o per fusione mistica. Estraneo a ciò che è visibile 
come all’invisibile, non si presta ad essere rivelato, ma solo 
indicato nella sua irriducibile alterità ed è solo una parola 
che rinunci al potere di afferrare, di com-prendere che può 
accoglierlo e mantenerlo tale, lasciarlo, cioè, ignoto.8

5  M. Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 439.
6 M.-F. Delecroix, in R. Char, Les feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris, 2007, pp. 111-112.
7 Cfr. Le poème pulverisé in R. Char, Fureur et mystère, Gallimard, Paris, 1967.
8 M. Blanchot, L’entretien infini, op. cit., pp. 439-446.
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Tale sarebbe la parola di René Char, Hypnos 
nelle brevi, inquiete notti del maquis dove, insie-
me a un pugno di uomini, tiene accesa davanti a 
sé un’esile fiamma e una voce. Voce che si vuole 
anonima, nella rinuncia ad essere espressione di 
un io lirico e profetico di un poeta che, sulla scia 
di Hugo, indichi al popolo la strada da seguire 
per affrancarsi dalle tenebre ed affacciarsi su un radioso avvenire.

 
«Ce carnet pourrait n’avoir appartenu à personne tant 

le sens de la vie d’un homme est sous-jacent à ses pérégri-
nations» («Questo taccuino potrebbe non essere ap-
partenuto a nessuno tanto il senso della vita di un 
uomo è soggiacente alle sue peregrinazioni»), avver-
te Char nella nota introduttiva all’edizione del 1946. 
Questa voce impersonale, perseverante nella discon-
tinuità, urgente e impaziente, disposta ad accogliere 
l’ignoto e a rispettarlo, capace di interrogare il reale 
con la forza della metafora, dell’apostrofe, dell’afori-
sma, parla dalla notte illuminata dai lanci, dal folto 
della macchia, dal deserto della guerra, da una casa 
che non è una casa, dal fondo dell’angoscia di ciascu-
no e diventa voce di condivisione.Albert Camus e Renè Char.

Nella prefazione all’edizione tedesca delle Poesie di Char, uscita nel 1959, Albert Camus scrisse: 
«Ritengo che René Char sia il nostro maggiore poeta vivente e che Fureur et mystère sia ciò che 
la poesia francese ci ha dato di più sorprendente dopo Les Illuminations e Alcools. [...] In effetti la 
novità di Char è strepitosa. Egli è senza dubbio passato per il surrealismo, ma prestandosi e non do-
nandosi, per il tempo necessario ad accorgersi che i suoi passi erano più sicuri quando camminava da 
solo. Dalla pubblicazione di Seuls demeurent, una manciata di poesie è bastata comunque a sollevare 
sulla nostra poesia un vento libero e vergine. Dopo tanti anni in cui i nostri poeti, votati anzitutto 
alla fabbricazione di “ninnoli di vacuità”, non avevano fatto altro che lasciare il liuto per prendere 
la tromba e la poesia diventava una salubre sgobbata. [...] L’uomo e l’artista, che camminano con lo 
stesso passo, si sono immersi ieri nella lotta contro il totalitarismo hitleriano, e oggi nella denuncia 
dei nichilismi contrari e complici che dilaniano il nostro mondo. [...] Poeta della rivolta e della liber-
tà, egli non ha mai accettato il compiacimento, né ha confuso, secondo la sua espressione, la rivolta 
con l’umore. [...] Senza averlo voluto, e soltanto per non aver rifiutato niente dei suoi tempi, Char, 
allora, fa molto di più che esprimere la nostra realtà attuale: egli è anche il poeta dei nostri giorni 
avvenire. Benché solitario, egli riunisce, accomuna e, all’ammirazione che suscita, si mescola quel 
grande calore fraterno nel quale l’umanità produce i suoi frutti migliori. Siamone certi, è ad opere 
come questa che noi potremo ormai fare ricorso e chiedere chiaroveggenza».
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Le circostanze – col-
lettive ed individuali – 
hanno fatto d’Hypnos 
«le conservateur» («il cu-
stode») e il responsabile 
di questa parola, ma «la 
suite appartient aux hom-
mes» («il seguito appar-
tiene agli uomini»), scri-
ve il capitano Alexandre, 
ritornato René Char, in 
introduzione al taccuino 
ritrovato che diventerà 

libro. Appartiene «à l’homme réqualifié» («all’uomo 
riqualificato»), invocato da René Char, all’uomo 
che decide liberamente di assumersi la responsa-
bilità e il rischio di questa parola e della comunica-
zione che essa istituisce. Parola di rottura, proiettile 
che incide, scheggia e frantuma la crosta dura delle 
cose, essa finisce per allargare lo spazio destinato 
all’uomo, con l’ambizione di restituirgli intera la 
sua umanità.

«Dans nos ténébres, il n’y a pas une place pour la Be-
auté. Toute la place est pour la Beauté». («Nelle nostre 
tenebre, non c’è un posto per la Bellezza. Tutto il 
posto è per la Bellezza» - fr. 237, l’ultimo). Separa-
ta dal corpo frammentario delle 237 «propositions» 
(termine che Char preferiva a quello di «aforismi»), 
La rose de chêne (La rosa di quercia) chiude i Feuillets 
con un’apostrofe alla Bellezza, compagna dell’uo-
mo nella sua lotta per avere la meglio sul destino 
per mezzo della speranza.

 
«Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beau-

té, au tableau d’honneur des supplices, épouse la plane 
simplicité du soleil,s’inscrit dans la phrase géante qui 
barre le ciel, et s’associe à l’homme acharné à tromper 
son destin avec son contraire indomptable: l’espéran-
ce». («Ciascuna delle lettere che compongono il tuo 

 Albert Camus - René Char, 
Correspondance (1946-1959)

René Char, Poèmes en archipel

René Char, Le Trousseau de 
«Moulin Premier»
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nome, Bellezza, nel posto d’onore dei supplizi, sposa 
la piana semplicità del sole, s’iscrive nella frase gigan-
te che chiude il cielo, e s’associa all’uomo impegna-
to con accanimento ad ingannare il suo destino con il 
suo indomabile contrario: la speranza»).

 
Il destino, in quegli anni, aveva il volto della bar-

barie nazista, ma, oltre la congiuntura storica, è di-
mensione di un antagonismo che non conosce riposo 
e che vede l’uomo combattere innnanzitutto con l’ar-
ma della speranza che tiene aperta la porta al possi-
bile. Non la speranza che piange disfatta del celebre 
sonetto di Baudelaire,9 ma «l’espérance indomptable», 
resistenza e perseveranza di parola e azione, nata sul 
terreno «d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret 
sur ses vertus, désirant réserver l’inaccessible champ libre à 
la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela» 
(«di un umanesimo cosciente dei suoi doveri, discreto 
sulle sue virtù, desideroso di riservare l’inaccessibile 
campo libero alla fantasia dei suoi soli, e deciso a pa-
garne il prezzo»). Resistenza è fatta di speranza, ma 
vive di perseveranza e di responsabilità che lega la 
voce di Hypnos alla voce misteriosa, che non ha cen-
tro né origine, ma ovunque risuona, di tutto ciò che 
vive: uomini, animali, alberi, montagne, astri.

9 Cfr. C. Baudelaire, Spleen in Les fleurs du mal.

I frammenti citati sono tratti da Feuillets d’Hypnos in René Char, 
Fureur et mystère, Gallimard, Paris, 1967 e da me tradotti. L’opera 
di Char è stata tradotta in italiano da grandi poeti come Giorgio 
Caproni (per Feltrinelli) e Vittorio Sereni (per Einaudi).

Effilage du sac de jute

 Poèmes Choisis et lus par 
l’auteur

 P. Celan , R. Char,
Correspondance (1954-1968) 

Fernanda Mazzoli



 petite plaisance

Fureur et mystère Commune présence

A. Camus, La Postérité du 
soleil, Itinéraire de R. Char

 R.G. Aguirre - R. Char,
Correspondance (

 Paul Celan - René Char
Correspondance 

 Le Marteau sans maître 

 En trente-trois morceaux 

 Lettera amorosa 

«Les mots qui vont surgir
savent de nous de choses

que nous ignorons d’eux».
René Char


