René Char

1907 - 1988

Résistance n’est qu’espérance. Espérance indomptable
d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus,
désirant réserver l'inaccessible champ libre a la fantaisie de ses soleils,
et décidé a payer le prix pour cela.

Résistance n’est qu’espérance. Speranza indomabile
di un umanesimo cosciente dei suoi doveri, discreto sulle sue virtty,
desideroso di riservare I'inaccessibile campo libero alla fantasia dei
suoi soli, e deciso a pagarne il prezzo.
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a cura di FERNANDA MAZZOL1

! 7./ DANS ‘Ctl‘::'l;"l'-'E“MAISON A VECU 4
LE POETE RENE CHAR. , _ .
ALI AS CAPITAINE ALEXANDRE, Negli anni della Resistenza all’occupa-
CHEF DEPARTEMENTAL DE LA S.A.P zione tedesca il poeta René Char divenne il
. DANS LA RESISTANCE. ~ Capitano Alexandre, comandante del Servi-

" 8Es COMPAGNONS ET LUI MENERENT N . . .
: DE CERESTE, zio d’azione Paracadutistico del settore del-

ET DANS LES ALPES DE HAUTE .PRDVENCE. la Durance, in Provenza.

: LE COMBAT POUR LA LIBERTE Ma quando riusciva a trovare il tempo
CONTRE L OPPRESSION FASCISTE ET NAzIE per scrivere era Hypnos, il dio del sonno,
ik ~* fratello di Thanatos.

Nel 1946, le note scritte in un taccuino
nascosto in una cavita della parete della
sua stanza al Quartier Generale di Céreste
e fortunosamente scampate alla distruzione
furono pubblicate con il titolo di Les feuil-
lets d’Hypnos (Fogli di Ipnos): 237 frammenti,
talora di disarmante
oscurita, talaltra di
accecante  bagliore,
sempre tesi sulla li-
nea aspra, quasi sul Feuillets
punto di spezzarsi, d’Hypnos
di una lingua dura e
folgorante, scevra di
compiacimento, una
lama acuminata per
rompere la scorza
della parola.

Note scritte «nella
A tensione, nella colle-

René Char nel 1940. ra, nella paura, nell’emulazione, nel disgu-

sto, nell’astuzia, nel raccoglimento furtivo,

nell’illusione dell’avvenire, nell’amicizia, nell’amore» — come ricorda lo stesso
Char -, segnate dalla contingenza, mai chiuse su di essa, incalzate dall'urgenza
dell’azione, ma capaci di incrociare la corrente sotterranea e resistente «des infinis

RENE CHAR

Gallimard
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visages du vivant» (degli infiniti volti del vivente) che
scorre sotto la glaciazione dell’orrore quotidiano, nel-
la «Francia delle caverne» che soffri, sperd e lottd nel
lungo inverno della guerra.

Un inverno che Hypnos afferra e riveste di grani-
to, forte di un potere metamorfico che muta il primo
in sonno e il secondo in fuoco. Morte apparente sot-
to cui si conserva il fiume carsico della vita, fiamma
che preserva la luce nella grande tenebra abbattutasi
sul mondo e riscalda quel soffio vitale minacciato di
estinzione. Potere conservante e vivificante della pa-
rola «affectée par I'événement» (intaccata dall’evento),
parola che appare nella sua nudita e lacerazione, «un

EJLa parola di R. CharLE
secondo M. Blanchot:

«wn frammento
di meteora
sktaccatost
da un cielo

sconosciutor.

LT R T

L'ENTRETIEN
INFINI

wf

LA A EE

M. Blanchot, L'entretien infini

frammento di meteora stac-

catosi da un cielo sconosciuto», secondo l'illuminante
immagine di Maurice Blanchot.! Dare a questa parola
la possibilita di essere detta e un atto di violenza su se
stessi; la fiammella di Hypnos e esposta alla bufera e
alla tentazione dell’abbandono, si spegne e si riaccende
senza sosta, finalmente incalzata dalla sua stessa neces-
sita.

«Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur,
ma voix d’encre. Aussi est-ce d'une plume a bec de bélier,
sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue et
d’une haleine , que j'écris ceci, que j'oublie cela. Automate de
la vanité? Sincérement, non. Nécessité de contrdler ’éviden-
ce, de la faire créature».

(«Mi faccio violenza per conservare, malgrado il mio
umore, la mia voce d’inchiostro. Cosi, & con una penna
a testa d’ariete, continuamente spenta, continuamente
riaccesa, raccolta, tesa e d'un sol fiato che scrivo que-
sto, che dimentico quello. Automa della vanita? Since-
ramente no. Necessita di controllare I’evidenza, di farla
creatura» - frammento? 194).

! M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 452.
> Da ora, a lato della citazione comparira solamente il numero corrispondente all’ordine crono-

logico del frammento.
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La parola poetica di Char, che rifiuta la facilita e la felicita del verso e della
rima, & parola in movimento, che ha appreso a muoversi rapida, furtiva ed effi-
cace nel segreto dei boschi, custodisce gli uomini che di notte escono, attenti ad
evitare le imboscate del nemico, altrettanto pronti ad attaccarlo. Cosi, essa incal-
za l'oscurity, il freddo e il silenzio del terrore, li attraversa a rischio di negarsi e
perdersi per sempre («Comment m’entendez-vous? Je parle de si loin ...» — «Come
potete sentirmi? Parlo da cosi lontano ...» - fr. 88) e disegna lo spazio del contro-
terrore. Valli inghiottite dalla nebbia, fruscio di foglie, passi felpati di animali che
si muovono «sur l’écorce tendre de la nuit» («sulla tenera scorza della notte»), un
filo d’erba che accarezza un volto, il fulgore della luna che suggerisce un incendio
sempre differito, un minuscolo e sconosciuto domani, I’ombra vicina di un com-
pagno rannicchiato che pensa che la sua cintura sta per cedere - fr. 141): di tanta
densita e di tanta leggerezza, vasi comunicanti nell’incessante fluire della vita, &
fatto lo spazio rimasto aperto alla liberta e alla fraternita.

Fraternita dove I'uomo finisce per riconoscere se stesso nel vincolo d’amicizia
che lo lega agli altri uomini di cui condivide ragioni, dolore, paura, speranza,
furori e fiducia; fraternita che & anche intima fedelta al respiro misterioso della
vita universale, alle notti che avvolgono e proteggono il magquis,® al silenzio del
mattino, al profumo dei fiori, all’erba dove cantano i grilli, alle stelle del mese di
maggio, alla neve che attende la neve, sul limite di aria e terra, ai mandorli sobri
e agli ulivi sognatori, sentinelle sul ventaglio del crepuscolo (- fr. 82). E fratello e
il popolo dei prati, dalla fragile bellezza che non finisce di incantare e di imporsi:
il topo di campagna e la talpa «sombres enfants perdus dans la chimere de I’herbe»
(«cupi bambini persi nella chimera dell’erba»), 1'orbettino «fils du verre» («figlio
del vetro»), la cavalletta «qui claque et compte son linge» («che sbatte e fa la conta
del bucato»), I'ebbra farfalla e le formiche rese saggie dalla grande distesa verde
e sopra di loro «les météores hirondelles» («meteore rondini») - fr. 175.

«A tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté a s’asseoir. La place demeu-
re vide mais le couvert reste mis». («Ad ogni pasto preso in comune, invitiamo la li-
berta a sedersi. Il posto rimane vuoto, ma la tavola resta apparecchiata» - fr. 131).

La grande assente &, in realta, I’autentica presenza in quello spazio allestito
dall’azione di uomini che ne mantengono viva l'incerta, eppur pervicace fiam-
mella. Qui, nel bel mezzo della rovina e del sangue versato, germogliano una
nuova innocenza e un sentimento di assoluta appartenenza che fa di uomini
costretti alla fuga e alla clandestinita alberi ben piantati nel loro suolo, benché

3 Letteralmente “macchia”, “boscaglia”, il termine ha finito per indicare la Resistenza sul territo-
rio francese.
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Fiiand € damein o posd o bte be . «mamaison soit de nulle part» («la mia casa sia

/ Jaaut “[[“M di nessun luogo» - fr. 206). Cosi, Robert G.,
Ao detrn @guitloge S ¢ ; :ofzp.:n_; ', ucciso in un’imboscata, conosce questa me-
°"". " tamorfosi: per René Char, di cui fu il miglior
compagno d’armi, € un essere meraviglioso,
¢ /- un albero del tempo precedente I'invenzione
dell’ascia, un uomo che «portait ses quarante-
cing ans verticalement, tel un arbre de la liberté»
(«portava i suoi quarantacinque anni verti-

neéreeee e

Jaul al-tu - S
£ 7‘}’”’ e el

Pondonk el
Jula - ; ’

RALENTIR TRAVAUX

f;r-'\ tncrd. fn N . N
LS TS e .. calmente, come un albero della liberta» - fr.
£ 8 . o

20 o foneas | le gremadls o domanca [adh g . 157)

Qann. Adean s Aoemna bl gl st g brosmn | Donn k. ol *
;“‘;_”‘?A';' boag ’:._'T":.';,.“. e B L’azione che persevera, la parola che non
RS s USSR U si spegne conservano quel che resta di uma-
Padidy expelorin 3 ATl d goim s drarha, Tl ae S A K X
Mais hox, jo me sin as pxiss da phss, " nita e di vita e lo traghettano attraverso il
A LA BoNNE HEURE ! : N (3N [N 2
S lungo inverno che non & gia pit tale, perché

[y 1

Hypnos si e fatto fuoco e gli uomini sono fio-
riti in alberi e il poeta e sceso dalla stratosfera
del Verbo, per «se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre»
(«rannicchiarsi in nuove lacrime e spingere pitt avanti nel suo ordine» - fr. 19). Fi-
niti gli incantesimi oscuri e anestetizzanti del Verbo, 1’ordine perseguito & «dune
sobrieté de pierre» («di una sobrieta di pietra» - fr. 95), ha il volto della collera che
non alza la voce (- fr. 92), raccoglie tesori sparsi (- fr. 97), come i maquisards (par-
tigiani) di Cérestes raccolgono i viveri e le munizioni lasciate cadere dagli aerei
nella base clandestina creata dal capitano Alexandre sulle Alpi della Provenza
natale. Parola di resistenza che & parola di speranza («Résistance n’est qu’espéran-
ce» - fr. 168), germogliata nel e dal terreno del combatti- e A
mento di cui ha sposato 1'asprezza, la radicalita e il segre- ey
to dell’efficacia, essa non vuole imbalsamarsi in canto di
circostanza, rifugge dall’intento celebrativo, non aspira al RALENTIR
palcoscenico imbandierato del pathos resistenziale. TRAVAUX
Nel 1945, quando decide di mettere mano al quaderno
ritrovato per aggiungere, tagliare, modificare, René Char
scrive a un amico che sta lavorando a qualcosa di nuovo,

«rien du genre papier résistant, cocardier, récital» («niente del _%u
genere foglio resistente, militarista, récital»). Eppure, nes- -3
suna voce poetica — e la Francia di quegli anni ne conobbe

tante, e altissime — riesce come questa, scampata per un . o s

1968

caso fortunato alla distruzione, votata al silenzio,* oscura

4 Char, che aveva esordito nel 1930 con Ralentir travaux, scritto in collaborazione con Breton e
Eluard, si rifiutd fermamente di pubblicare alcunché durante il periodo dell’occupazione.
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ai limiti dell’enigmatico a fondare una pratica di scrittura re-
sistente. La partecipazione di Char al movimento surrealista
lo predisponeva sicuramente a considerare poesia ed azione _FUREUR
come «vasi comunicanti», ma altri poeti resistenti erano pas- i m”"
sati attraverso la stessa esperienza surrealista, eppure privile-
giarono soluzioni espressive e formali molto diverse. La scelta
di una poesia-non poesia che procede per frammenti, aforismi,
illuminazioni porta in sé un tratto di essenzialita, una capacita
di raggiungere con precisione il proprio oggetto e di allargarne
la percezione che una struttura del discorso piu rigida e artico-
lata rischia di comprimere, virando verso il lirico o il narrativo. Questo elemento
non basta, tuttavia, a risolvere la contraddizione tra la laconicita dell’espressione
e la ricchezza dell’esperienza. E, piuttosto, «la pensée du neutre»® («il pensiero del
neutro») che agisce in questo senso. Molti studiosi hanno messo in rilievo la fre-
quenza e I'importanza di parole ed espressioni neutre, o vicine al neutro, nella
lingua poetica di Char; per restare ai Feuillets d’Hypnos, basti qui sottolineare pa-
role come «le vivant», «le réel», «le familier», I'uso frequente del pronome imperso-
nale «on» e di locuzioni verbali impersonali, la ricorrenza del soggetto «homme»
e di soggetti astratti, I'incidenza di frasi infinitive e nominali.® Che René Char,
affermato poeta surrealista, abbia lasciato il posto a Hypnos, dio del sonno, va in
questa direzione: segnale di volonta di spossessamento della parola, ma anche ri-
vendicazione di uno stato sospeso tra la morte e la vita, un grande spazio bianco,
cui corrisponde nella pagina il piccolo spazio bianco tra un frammento e I’altro.
Per quanto un’analisi lessicale sia utile per orientare il lettore, il neutro, come
sottolinea Maurice Blanchot che ad esso ha votato una ricerca incessante ed ap-
René Chan passionata, non ha a che vedere solo con il vocabolario. E
Feuillets d'Hypnos piuttosto riconducibile alla domanda, altrove espressa da
e - Char,’ su «Comment vivre sans inconnu devant soi?» («Come
vivere senza ignoto davanti a sé?»), dove I'«inconnu» non
puo essere ricondotto semplicemente a cid che non € ancora
conosciuto e nemmeno ad oggetto di conoscenza per intu-
izione o per fusione mistica. Estraneo a cid che ¢ visibile
come all’invisibile, non si presta ad essere rivelato, ma solo
indicato nella sua irriducibile alterita ed & solo una parola
che rinunci al potere di afferrare, di com-prendere che pud
accoglierlo e mantenerlo tale, lasciarlo, ciog, ignoto.?

af

5 M. Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 439.

¢ M.-F. Delecroix, in R. Char, Les feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris, 2007, pp. 111-112.
7 Cfr. Le poéme pulverisé in R. Char, Fureur et mystere, Gallimard, Paris, 1967.

8 M. Blanchot, L'entretien infini, op. cit., pp. 439-446.
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nelle brevi, inquiete notti del maquis dove, insie-
me a un pugno di uomini, tiene accesa davanti a

sé

anonima, nella rinuncia ad essere espressione di
un io lirico e profetico di un poeta che, sulla scia

di

Tale sarebbe la parola di René Char, Hypnos

un’esile fiamma e una voce. Voce che si vuole

ke

Hugo, indichi al popolo la strada da seguire

per affrancarsi dalle tenebre ed affacciarsi su un radioso avvenire.

Albert Camus e René Char.

no e diventa voce di condivisione.

«Ce carnet pourrait n’avoir appartenu a personne tant
le sens de la vie d’un homme est sous-jacent a ses pérégri-
nations» («Questo taccuino potrebbe non essere ap-
partenuto a nessuno tanto il senso della vita di un
uomo e soggiacente alle sue peregrinazioni»), avver-
te Char nella nota introduttiva all’edizione del 1946.
Questa voce impersonale, perseverante nella discon-
tinuita, urgente e impaziente, disposta ad accogliere
Iignoto e a rispettarlo, capace di interrogare il reale
con la forza della metafora, dell’apostrofe, dell’afori-
sma, parla dalla notte illuminata dai lanci, dal folto
della macchia, dal deserto della guerra, da una casa
che non € una casa, dal fondo dell’angoscia di ciascu-

LY

Nella prefazione all’edizione tedesca delle Poesie di Char, uscita nel 1959, Albert Camus scrisse:
«Ritengo che René Char sia il nostro maggiore poeta vivente e che Fureur et mystere sia cio che
la poesia francese ci ha dato di piu sorprendente dopo Les Illuminations e Alcools. [...] In effetti la
novita di Char ¢ strepitosa. Egli ¢ senza dubbio passato per il surrealismo, ma prestandosi e non do-
nandosi, per il tempo necessario ad accorgersi che i suoi passi erano pil sicuri quando camminava da
solo. Dalla pubblicazione di Seuls demeurent, una manciata di poesie ¢ bastata comunque a sollevare
sulla nostra poesia un vento libero e vergine. Dopo tanti anni in cui i nostri poeti, votati anzitutto
alla fabbricazione di “ninnoli di vacuita”, non avevano fatto altro che lasciare il liuto per prendere
la tromba e la poesia diventava una salubre sgobbata. [...] L’'uomo e I’artista, che camminano con lo
stesso passo, si sono immersi ieri nella lotta contro il totalitarismo hitleriano, e oggi nella denuncia
dei nichilismi contrari e complici che dilaniano il nostro mondo. [...] Poeta della rivolta e della liber-
ta, egli non ha mai accettato il compiacimento, né ha confuso, secondo la sua espressione, la rivolta
con 'umore. [...] Senza averlo voluto, e soltanto per non aver rifiutato niente dei suoi tempi, Char,
allora, fa molto di pit che esprimere la nostra realta attuale: egli é anche il poeta dei nostri giorni
avvenire. Benché solitario, egli riunisce, accomuna e, all’ammirazione che suscita, si mescola quel
grande calore fraterno nel quale I’'umanita produce i suoi frutti migliori. Siamone certi, ¢ ad opere
come questa che noi potremo ormai fare ricorso e chiedere chiaroveggenza».

g
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Le circostanze — col-
lettive ed individuali -
hanno fatto d’Hypnos
«le conservateur» («il cu-
stode») e il responsabile
di questa parola, ma «la
suite appartient aux hom-
mes» («il seguito appar-
tiene agli uomini»), scri-
ve il capitano Alexandre,
ritornato René Char, in
introduzione al taccuino
ritrovato che diventera
libro. Appartiene «a I'homme réqualifié» («all’'uomo
riqualificato»), invocato da René Char, all'uomo
che decide liberamente di assumersi la responsa-
bilita e il rischio di questa parola e della comunica-
zione che essa istituisce. Parola di rottura, proiettile
che incide, scheggia e frantuma la crosta dura delle
cose, essa finisce per allargare lo spazio destinato
all'uvomo, con lI'ambizione di restituirgli intera la
sua umanita.

«Dans nos ténébres, il n’y a pas une place pour la Be-
auté. Toute la place est pour la Beauté». («Nelle nostre
tenebre, non c’e¢ un posto per la Bellezza. Tutto il
posto & per la Bellezza» - fr. 237, I'ultimo). Separa-
ta dal corpo frammentario delle 237 «propositions»
(termine che Char preferiva a quello di «aforismi»),
La rose de chéne (La rosa di quercia) chiude i Feuillets
con un’apostrofe alla Bellezza, compagna dell’uo-
mo nella sua lotta per avere la meglio sul destino
per mezzo della speranza.

«Chacune des lettres qui composent ton nom, 0 Beau-
té, au tableau d’honneur des supplices, épouse la plane
simplicité du soleil,s'inscrit dans la phrase géante qui
barre le ciel, et s’associe a I’homme acharné a tromper
son destin avec son contraire indomptable: |’espéran-
ce». («Ciascuna delle lettere che compongono il tuo
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Albert Camus
Rene Char

Correspondance
1946-1959

Albert Camus - René Cliar,
Correspondance (1946-1959)

Poemes en archipel

Anthologie de exies de Bené Char

René Char, Poémes en archipel

RENE CHAR

LE TROUSSEAU

MouLIN PREMIER

LA TABLE RONDE

René Char, Le Trousseau de
«Moulin Premier»



nome, Bellezza, nel posto d’onore dei supplizi, sposa
la piana semplicita del sole, s’iscrive nella frase gigan-
te che chiude il cielo, e s’associa all'uomo impegna-
to con accanimento ad ingannare il suo destino con il
suo indomabile contrario: la speranza»).

Il destino, in quegli anni, aveva il volto della bar-
barie nazista, ma, oltre la congiuntura storica, e di-
mensione di un antagonismo che non conosce riposo
e che vede I'uomo combattere innnanzitutto con I'ar-
ma della speranza che tiene aperta la porta al possi-
bile. Non la speranza che piange disfatta del celebre
sonetto di Baudelaire,” ma «l’espérance indomptable»,
resistenza e perseveranza di parola e azione, nata sul
terreno «d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret
sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre a
la fantaisie de ses soleils, et décidé a payer le prix pour cela»
(«di un umanesimo cosciente dei suoi doveri, discreto
sulle sue virtt, desideroso di riservare 1’'inaccessibile
campo libero alla fantasia dei suoi soli, e deciso a pa-
garne il prezzo»). Resistenza & fatta di speranza, ma
vive di perseveranza e di responsabilita che lega la
voce di Hypnos alla voce misteriosa, che non ha cen-
tro né origine, ma ovunque risuona, di tutto cid che
vive: uomini, animali, alberi, montagne, astri.

? Cfr. C. Baudelaire, Spleen in Les fleurs du mal.

Fernanda Mazzoli

I frammenti citati sono tratti da Feuillets d’"Hypnos in René Char,
Fureur et mystere, Gallimard, Paris, 1967 e da me tradotti. L'opera
di Char ¢ stata tradotta in italiano da grandi poeti come Giorgio
Caproni (per Feltrinelli) e Vittorio Sereni (per Einaudi).
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A. Camus, La Postérité du
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Paul Celan - René Char

Correspondance

Le Marteau sans maitre

«Les mots qui vont surgir
savent de nous de choses
que nous ignorons d’eux».

René Char

En trente-trois morceaux
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e autres podmes

Saus ma casquerre amarante
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