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Lei vuole un intrattenitore, io sono un ribelle.
Ribelle resto e riprendo il mio posto

nel battaglione dei poveri

Busto di Julles Vallès, Père Lachaise, Parigi. Autore Jean Carlus.
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Jules Vallès
1832 - 1885

a cura di Fernanda Mazzoli

Jules Vallès, di Gustave Courbet.

Jules Vallès è stato espulso dalle 
storie della letteratura, dai manuali 
scolastici, dal Panthéon degli scrittori il 
cui nome continua a brillare nel firma-
mento delle glorie durature della Ré-
publique. Lui, repubblicano convinto 
e coerente, ne sarebbe stato contento, 
perché aveva scelto di essere un réfrac-
taire e tale rimase per tutto il corso della 
sua vita accidentata e irregolare, fino 
alle esequie sul carro funebre dei pove-
ri. D’altronde, le espulsioni erano il suo pane, quello che non gli mancò mai in 
mezzo secolo di un’esistenza che conobbe la fame e il tetto incerto del fuggiasco.

Respinto all’esame di Maturità, allontanato per indis-
ciplina dal collegio di Caen dove prestava servizio come 
sorvegliante, arrestato una prima volta nel 1853 per un at-
tentato fallito contro l’imperatore e, negli anni successivi, 
per gli articoli pubblicati sui pochi giornali disposti ad 
ospitarlo, mentre i fogli da lui fondati venivano soppressi 
dopo i primi numeri, imprigionato per manifestazione 
pacifista durante la guerra franco-prussiana, costretto a 
fuggire dalla Francia dopo la caduta della Comune, in un 
esilio durato nove anni, condannato a morte in contuma-
cia ed, infine, espulso dalla Société des Gens de Lettres: una 

vita coerente cui una gloria postuma non avrebbe aggiunto nulla, se non il sapore 
di un tardivo pentimento da parte della società letteraria.

Così non è stato e Vallès resta ai suoi compagni, «Aux morts de 1871. A tous 
ceux qui, victimes de l’injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait et 
formèrent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des douleurs» (Ai morti 
del 1871. A tutti quelli che, vittime dell’ingiustizia sociale, presero le armi contro 
un mondo fatto male e formarono, sotto la bandiera della Comune, la grande 
federazione dei dolori»).
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A loro ha dedicato il suo libro più importante, L’insurgé, (L’insorto), pubblicato 
postumo nel 1886 a Parigi, dove era rientrato a seguito della legge d’amnistia vo-
tata il 10 luglio 1880 e dove aveva continuato ad essere oggetto di attenzione da 
parte della polizia per la sua incessante attività di pubblicista schierato a fianco 
degli oppressi. Furono loro a seguire in massa il suo funerale di terza classe (circa 
100.000 Parigini e, fra di loro, il pittore Courbet, il genero di Marx, Paul Lafargue, 
e tanti vecchi compagni sopravvissuti alla “settimana di sangue” della primavera 
del 1871 e all’esilio nelle colonie francesi oltreoceano), mentre il giornale Le cri du 
peuple, da lui fondato e che da poco aveva subito una perquisizione a causa di un 
suo articolo sulla Prefettura di Polizia, gli rese l’estremo omaggio con un annun-
cio in prima pagina: La Révolution vient de perdre un soldat, la littérature un maître. 
Jules Vallès est mort. (La Rivoluzione ha appena perso un soldato, la letteratura un 
maestro. Jules Vallès è morto).

Le cri du peuple, n. 25 del 28 mars 1871.
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Le cri du peuple, n. 1 del 28-10-1888.
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Dunque, le cose sono andate come dovevano andare per un uomo la cui vita fu 
contrassegnata sin dagli anni della giovinezza da una scelta di campo dove non 
c’era posto per i compromessi. Al direttore del Figaro che, consapevole del suo 
non comune talento, vorrebbe trattenerlo al giornale, ma a patto che smussi i toni 
violentemente antibonapartisti risponde: «Se volessi... Sì, ma non voglio. Ci siamo 
sbagliati entrambi. Lei vuole un intrattenitore, io sono un ribelle. Ribelle resto e riprendo 
il mio posto nel battaglione dei poveri».1

Una scelta di campo che porterà Vallès dalla militanza fra le fila dei repubbli-
cani intransigenti oppositori del colpo di Stato del 2 dicembre 1851 di Luigi Na-
poleone Bonaparte fino all’adesione alla Prima Internazionale e all’insurrezione 
della Comune. Ed è proprio questa sua scelta decisiva a spiegare l’ostracismo 
della buona società letteraria, compresa quella progressista, sempre pronta – ieri 
come oggi – a commiserare la miseria delle classi subalterne, a condizione che 
queste rimangano tali, in modo da consentire loro il dispiegamento delle sue mi-
gliori disposizioni sentimental-umanitarie.

A Jules Vallès non si è perdonato, insomma, non tanto di avere scritto sulla 
Comune – caso mai deplorandone gli eccessi e salvandone certe istanze sociali 
con le quali la Troisième République fu costretta a venire a patti – quanto, piuttosto, 
di essere stato nella e con la Comune. Fino alla fine, negli anni dell’esilio e negli 
anni del ritorno in Francia.

Vallès presta al suo alter 
ego Jacques Vingtras, pro-
tagonista di un’autobiografia 
in tre tappe,2 le sue collere e 
le sue ragioni, le sue lotte e le 
sue disfatte, le sue speranze e 
le sue sofferenze. Un’infanzia 
triste, segnata dalle difficoltà 
economiche della famiglia, 
dal rapporto difficile con 
genitori severi e distanti, av-
ari di carezze e larghi di pu-
nizioni, da una precoce sensibilità alle ingiustizie 

e all’assurdità del mondo degli adulti, regolato da incomprensibili convenzioni, 
spingono l’adolescente ad un’embrionale rivolta che maturerà le sue ragioni 
nell’incontro con un gruppo di repubblicani di simpatie giacobine, conosciuti a 

1 Jules Vallès, L’insurgé, Librairie générale française, Paris, 1986, p. 68. Le traduzioni di tutti i testi 
citati sono di Fernanda Mazzoli.
2 Jules Vallès, L’enfant (1878), Le Bachelier (1881), L’insurgé (1886).
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Parigi dove, nel frattempo, è stato inviato in pensione per allontanarlo da una 
scandalosa relazione con una donna sposata. Il ragazzo è affascinato dai loro dis-
corsi, le loro frasi suonano alle sue orecchie come «un rumore di speroni»; da loro 
impara che un giornalista è anche un soldato, disposto a mescolare l’inchiostro 
e il sangue. Gli prestano libri sulla Rivoluzione del 1889; nel giro di pochi giorni 
l’enfant irrequieto e confuso non è più lo stesso, è entrato «nella storia della Rivo-
luzione» e non ne uscirà più.

Il fatto è che ha riconosciuto i suoi e si è riconosciuto in loro. In quei libri si 
parla di miseria e di fame, ritrova figure che gli ricordano i falegnami e i conta-
dini del villaggio dove trascorreva le vacanze presso gli zii campagnoli e dove 
la vita, immiserita nella casa paterna a causa delle liti, delle incomprensioni e 
delle risibili e sempre frustrate ambizioni sociali dei genitori, gli si dispiegava 
finalmente davanti con tutte le sue promesse: gli affetti sinceri, i profumi della 
natura, la semplicità dei costumi. Riconosce in quei libri la sua stessa fame, di 
pane, ma soprattutto di libertà. Troppo aveva sofferto nei suoi pochi anni, perché 
le grida di quella gente che aveva alimentato il fiume della grande Rivoluzione 
non diventassero le sue.

Non a caso, il giornalista Vallès pubblicherà un foglio dalla vita avventurosa 
e contrastata intitolato proprio Le Cri du peuple. «Era gente con grembiuloni di pelle, 
bluse da operai, pantaloni rammendati, era il popolo in quei libri che mi avevano dato 
da leggere e io non amavo che quella gente, perché, soli, i poveri erano stati buoni con 
me, quando ero piccolo».3 Il «rispetto del pane» gli veniva da lontano ed era legato 
ad uno dei rari momenti di intesa stabiliti con il padre che, avendolo sorpreso a 
sprecarne un pezzo, gli aveva parlato, per una volta, senza la consueta durezza, 
invitandolo a non gettare quel pane così duro da guadagnare e pregandolo di ri-
cordarsene per tutta la vita. Un’osservazione fatta con calma dignità che era pen-
etrata profondamente nell’animo del bambino che, negli anni a venire, avrebbe 
sperimentato il valore del pane e la fatica di procurarselo per chi non è disposto 
a venire a patti con la propria coscienza. 

3 Jules Vallès, L’enfant, L’école des loisirs, Paris, 2013, p. 208.
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Il sedicenne Vingtras-Vallès, nelle pagine conclusive de L’enfant è costretto a 
lasciare Parigi – dove sogna di diventare tipografo di giorno e scrittore di notte 
– per fare ritorno a Nantes e preparare il baccalauréat (la maturità) con il padre, 
professore al collège e desideroso che il figlio segua le sue orme. Si congeda dai 
suoi nuovi amici con la promessa di ritornare, casomai per prendere d’assalto 
l’Elysée. Respinto all’esame, in conflitto con il padre, profondamente deluso 
dall’inaspettato fallimento scolastico del figlio, già allievo brillante, Jacques Ving-
tras sogna Parigi, la libertà e la rivolta contro la tirannia dei padri. Eppure, gener-
oso e impulsivo, non esiterà a rischiare la vita in duello per vendicare l’onore del 
suo, insultato dai parenti di un allievo schiaffeggiato. Questo evento che avrebbe 
potuto comportare tragiche conseguenze apre, invece, al ragazzo la via verso la 
tanto agognata libertà che, per lui, coincide innanzitutto con l’allontanamento 
dalla soffocante atmosfera familiare e il ritorno a Parigi e al suo fervore rivoluzio-
nario.

La lettura degli altri due volumi della trilogia offre un insuperabile affaccio 
non tanto sugli eventi che contrassegnarono la storia francese tra l’insurrezione 
del 1848 e quella del 1870, ma, piuttosto, sullo spirito di un’epoca, afferrato dal 
punto di vista di un uomo di parte e che rivendica con forza e orgoglio questa 
parzialità. Il bachelier (il diplomato, colui che ha superato il baccalauréat) si pro-
pone di diventare portavoce e portabandiera degli «insoumis», dei ribelli. Le vi-
cende vissute dall’alter ego di Jules Vallès si dispongono in un quadro collettivo 
cui il protagonista presta la sua voce e il suo gesto. Rinchiudere questa trilogia nel 
genere autobiografico si rivela una forzatura, sia per l’assenza di un certo compi-
acimento non estraneo al genere, sia, soprattutto, per questa dimensione corale. 
Essa si sviluppa dalla narrazione stessa, dove episodi della vita dello scrittore si 
combinano e si amalgamano fino a diventare difficilmente distinguibili da quelli 
vissuti dai suoi amici e compagni di lotta. I loro ritratti assumono, sotto la penna 
incisiva di Vallès, una forza visiva che appoggia sulla concentrazione della frase 
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e la capacità di cogliere i suoi soggetti in movimento. È nell’azione che l’uomo 
trova e rivela la sua verità, sembra suggerire, e la sua scrittura, dal ritmo veloce, 
a tratti incalzante, ne sposa lo slancio e ne restituisce il dramma – nel pieno senso 
etimologico – con un’evidenza plastica. Briosne, oratore e membro della Comune, 
è «un Cristo strabico – con il cappello di Barabba! Ma per niente rassegnato, si strappa 
la lancia dal fianco, e si lacera le mani per spezzare le spine che restano sulla sua fronte 
di vecchio suppliziato di quei calvari che chiamano les Centrales [luoghi di detenzione; 
n.d.t.]. Condannato per società segreta a cinque anni, liberato qualche mese prima perché 
sputava sangue, rientrato senza un soldo a Parigi, senza avere potuto cicatrizzare i suoi 
polmoni, ma con la pelle dura della Rivoluzione! Voce penetrante che esce da un cuore 
martirizzato come da un violoncello incrinato; gesto tragico: il braccio teso come per un 
giuramento; scosso talora, dalla testa ai piedi, da un brivido di antica pitonessa; e i suoi 
occhi che sembrano buchi fatti con il coltello forano il soffitto fumoso dei club come un 
predicatore cristiano buca, con uno sguardo di estasi, la volta delle cattedrali per cercare 
il cielo».4

Voce e gesto conferiscono un’ intensa fisicità al ritratto, ma rischierebbero di 
restare nota di colore se non si inserissero in una fitta rete di richiami e corrispon-
denze che li collocano sulla scena di una storia più vasta, all’interno della quale 
– per analogie e scarti – il personaggio acquisisce la sua singolarità. Indimentica-
bile quello di Louis Blanqui che si fa incontro al lettore come un vecchietto non 
più alto di uno stivale, perso in abiti troppo grandi, con un naso spaccato nel 
mezzo e una bocca sdentata. Un vagabondo che sembra uscito dalle pagine di un 
romanzo picaro nasconde nelle pieghe della sua povertà la grandezza, la forza e 
l’intelligenza del rivoluzionario indomito che ha diviso la sua vita tra carcere (36 
anni complessivamente!), cosprazioni e barricate. Questa complessità si rivela 
per pennelate successive, in un crescendo sapientemente orchestrato da una scrit-
tura che, anche quando palpita di entusiasmo militante, non è mai ingenua e sa 
avvalersi di tutte le figure di stile faticosamente apprese sui banchi del collège. Il 
vecchietto male in arnese colpisce il lettore con pupille che «luccicano come schegge 
di carbone». A differenza dei tribuni che trascinano le folle con la loro gestualità 
selvaggia e la loro prestanza animalesca, questo «freddo matematico della rivolta e 
delle rappresaglie sembra tenere fra le sue magre dita il preventivo dei dolori e dei diritti 
del popolo». Le sue parole non prendono il largo come uccelli al disopra di piazze 
che vogliono non pensare, ma farsi addormentare da una musica eloquente. «Le 
sue frasi sono come spade conficcate nella terra, frementi e vibranti sul loro stelo di ac-
ciaio. […] Lascia, con una voce serena, cadere parole taglienti che scavano scie di luce nel 
cervello degli abitanti dei sobborghi, e scie rosse nella carne Borghese». 5

4 Jules Vallès, L’insurgé, op. cit., p. 129.
5 Ivi, p. 189.
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Ritratti individuali, di compagni con cui ha condiviso le ore febbrili della Co-
mune, di direttori di giornali costretti a barcamenarsi fra il rispetto per la verità 
e il rispetto per il potere, di politici opportunisti e di intellettuali prudenti, ma 
anche ritratti collettivi. Il «nuovo Parlamento», eletto ai primi di settembre, dopo 
la capitolazione di Sedan, dalle venti circoscrizioni parigine (Vallès vi figurava in 
qualità di delegato del XIX arrondissement) si riunisce al terzo piano di una mod-
esta casa in Place de la Corderie, in una sala grande e spoglia come un’aula, difesa 
da una porta che una spallata farebbe saltare.

«È la Rivoluzione che siede su quei banchi, in piedi contro quei muri, appoggiata coi 
gomiti a quella tribuna: la rivoluzione in abiti da operaio!».

Questo Comitato Centrale delle venti circoscrizioni della capitale tiene le sue 
riunioni nella sede dell’Internazionale e nella sala nuda risuonano discorsi che 
non hanno nulla da invidiare per la loro forza e capacità di mobilitazione a quelli 
degli antichi fori o a quelli della Rivoluzione dell’89. Dopo avere suggerito una 
possibile collocazione in una tradizione democratica che affonda le sue radici 
nell’antichità, è l’elemento di frattura che al narratore preme sottolineare:

«I gesti non sono terribili come quelli che si facevano allora, e non si intende 
vibrare in un angolo il tamburo di Santerre. Non c’è nemmeno il mistero delle 
cospirazioni, dove si giura con una benda sugli occhi e sotto la punta di un 
pugnale. È il lavoro in maniche di camicia, semplice e forte».6 

Semplicità e forza che sembrano essere il tratto caratteristico di questi uomini 
gettatisi in un’impresa disperata che solo la loro straordinaria generosità e capac-
ità di sperare l’impossibile sorregge. Sono, per dirla con Vingtras-Vallès, ottanta 
poveracci (ogni arrondissement è rapprresentato da quattro delegati eletti in as-
semblea) scesi da ottanta tuguri, pronti a parlare e agire – colpire, se occorre – in 
nome di tutte le strade di Parigi, solidali nella miseria e nella lotta. Sono tipografi, 
rilegatori, imbianchini, sarti, lavoratori a giornata, operai, portinai, un popolo di-
verso per mestieri e per appartenenze politiche: anarchici, socialisti, internazion-
alisti, giacobini, blanquisti e proudhoniani... Rifiutano l’occupazione prussiana e 
le trattative con Bismarck condotte dal governo di Difesa nazionale rifugiatosi a 
Versailles; quando le truppe tedesche il 1°marzo 1871 entrano a Parigi, Le Cri du 
peuple diretto da Vallès è il solo giornale ad uscire con la prima pagina listata a 
lutto. Proclamano, nella capitale assediata dai Prussiani e dai Versagliesi, un gov-
erno “federale” del popolo di Parigi e per il popolo di Parigi, scatenando il panico 
fra i possidenti. Della difesa della Francia invasa e della giustizia sociale fanno 
una sola battaglia, armati più di coraggio e di fede che di munizioni. Di fronte al 

6 Ivi, p. 191. Santerre, comandante della guardia Nazionale nel 1792 , aveva raddoppiato i colpi di 
tamburo durante l’esecuzione di Luigi XVI.
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tradimento dei generali, sconfitti vergog-
nosamente al fronte e dei politici pronti a 
mercanteggiare la pace, si assumono con 
determinazione e semplicità un compito 
storico, al quale sacrificheranno tutto il 
poco che possiedono, gli affetti e la vita.

«Sotto la pioggia, si aggirano alcuni re-
frattari come me ed alcuni artigiani come i 
compagni, si cercano, e parlano della patria 

sociale, che sola può salvare la patria classica».7 
Era il 5 settembre: l’esperimento sociale e politico della Comune si consumerà 

nel giro di nove mesi nei quali l’ordinaria misura del tempo non trova posto: 
troppo veloce perché la Rivoluzione partorisca un nuovo ordine, troppo lento 
di fronte ai pericoli mortali che lo minacciano dall’esterno e alle contraddizioni 
che lo minano dall’interno. La scrittura di Vallès vive questa lacerazione: i trent-
acinque capitoli che compongono L’insurgé segnano un tempo diseguale, sogget-
to a brusche accelerazioni e a dense dilatazioni. Il tempo oggettivo si trova incal-
zato e sconvolto dall’urgenza dell’immediato, gli eventi si dipanano dall’angolo 
visuale del narratore e dei suoi compagni nel presente stesso del loro farsi. Alla 
«semaine sanglante» (la settimana di sangue) che vide precipitare la situazione in 
un susseguirsi di disperati tentativi di difesa contro le incursioni dei Versagliesi, 
fino alla definitiva sconfitta del 28 marzo e al massacro che ne seguì, è dedicato 
uno spazio di gran lunga maggiore di quello riservato agli eventi che l’hanno 
preceduta. L’insorto è tale prima ancora di salire sulle barricate, in quegli ultimi 
anni dell’impero che occupano i primi capitoli del libro e che seguono le alterne 
vicende di uno scrittore – Jacques Vingtras – il quale, al successo cui potrebbe 
destinarlo il suo riconosciuto talento, preferisce quella fedeltà alle sue idee e alla 
sua gente che lo condanneranno ad una povertà e ad una marginalità sociale che 
nulla hanno a che spartire con una oleografica rappresentazione della vita di bo-
hème. 

Non storia della Comune, né cronaca giornalistica e nemmeno autobiografia 
o diario o romanzo storico o memorie, L’insurgé è il racconto di un’avventura 
umana colta nel momento del suo farsi storia collettiva. Pur restituendo la verità 
profonda di un evento e di un clima intellettuale e politico, non è un racconto che 
si possa inserire a pieno titolo nella grande corrente del realismo ottocentesco 
(né, tantomemo, della sua variante naturalistica) che, in terra di Francia, ha dato 
superbi risultati. I personaggi, a partire dall’alter ego di Jules Vallès, sono offerti 
al lettore non nello svolgimento di un’esistenza, ma nel momento culminante di 
essa, quando sono confrontati ad eventi, che hanno contribuito peraltro a fare 
7 Ivi, p. 185.
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maturare, che richiedono una scelta decisiva. È il momento della crisi, ove tutta 
una vita si riassume e si risolve nel magma incandescente dell’azione, che il nar-
ratore mette in scena con una puntualità e un’efficacia drammatica che avrebbero 
meritato maggiore attenzione da parte della critica letteraria. È una soluzione 
narrativa originale che non ha molti altri riscontri in una letteratura di pur straor-
dinaria levatura quale la francese.

Bisognerà attendere gli anni Trenta 
del Novecento, perché André Mal-
raux, con L’espoir, opera nata nella 
temperie di un’altra guerra civile – 
quella spagnola –, intraprenda un 
percorso per certi versi analogo. Con 
una grande differenza, non riconduci-
bile solo ad una questione di tecnica 
narrativa: mentre Malraux moltiplica 
i punti di vista, Vallès li riduce ad uno 
solo, quello dell’insorto Vingtras, nel 

quale riecheggiano e si fondono le voci degli insoumis in un sentimento totale di 
fraternità che le divergenze politiche e le accese discussioni non possono incrin-
are. E talmente indiscussa è questa fraternità, che non c’è motivo di nascondere i 
contrasti in seno alla Comune, dissidi che videro Vingtras-Vallès battersi contro 
esecuzioni giudicate non necessarie, contro la soppressione di testate avverse o 
contro il progetto di incendiare il Panthéon, in un disperato tentativo di difesa, 
quando tutto era ormai perduto.

Il pathos eroicizzante, che avrebbe rischiato di svuotare il racconto di umana 
verità, si trova ad essere sorvegliato e rintuzzato dall’incontro fra uno stile che 
adotta scientemente l’ironia e la vivacità del tratto come antidoto ed una limpida 
onestà intellettuale che, forte delle sue convinzioni, non tralascia di dare conto 
degli errori commessi dai Comunardi o della loro impreparazione ed improv-
visazione.

Valga per tutte la galleria dei ministri del governo uscito dalle elezioni del 26 
marzo 1871 il quale, oltre a coordinare la difesa della città sottoposta al duplice 
assedio dei Prussiani e dell’Assemblea nazionale rifugiatasi a Versailles, mise a 
punto alcune coraggiose misure sociali che non ebbe il tempo di realizzare. «Chi 
occupa i posti importanti? Nessuno che sia conosciuto. Questo o quello, preso a caso nel 
Comitato centrale. Non c’è stato il tempo di scegliere, nello scompiglio del combattimen-
to». E a Vingtras che si informa di chi è agli Interni, uno dei capi dell’insurrezione 
risponde di non saperne niente e di andare a dare un’occhiata e che ci resti lui, 
se non c’è nessuno, oppure che si fermi a dare una mano se i compagni sono 
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nei pasticci. Il ministro c’è e si chiama Grêlier, un maître à lavoir [artigiano od 
operaio incaricato della manutenzione di un lavatoio pubblico; n.d.t.], un raga-
zzo coraggioso che ha preso parte all’insurrezione del 31 ottobre 1870 contro il 
governo di difesa nazionale e che, nelle sue nuove funzioni, sta organizzando 
«un’insurrezione terribile contro la grammatica. Il suo stile, il raddoppio delle conso-
nanti, il disprezzo dei participi e del loro concubinaggio, i colpi di penna sulla coda dei 
plurali gli hanno valso un reggimento e un cannone».8

D’altronde, Grêlier non vede l’ora di essere sostituito, spera nell’arrivo di Vail-
lant (ingegnere, medico e filosofo, vicino a Blanqui e membro dell’Internazionale), 
perché essere ministro è una gran seccatura . All’istruzione è finito Rouiller, cal-
zolaio e filosofo autodidatta che ha coniato per sé il motto «Calzo la gente e scalzo 
il selciato».

Le sue idee si sono formate mentre era chino sul tavolo di lavoro e quando 
parla in tribuna «sa fare brillare e inarcare la sua frase come la tomaia di una scarpa, af-
filando la sua battuta come la punta di uno stivaletto o affondando i suoi argomenti come 
chiodi attraverso i tacchi di rinforzo! […] Tribuno da osteria, curioso per il suo spirito 
beffardo e le sue collere, maniaco della contraddizione, eloquente al caffé e al club, sempre 
pronto farsi una bevuta e a difendere tutte le libertà ... quella dell’ubriachezza come le 
altre!».

Questo Gavroche quarantenne non manca di saggezza, sa che la partita è dis-
perata, ma ha intuito tutta l’importanza – storica – di questo tentativo. Nel corso 
di un’accesa discussione sul destino della Comune, lui sbotta: «E che importa? 
Siamo in rivoluzione e ci restiamo ... fino a che qualcosa cambi! Si tratta solo di avere il 
tempo di mostrare ciò che volevamo, se non si può fare ciò che si vuole!».9 Il tempo, come 
è noto, non ci fu, ma nella Comune si riconobbero i rivoluzionari delle generazio-
ni successive, fino alla leggenda di Lenin che improvvisa un passo di danza sulla 
neve il giorno in cui la neonata rivoluzione bolscevica supera la breve durata del 
primo governo socialista della storia. 

L’ironia finisce per essere la forma pudica in cui si esprime l’omaggio verso 
questi uomini, un contrappunto indispensabile alla serietà estrema del loro tenta-
tivo. Una serietà che affiora appena in certe rapide battute, folgoranti per densità 
e profondità, un concentrato della storia che gli uomini della Comune stanno 
scrivendo. È l’ultima settimana, sono stati arrestati dei sospetti, forse delle spie; 
uno di questi, per scagionarsi e farla franca assicura di non essersi mai occupato 
di politica. «È per questo che ti uccido», gli risponde un combattente che è appena 
stato ferito.10

8 Ivi, pp. 259-260.
9 Ivi, pp. 263, 266.
10 Ivi, p. 317. L’improvvisato tribunale rivoluzionario deciderà, tuttavia, di non poterlo giustiziare 
senza prove e lo condurrà al Comitato di Salut public.
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E continua: «La gente che non 
si occupa di politica! ... ma sono i 
più vili e i più furfanti! Aspettano, 
quelli, per sapere su chi sbaveranno 
o chi leccheranno, dopo la macelle-
ria!».

Maggio sta finendo, il tempo 
è bello, i pergolati delle viti sfio-
rano i muri delle barricate, i vasi 
di fiori fanno da corona alla som-
mità delle barriere difensive. La 
Senna scorre scintillante e azzur-
ra, il lungofiume è deserto, ma a 
pochi passi da questo scenario 
campestre un manipolo di uomi-
ni organizza l’ultima resistenza. 
Sanno che molti quartieri sono 
ormai persi, ma hanno deciso di 
battersi fino alla fine:

«“Forse, qui avremo più fortuna ... E poi, tanto peggio!... Faremo ciò che bisognerà, 
ecco tutto!” E le sentinelle si rimettono a sedere, con l’aria di contadini che si riposano 
verso mezzogiorno e ai quali hanno portato la zuppa nei campi».11

Quel “voilà tout” contiene il loro destino, la solennità del momento non ha 
bisogno di proclami o di testamenti, le scelte di questi uomini parlano per loro. 
E Vingtras-Vallès ha legato il suo destino a quello dei compagni, malgrado la 
sua netta presa di distanza di fronte alle fucilazioni di certi ostaggi nella ridda 
di ordini e contrordini della “settimana di sangue”, e non vuole seppellirli sotto 
il peso della retorica, né vuole finirne schiacciato lui stesso: «Resto con quelli che 
sparano e che saranno fucilati».12

Malgrado il carattere frammentario della sua scrittura, la presenza di Jules 
Vallès è posta sotto il segno di una duplice unità: quella tra opera e vita (ciò che 
contribuisce a renderlo sospetto in epoca di minimalismo trionfante) e quella ris-
contrabile tra i suoi diversi romanzi. Una continuità che non è tanto di ordine 
11 Ivi, p. 315.
12 Ivi, p. 307.
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cronologico, quanto tematico e che è affidata in maniera 
trasparente alle tre dediche. Da L’enfant («A tutti quelli 
che creparono di noia a scuola o che fecero piangere in fami-
glia, a quelli che, durante la loro infanzia, furono tiranneg-
giati dai maestri o battuti dai genitori, dedico questo libro»), 
a Le bachelier («A quelli che, nutriti di greco e di latino, sono 
morti di fame, dedico questo libro»), fino a L’insurgé (cfr. so-
pra) un solo libro prende corpo: quello della storia di 
un’oppressione che si trasforma in rivolta cosciente.

Un libro che, come quello scritto da Vingtras nelle prime pagine de L’insurgé 
– quando la Comune era solo nella mente di qualche utopista e il narratore cer-
cava disperatamente un editore disposto a pubblicare il suo romanzo – ride e 
piange come un bimbo appena nato e, muovendo i primi passi nel mondo, in-
contra «le strette di mano degli ignorati e degli sconosciuti, dei coscritti impauriti o dei 
vinti sanguinanti»13 e riconosce in essi la sua famiglia di elezione, capace di dargli 
quell’amore negatogli nell’infanzia solitaria e nell’inquieta giovinezza.

Così, L’insorto diventa il libro di un ri-sorgere alla vita.

13 Ivi, p. 63.
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