Jules Valles.

1832 - 1885

Lei vuole un intrattenitore, io sono un ribelle.
Ribelle resto e riprendo il mio posto
nel battaglione dei poveri

Busto di Julles Valles, Pere Lachaise, Parigi. Autore Jean Carlus.
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Jules Valles
1832 - 1885

a cura di FERNANDA MAZZOLI

Jules Vallés e stato espulso dalle
storie della letteratura, dai manuali
scolastici, dal Panthéon degli scrittori il
cui nome continua a brillare nel firma-
mento delle glorie durature della Ré-
publique. Lui, repubblicano convinto
e coerente, ne sarebbe stato contento,
perché aveva scelto di essere un réfrac-
taire e tale rimase per tutto il corso della
sua vita accidentata e irregolare, fino
alle esequie sul carro funebre dei pove-
ri. D’altronde, le espulsioni erano il suo pane, quello che non gli mancd mai in
mezzo secolo di un’esistenza che conobbe la fame e il tetto incerto del fuggiasco.

Respinto all’esame di Maturita, allontanato per indis-
ciplina dal collegio di Caen dove prestava servizio come
" sorvegliante, arrestato una prima volta nel 1853 per un at-
L tentato fallito contro I'imperatore e, negli anni successivi,
per gli articoli pubblicati sui pochi giornali disposti ad
' ospitarlo, mentre i fogli da lui fondati venivano soppressi
® dopo i primi numeri, imprigionato per manifestazione
FR ANCE 8 pacifista durante la guerra franco-prussiana, costretto a
: fuggire dalla Francia dopo la caduta della Comune, in un
esilio durato nove anni, condannato a morte in contuma-
cia ed, infine, espulso dalla Société des Gens de Lettres: una
vita coerente cui una gloria postuma non avrebbe aggiunto nulla, se non il sapore
di un tardivo pentimento da parte della societa letteraria.

Cosi non ¢ stato e Valles resta ai suoi compagni, «Aux morts de 1871. A tous
ceux qui, victimes de l'injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait et
formerent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des douleurs» (Ai morti
del 1871. A tutti quelli che, vittime dell’ingiustizia sociale, presero le armi contro
un mondo fatto male e formarono, sotto la bandiera della Comune, la grande
federazione dei dolori»).

Jules Valles, di Gustave Courbet.
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Aloro ha dedicato il suo libro pitt importante, L'insurgé, (L'insorto), pubblicato
postumo nel 1886 a Parigi, dove era rientrato a seguito della legge d’amnistia vo-
tata il 10 luglio 1880 e dove aveva continuato ad essere oggetto di attenzione da
parte della polizia per la sua incessante attivita di pubblicista schierato a fianco
degli oppressi. Furono loro a seguire in massa il suo funerale di terza classe (circa
100.000 Parigini e, fra di loro, il pittore Courbet, il genero di Marx, Paul Lafargue,
e tanti vecchi compagni sopravvissuti alla “settimana di sangue” della primavera
del 1871 e all’esilio nelle colonie francesi oltreoceano), mentre il giornale Le cri du
peuple, da lui fondato e che da poco aveva subito una perquisizione a causa di un
suo articolo sulla Prefettura di Polizia, gli rese I’estremo omaggio con un annun-
cio in prima pagina: La Révolution vient de perdre un soldat, la littérature un maitre.
Jules Valles est mort. (La Rivoluzione ha appena perso un soldato, la letteratura un
maestro. Jules Valles & morto).
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Dunque, le cose sono andate come dovevano andare per un uomo la cui vita fu
contrassegnata sin dagli anni della giovinezza da una scelta di campo dove non
c’era posto per i compromessi. Al direttore del Figaro che, consapevole del suo
non comune talento, vorrebbe trattenerlo al giornale, ma a patto che smussi i toni
violentemente antibonapartisti risponde: «Se volessi... Si, ma non voglio. Ci siamo
sbagliati entrambi. Lei vuole un intrattenitore, io sono un ribelle. Ribelle resto e riprendo
il mio posto nel battaglione dei poveri».!

Una scelta di campo che portera Valles dalla militanza fra le fila dei repubbli-
cani intransigenti oppositori del colpo di Stato del 2 dicembre 1851 di Luigi Na-
poleone Bonaparte fino all’adesione alla Prima Internazionale e all'insurrezione
della Comune. Ed & proprio questa sua scelta decisiva a spiegare 1’ostracismo
della buona societa letteraria, compresa quella progressista, sempre pronta — ieri
come oggi — a commiserare la miseria delle classi subalterne, a condizione che
queste rimangano tali, in modo da consentire loro il dispiegamento delle sue mi-
gliori disposizioni sentimental-umanitarie.

A Jules Valles non si e perdonato, insomma, non tanto di avere scritto sulla
Comune - caso mai deplorandone gli eccessi e salvandone certe istanze sociali
con le quali la Troisieme République fu costretta a venire a patti — quanto, piuttosto,
di essere stato nella e con la Comune. Fino alla fine, negli anni dell’esilio e negli
anni del ritorno in Francia.

Valles presta al suo alter
ego Jacques Vingtras, pro-
tagonista di un’autobiografia
in tre tappe,® le sue collere e |
le sue ragioni, le sue lotte e le
sue disfatte, le sue speranze e
le sue sofferenze. Un’infanzia
triste, segnata dalle difficolta
economiche della famiglia,
dal rapporto difficile con
genitori severi e distanti, av-
ari di carezze e larghi di pu-
nizioni, da una precoce sensibilita alle ingiustizie
e all’assurdita del mondo degli adulti, regolato da incomprensibili convenzioni,
spingono l'adolescente ad un’embrionale rivolta che maturera le sue ragioni
nell’incontro con un gruppo di repubblicani di simpatie giacobine, conosciuti a

] UI.ES VALLBS

! Jules Valles, L'insurgé, Librairie générale francaise, Paris, 1986, p. 68. Le traduzioni di tutti i testi
citati sono di Fernanda Mazzoli.
2 Jules Valles, L'enfant (1878), Le Bachelier (1881), L'insurgé (1886).
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Parigi dove, nel frattempo, e stato inviato in pensione per allontanarlo da una
scandalosa relazione con una donna sposata. Il ragazzo e affascinato dai loro dis-
corsi, le loro frasi suonano alle sue orecchie come «un rumore di speroni»; da loro
impara che un giornalista & anche un soldato, disposto a mescolare I'inchiostro
e il sangue. Gli prestano libri sulla Rivoluzione del 1889; nel giro di pochi giorni
Ienfant irrequieto e confuso non e piu lo stesso, & entrato «nella storia della Rivo-
luzione» e non ne uscira pit.

Il fatto & che ha riconosciuto i suoi e si & riconosciuto in loro. In quei libri si
parla di miseria e di fame, ritrova figure che gli ricordano i falegnami e i conta-
dini del villaggio dove trascorreva le vacanze presso gli zii campagnoli e dove
la vita, immiserita nella casa paterna a causa delle liti, delle incomprensioni e
delle risibili e sempre frustrate ambizioni sociali dei genitori, gli si dispiegava
finalmente davanti con tutte le sue promesse: gli affetti sinceri, i profumi della
natura, la semplicita dei costumi. Riconosce in quei libri la sua stessa fame, di
pane, ma soprattutto di liberta. Troppo aveva sofferto nei suoi pochi anni, perché
le grida di quella gente che aveva alimentato il flume della grande Rivoluzione
non diventassero le sue.

Non a caso, il giornalista Valles pubblichera un foglio dalla vita avventurosa
e contrastata intitolato proprio Le Cri du peuple. «Era gente con grembiuloni di pelle,
bluse da operai, pantaloni rammendati, era il popolo in quei libri che mi avevano dato
da leggere e io non amavo che quella gente, perché, soli, i poveri erano stati buoni con
me, quando ero piccolo».? Il «rispetto del pane» gli veniva da lontano ed era legato
ad uno dei rari momenti di intesa stabiliti con il padre che, avendolo sorpreso a
sprecarne un pezzo, gli aveva parlato, per una volta, senza la consueta durezza,
invitandolo a non gettare quel pane cosi duro da guadagnare e pregandolo di ri-
cordarsene per tutta la vita. Un’osservazione fatta con calma dignita che era pen-
etrata profondamente nell’animo del bambino che, negli anni a venire, avrebbe
sperimentato il valore del pane e la fatica di procurarselo per chi non & disposto
a venire a patti con la propria coscienza.

* Jules Valles, L'enfant, L'école des loisirs, Paris, 2013, p. 208.
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Il sedicenne Vingtras-Valles, nelle pagine conclusive de L'enfant & costretto a
lasciare Parigi — dove sogna di diventare tipografo di giorno e scrittore di notte
— per fare ritorno a Nantes e preparare il baccalauréat (la maturita) con il padre,
professore al college e desideroso che il figlio segua le sue orme. Si congeda dai
suoi nuovi amici con la promessa di ritornare, casomai per prendere d’assalto
I’Elysée. Respinto all’esame, in conflitto con il padre, profondamente deluso
dall'inaspettato fallimento scolastico del figlio, gia allievo brillante, Jacques Ving-
tras sogna Parigi, la liberta e la rivolta contro la tirannia dei padri. Eppure, gener-
0so e impulsivo, non esitera a rischiare la vita in duello per vendicare 1’onore del
suo, insultato dai parenti di un allievo schiaffeggiato. Questo evento che avrebbe
potuto comportare tragiche conseguenze apre, invece, al ragazzo la via verso la
tanto agognata liberta che, per lui, coincide innanzitutto con 1’allontanamento
dalla soffocante atmosfera familiare e il ritorno a Parigi e al suo fervore rivoluzio-
nario.

- o ' Valles
Valles Le bachelier {Jéant ws a e 3 ,
L - Py |Linsurge

: [ = F T Predloce e Marse-Cliare Servssaraari

JACQUESVINGTRAS

['INSURGE

C UNE PREFACE DE
MARCEL CACHIN

i

LES EDFTEURS FLANGATS REUNIS
I A Siisl Asdride Am - PARISVE

La lettura degli altri due volumi della trilogia offre un insuperabile affaccio
non tanto sugli eventi che contrassegnarono la storia francese tra l'insurrezione
del 1848 e quella del 1870, ma, piuttosto, sullo spirito di un’epoca, afferrato dal
punto di vista di un uomo di parte e che rivendica con forza e orgoglio questa
parzialita. Il bachelier (il diplomato, colui che ha superato il baccalauréat) si pro-
pone di diventare portavoce e portabandiera degli «insoumis», dei ribelli. Le vi-
cende vissute dall’alter ego di Jules Valles si dispongono in un quadro collettivo
cui il protagonista presta la sua voce e il suo gesto. Rinchiudere questa trilogia nel
genere autobiografico si rivela una forzatura, sia per I'assenza di un certo compi-
acimento non estraneo al genere, sia, soprattutto, per questa dimensione corale.
Essa si sviluppa dalla narrazione stessa, dove episodi della vita dello scrittore si
combinano e si amalgamano fino a diventare difficilmente distinguibili da quelli
vissuti dai suoi amici e compagni di lotta. I loro ritratti assumono, sotto la penna
incisiva di Valles, una forza visiva che appoggia sulla concentrazione della frase
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e la capacita di cogliere i suoi soggetti in movimento. E nell’azione che I'uomo
trova e rivela la sua verita, sembra suggerire, e la sua scrittura, dal ritmo veloce,
a tratti incalzante, ne sposa lo slancio e ne restituisce il dramma — nel pieno senso
etimologico — con un’evidenza plastica. Briosne, oratore e membro della Comune,
e «un Cristo strabico — con il cappello di Barabba! Ma per niente rassegnato, si strappa
la lancia dal fianco, e si lacera le mani per spezzare le spine che restano sulla sua fronte
di vecchio suppliziato di quei calvari che chiamano les Centrales [luoghi di detenzione;
n.d.t.]. Condannato per societa segreta a cinque anni, liberato qualche mese prima perché
sputava sangue, rientrato senza un soldo a Parigi, senza avere potuto cicatrizzare i suoi
polmoni, ma con la pelle dura della Rivoluzione! Voce penetrante che esce da un cuore
martirizzato come da un violoncello incrinato; gesto tragico: il braccio teso come per un
giuramento; scosso talora, dalla testa ai piedi, da un brivido di antica pitonessa; e i suoi
occhi che sembrano buchi fatti con il coltello forano il soffitto fumoso dei club come un
predicatore cristiano buca, con uno sguardo di estasi, la volta delle cattedrali per cercare
il cielo».*

Voce e gesto conferiscono un’ intensa fisicita al ritratto, ma rischierebbero di
restare nota di colore se non si inserissero in una fitta rete di richiami e corrispon-
denze che li collocano sulla scena di una storia piti vasta, all’interno della quale
— per analogie e scarti — il personaggio acquisisce la sua singolarita. Indimentica-
bile quello di Louis Blanqui che si fa incontro al lettore come un vecchietto non
piu alto di uno stivale, perso in abiti troppo grandi, con un naso spaccato nel
mezzo e una bocca sdentata. Un vagabondo che sembra uscito dalle pagine di un
romanzo picaro nasconde nelle pieghe della sua poverta la grandezza, la forza e
l'intelligenza del rivoluzionario indomito che ha diviso la sua vita tra carcere (36
anni complessivamente!), cosprazioni e barricate. Questa complessita si rivela
per pennelate successive, in un crescendo sapientemente orchestrato da una scrit-
tura che, anche quando palpita di entusiasmo militante, non & mai ingenua e sa
avvalersi di tutte le figure di stile faticosamente apprese sui banchi del college. 11
vecchietto male in arnese colpisce il lettore con pupille che «luccicano come schegge
di carbone». A differenza dei tribuni che trascinano le folle con la loro gestualita
selvaggia e la loro prestanza animalesca, questo «freddo matematico della rivolta e
delle rappresaglie sembra tenere fra le sue magre dita il preventivo dei dolori e dei diritti
del popolo». Le sue parole non prendono il largo come uccelli al disopra di piazze
che vogliono non pensare, ma farsi addormentare da una musica eloquente. «Le
sue frasi sono come spade conficcate nella terra, frementi e vibranti sul loro stelo di ac-
ciaio. [...] Lascia, con una voce serena, cadere parole taglienti che scavano scie di luce nel
cervello degli abitanti dei sobborghi, e scie rosse nella carne Borghese». °

* Jules Valles, L'insurgé, op. cit., p. 129.
5Ivi, p. 189.
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Ritratti individuali, di compagni con cui ha condiviso le ore febbrili della Co-
mune, di direttori di giornali costretti a barcamenarsi fra il rispetto per la verita
e il rispetto per il potere, di politici opportunisti e di intellettuali prudenti, ma
anche ritratti collettivi. Il «<nuovo Parlamento», eletto ai primi di settembre, dopo
la capitolazione di Sedan, dalle venti circoscrizioni parigine (Valles vi figurava in
qualita di delegato del XIX arrondissement) si riunisce al terzo piano di una mod-
esta casa in Place de la Corderie, in una sala grande e spoglia come un’aula, difesa
da una porta che una spallata farebbe saltare.

«E la Rivoluzione che siede su quei banchi, in piedi contro quei muri, appoggiata coi
gomiti a quella tribuna: la rivoluzione in abiti da operaio!».

Questo Comitato Centrale delle venti circoscrizioni della capitale tiene le sue
riunioni nella sede dell'Internazionale e nella sala nuda risuonano discorsi che
non hanno nulla da invidiare per la loro forza e capacita di mobilitazione a quelli
degli antichi fori o a quelli della Rivoluzione dell’89. Dopo avere suggerito una
possibile collocazione in una tradizione democratica che affonda le sue radici
nell’antichita, & 'elemento di frattura che al narratore preme sottolineare:

«I gesti non sono terribili come quelli che si facevano allora, e non si intende
vibrare in un angolo il tamburo di Santerre. Non c’é nemmeno il mistero delle
cospirazioni, dove si giura con una benda sugli occhi e sotto la punta di un
pugnale. E il lavoro in maniche di camicia, semplice e forte».®

Semplicita e forza che sembrano essere il tratto caratteristico di questi uomini
gettatisi in un’impresa disperata che solo la loro straordinaria generosita e capac-
ita di sperare I'impossibile sorregge. Sono, per dirla con Vingtras-Valles, ottanta
poveracci (ogni arrondissement & rapprresentato da quattro delegati eletti in as-
semblea) scesi da ottanta tuguri, pronti a parlare e agire — colpire, se occorre — in
nome di tutte le strade di Parigi, solidali nella miseria e nella lotta. Sono tipografi,
rilegatori, imbianchini, sarti, lavoratori a giornata, operai, portinai, un popolo di-
verso per mestieri e per appartenenze politiche: anarchici, socialisti, internazion-
alisti, giacobini, blanquisti e proudhoniani... Rifiutano I'occupazione prussiana e
le trattative con Bismarck condotte dal governo di Difesa nazionale rifugiatosi a
Versailles; quando le truppe tedesche il 1°marzo 1871 entrano a Parigi, Le Cri du
peuple diretto da Valles & il solo giornale ad uscire con la prima pagina listata a
lutto. Proclamano, nella capitale assediata dai Prussiani e dai Versagliesi, un gov-
erno “federale” del popolo di Parigi e per il popolo di Parigi, scatenando il panico
fra i possidenti. Della difesa della Francia invasa e della giustizia sociale fanno
una sola battaglia, armati pit di coraggio e di fede che di munizioni. Di fronte al

¢Ivi, p. 191. Santerre, comandante della guardia Nazionale nel 1792, aveva raddoppiato i colpi di
tamburo durante I'esecuzione di Luigi XVI.
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tradimento dei generali, sconfitti vergog-
nosamente al fronte e dei politici pronti a
. mercanteggiare la pace, si assumono con
['Rx [ determinazione e semplicita un compito
: storico, al quale sacrificheranno tutto il
poco che possiedono, gli affetti e la vita.
mLE TALLES «Sotto la pioggia, si aggirano alcuni re-
frattari come me ed alcuni artigiani come i

— compagni, si cercano, e parlano della patria

sociale, che sola puo salvare la patria classica».”

Era il 5 settembre: I'esperimento sociale e politico della Comune si consumera
nel giro di nove mesi nei quali I’ordinaria misura del tempo non trova posto:
troppo veloce perché la Rivoluzione partorisca un nuovo ordine, troppo lento
di fronte ai pericoli mortali che lo minacciano dall’esterno e alle contraddizioni
che lo minano dall’interno. La scrittura di Valles vive questa lacerazione: i trent-
acinque capitoli che compongono L’insurgé segnano un tempo diseguale, sogget-
to a brusche accelerazioni e a dense dilatazioni. Il tempo oggettivo si trova incal-
zato e sconvolto dall'urgenza dell'immediato, gli eventi si dipanano dall’angolo
visuale del narratore e dei suoi compagni nel presente stesso del loro farsi. Alla
«semaine sanglante» (la settimana di sangue) che vide precipitare la situazione in
un susseguirsi di disperati tentativi di difesa contro le incursioni dei Versagliesi,
fino alla definitiva sconfitta del 28 marzo e al massacro che ne segui, e dedicato
uno spazio di gran lunga maggiore di quello riservato agli eventi che I’hanno
preceduta. L'insorto e tale prima ancora di salire sulle barricate, in quegli ultimi
anni dell'impero che occupano i primi capitoli del libro e che seguono le alterne
vicende di uno scrittore — Jacques Vingtras — il quale, al successo cui potrebbe
destinarlo il suo riconosciuto talento, preferisce quella fedelta alle sue idee e alla
sua gente che lo condanneranno ad una poverta e ad una marginalita sociale che
nulla hanno a che spartire con una oleografica rappresentazione della vita di bo-
héme.

Non storia della Comune, né cronaca giornalistica e nemmeno autobiografia
o diario o romanzo storico o memorie, L'insurgé ¢ il racconto di un’avventura
umana colta nel momento del suo farsi storia collettiva. Pur restituendo la verita
profonda di un evento e di un clima intellettuale e politico, non & un racconto che
si possa inserire a pieno titolo nella grande corrente del realismo ottocentesco
(né, tantomemo, della sua variante naturalistica) che, in terra di Francia, ha dato
superbi risultati. I personaggi, a partire dall’alter ego di Jules Valles, sono offerti
al lettore non nello svolgimento di un’esistenza, ma nel momento culminante di
essa, quando sono confrontati ad eventi, che hanno contribuito peraltro a fare

L

f1INS

{1 i)

7 Ivi, p. 185.
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maturare, che richiedono una scelta decisiva. E il momento della crisi, ove tutta
una vita si riassume e si risolve nel magma incandescente dell’azione, che il nar-
ratore mette in scena con una puntualita e un’efficacia drammatica che avrebbero
meritato maggiore attenzione da parte della critica letteraria. E una soluzione
narrativa originale che non ha molti altri riscontri in una letteratura di pur straor-
dinaria levatura quale la francese.

Bisognera attendere gli anni Trenta
del Novecento, perché André Mal-
raux, con L’espoir, opera nata nella
temperie di un’altra guerra civile —
quella spagnola —, intraprenda un
percorso per certi versi analogo. Con
una grande differenza, non riconduci-
bile solo ad una questione di tecnica
narrativa: mentre Malraux moltiplica
i punti di vista, Valles li riduce ad uno
solo, quello dell’insorto Vingtras, nel
quale riecheggiano e si fondono le voci degli insoumis in un sentimento totale di
fraternita che le divergenze politiche e le accese discussioni non possono incrin-
are. E talmente indiscussa € questa fraternita, che non ¢’¢ motivo di nascondere i
contrasti in seno alla Comune, dissidi che videro Vingtras-Valles battersi contro
esecuzioni giudicate non necessarie, contro la soppressione di testate avverse o
contro il progetto di incendiare il Panthéon, in un disperato tentativo di difesa,
quando tutto era ormai perduto.

Il pathos eroicizzante, che avrebbe rischiato di svuotare il racconto di umana
verita, si trova ad essere sorvegliato e rintuzzato dall’incontro fra uno stile che
adotta scientemente 'ironia e la vivacita del tratto come antidoto ed una limpida
onesta intellettuale che, forte delle sue convinzioni, non tralascia di dare conto
degli errori commessi dai Comunardi o della loro impreparazione ed improv-
visazione.

Valga per tutte la galleria dei ministri del governo uscito dalle elezioni del 26
marzo 1871 il quale, oltre a coordinare la difesa della citta sottoposta al duplice
assedio dei Prussiani e dell’Assemblea nazionale rifugiatasi a Versailles, mise a
punto alcune coraggiose misure sociali che non ebbe il tempo di realizzare. «Chi
occupa i posti importanti? Nessuno che sia conosciuto. Questo o quello, preso a caso nel
Comitato centrale. Non c’e stato il tempo di scegliere, nello scompiglio del combattimen-
to». E a Vingtras che si informa di chi & agli Interni, uno dei capi dell'insurrezione
risponde di non saperne niente e di andare a dare un’occhiata e che ci resti lui,
se non ¢’¢ nessuno, oppure che si fermi a dare una mano se i compagni sono
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nei pasticci. Il ministro c¢’¢ e si chiama Grélier, un maitre a lavoir [artigiano od
operaio incaricato della manutenzione di un lavatoio pubblico; n.d.t.], un raga-
zzo coraggioso che ha preso parte all’insurrezione del 31 ottobre 1870 contro il
governo di difesa nazionale e che, nelle sue nuove funzioni, sta organizzando
«un’insurrezione terribile contro la grammatica. 1l suo stile, il raddoppio delle conso-
nanti, il disprezzo dei participi e del loro concubinaggio, i colpi di penna sulla coda dei
plurali gli hanno valso un reggimento e un cannone».”

D’altronde, Grélier non vede I'ora di essere sostituito, spera nell’arrivo di Vail-
lant (ingegnere, medico e filosofo, vicino a Blanqui e membro dell’Internazionale),
perché essere ministro & una gran seccatura . All’istruzione e finito Rouiller, cal-
zolaio e filosofo autodidatta che ha coniato per sé il motto «Calzo la gente e scalzo
il selciato».

Le sue idee si sono formate mentre era chino sul tavolo di lavoro e quando
parla in tribuna «sa fare brillare e inarcare la sua frase come la tomaia di una scarpa, af-
filando la sua battuta come la punta di uno stivaletto o affondando i suoi argomenti come
chiodi attraverso i tacchi di rinforzo! [...] Tribuno da osteria, curioso per il suo spirito
beffardo e le sue collere, maniaco della contraddizione, eloquente al caffé e al club, sempre
pronto farsi una bevuta e a difendere tutte le liberta ... quella dell’ubriachezza come le
altrel».

Questo Gavroche quarantenne non manca di saggezza, sa che la partita & dis-
perata, ma ha intuito tutta I'importanza — storica — di questo tentativo. Nel corso
di un’accesa discussione sul destino della Comune, lui sbotta: «E che importa?
Siamo in rivoluzione e ci restiamo ... fino a che qualcosa cambi! Si tratta solo di avere il
tempo di mostrare cio che volevamo, se non si puo fare cio che si vuole!».? Il tempo, come
€ noto, non ci fu, ma nella Comune si riconobbero i rivoluzionari delle generazio-
ni successive, fino alla leggenda di Lenin che improvvisa un passo di danza sulla
neve il giorno in cui la neonata rivoluzione bolscevica supera la breve durata del
primo governo socialista della storia.

L’ironia finisce per essere la forma pudica in cui si esprime 'omaggio verso
questi uomini, un contrappunto indispensabile alla serieta estrema del loro tenta-
tivo. Una serieta che affiora appena in certe rapide battute, folgoranti per densita
e profondita, un concentrato della storia che gli uomini della Comune stanno
scrivendo. E I'ultima settimana, sono stati arrestati dei sospetti, forse delle spie;
uno di questi, per scagionarsi e farla franca assicura di non essersi mai occupato
di politica. «E per questo che ti uccido», gli risponde un combattente che & appena
stato ferito."

8 Ivi, pp. 259-260.

? Ivi, pp. 263, 266.

0Tvi, p. 317. L'improvvisato tribunale rivoluzionario decidera, tuttavia, di non poterlo giustiziare
senza prove e lo condurra al Comitato di Salut public.
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E continua: «La gente che non
si occupa di political ... ma sono i
pin vili e i piul furfanti! Aspettano,
quelli, per sapere su chi sbaveranno
o chi leccheranno, dopo la macelle-
rial».

Maggio sta finendo, il tempo
e bello, i pergolati delle viti sfio-
rano i muri delle barricate, i vasi
di fiori fanno da corona alla som-
mita delle barriere difensive. La
Senna scorre scintillante e azzur-
ra, il lungofiume e deserto, ma a
pochi passi da questo scenario
campestre un manipolo di uomi-
ni organizza l'ultima resistenza.
Sanno che molti quartieri sono
ormai persi, ma hanno deciso di
battersi fino alla fine:

«“Forse, qui avremo piit fortuna ... E poi, tanto peggio!... Faremo cio che bisognera,
ecco tutto!” E le sentinelle si rimettono a sedere, con l'aria di contadini che si riposano
verso mezzogiorno e ai quali hanno portato la zuppa nei campi»."

Quel “voila tout” contiene il loro destino, la solennita del momento non ha
bisogno di proclami o di testamenti, le scelte di questi uomini parlano per loro.
E Vingtras-Valles ha legato il suo destino a quello dei compagni, malgrado la
sua netta presa di distanza di fronte alle fucilazioni di certi ostaggi nella ridda
di ordini e contrordini della “settimana di sangue”, e non vuole seppellirli sotto
il peso della retorica, né vuole finirne schiacciato lui stesso: «Resto con quelli che
sparano e che saranno fucilati».'?

Malgrado il carattere frammentario della sua scrittura, la presenza di Jules
Valles e posta sotto il segno di una duplice unita: quella tra opera e vita (cid che
contribuisce a renderlo sospetto in epoca di minimalismo trionfante) e quella ris-
contrabile tra i suoi diversi romanzi. Una continuita che non & tanto di ordine

" 1vi, p. 315.
2 1vi, p. 307.
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cronologico, quanto tematico e che ¢ affidata in maniera
trasparente alle tre dediche. Da L'enfant («A tutti quelli
che creparono di noia a scuola o che fecero piangere in fami-
glia, a quelli che, durante la loro infanzia, furono tiranneg-
Qiati dai maestri o battuti dai genitori, dedico questo libro»),
a Le bachelier («A quelli che, nutriti di greco e di latino, sono
morti di fame, dedico questo libro»), fino a L'insurgé (cfr. so-
pra) un solo libro prende corpo: quello della storia di
un’oppressione che si trasforma in rivolta cosciente.

Un libro che, come quello scritto da Vingtras nelle prime pagine de L'insurgé
— quando la Comune era solo nella mente di qualche utopista e il narratore cer-
cava disperatamente un editore disposto a pubblicare il suo romanzo — ride e
piange come un bimbo appena nato e, muovendo i primi passi nel mondo, in-
contra «le strette di mano degli ignorati e degli sconosciuti, dei coscritti impauriti o dei
vinti sanguinanti»' e riconosce in essi la sua famiglia di elezione, capace di dargli
quell’amore negatogli nell'infanzia solitaria e nell’inquieta giovinezza.

Cosi, L'insorto diventa il libro di un ri-sorgere alla vita.

REPUBLIGUE FRANCAISE
Jutes Vatiés
71832 ~1885

(i

1 Ivi, p. 63.
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République Francaise

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

GOMMUNE DE PARIS

IBME ARRONDISSEMENT

Vu la guerre odicuse que les Versaillais font au peuple de Paris.

Vu qu'ils n’hésitent pas a tirer sur des enfants, des femmes et
des vieillards.,

Que le peuple déja si pauvre, si éprouvé par tant de mois de
luttes est bombardé chez lui par ceux qui I'on affamé et vendu.

Que par ces faits monstrueux des familles entitres se trouve-
raient sur le pavé.

Que les propriclaires ct les concierges ne se sont pas rendus
a Pappel fraternel que nous leur avons adressé,

Que tous ceux qui ont fui ont déserté la cause du peuple,
que se sont des indillérents ou des ennnemis.

Les bres de la C délégués au 18 arrondi 1,
arritent
1 Les | et chambres garnis de meubles, abandonnés, ap-

PP
partensnt aux fuyards sont réquisiti et mis & la disposition des citoyens dont
le mohilier aura été atteint par un obus Versaillais, et cela aprés enquéte.

2* Les propriélaires et les concierges qui ne viendront pas aujourd’hui méme & la
Mairia faire In déclaration des locaux vacants et inoceupés qu'ils ont dons leur maison
seront poursuivis.

3* Aucun propriélaire ni concierge no pourra se refuser de loger les Citoyens munis
d'un bon de réquisilion émanant de 1a Mairie,sans encourir les peines les plus sévéres.

La garde nationale, les Commissaires de police, loutes les aulorilés communales
sont chargés et se chargent de la stricte exéeution du présent arrété.

Paris, le 19 mai 1871.
8. DEREURE, J.-B. CLEMENT,

de Ta €
Paris. Fmp. N. BLOC. Montmarire.

QUAND VOUS VOUD

REPUBLIQUE FRANCAISE

Ne @3 LIBERTE — EGALITE — FRATERNITE Nedud

OMMUNE DE PARIS

LA COMMISSION EI‘:(.}\TT]"E,
Considérant que certaines administrations ont mis en usage le systéme
des amendes ou des retenues sur les appointements et sur les salaires:

Que ces amendes sont inflligées souvent sous les plus futiles prétextes et
constiluent une perte réelle pour 'employé et ouvrier;

Qu'en droit, rien n'autorise ces prilévements arbitraires et vexatoires;

Qu'en fait, les des dégui une
intérdts de ceux qui l'imposent;

Qu'aucune justice riguliere ne préside & ces sortes de punilions, aussi
immorales au fond que dans la forme ;

ion de salaire ot profitent aux

Sur la proposition de la © ission du teavail, de Vindustrie et de I'é-
change,
ARRETE :
Anmicie paemien. Aucune administration privie ou publique ne
pourra imp des les ou des aux employés, aux

ouvriers, dont les appointements, convenus d’avance, doivent dtre
intégralement soldés.

Ant. 2. Toule infraction i cette disposition sera déférée aux
tribunaux.

Anr. 5. Toutes les amendes et retenues infligées depuis le 18
Mars, sous prétexte de punition, devront dtre restituées aux ayants
droit dans un délai de 15 jours, & pariir de la promulgation du preé-
sent décret.

Parls, lo 87 avril 1671,

La Commission exécutive,

Juuss ANDRIEU, CLUSERET, Leo FRANKEL, Pascial GROUSSET,
JOURDE, PROTOT, VAILLANT, YIARD.
T ERPRBMRAIE NATIONALE. — Aveil L

;#I"' rl'n-hn e Lios Ko
Sarrrmel dsliwals de la sessine seiglanle pell s Fimpresbns isssllsts des. dvimsin
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REPUBLIQUE FRANCAISE

LT LIBERTE — ECALITE — FRATERNITE N- i3

COMMUNE DE PARIS

La Commune de Paris DECRETE :

1" La conscription esi abolie:

2 Awenne loree militaire, autre que la garde
nationale, ne pourra étre eréée oun introduite dans
Paris:

3 Tous les citoyemns valides lont partie de la
garde nationale.

et -ds-Ville, by 2% Mars B0

LA COMMUNE DE PARIS,

REPUBLIQUE FRAN(;]AISE

N° 50 LIBERTH == EGALITE = FRATERNITE N 54
A A A 7

COMMUNE oz PARIS

LA COMMUNE DE PARIS,
Congidérant quelo premier des principes de la République (rangalse ¢slla liberté;
Considérant que la liborté de eonscience est In premidre des liberlés;

Considérant qua le budget des eultes est contraire au principe, puisquiil lmpose les

citoyens conire lewr propre foi;

Considdrant, en fait, que le clergd @ &6 Je gomplice dee erimes de ln monarehie contre

1n Ybertd;
DECRETE :
Awr. 1=, I’Eglise est séparée de I'Etat.
Anr. 2. Le budget des caltes est supprimé.

Anr, 3. Les biens dits de mainmorte, apparienani aux congrégations reli-

gieuses, miubles et immeubles, sont déplarés propriétés nationales.

Ant. 4. Une enguéte sera faite immédiatement sur ces biens, pour en constater

la nature et les metire & la disposition de la Nation,

LA COMMUNE DE PARIS.

Paris, lo 3 avril 457

% IMPRIMERIE RATIONALE, — Awril i85,
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