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In apertura di una bella intervista biografica pubblicata sulla rivista «Iride» nel 2008, 
Mario Vegetti spiegava che l’incontro con Platone e in particolare con il «Platone politico» 
era avvenuto in lui relativamente tardi. In effetti, sebbene di Platone Vegetti si fosse 
occupato fin dalla seconda metà degli anni Sessanta, soprattutto nell’ambito delle sue 
ricerche sul corpus ippocratico, il confronto serrato con la filosofia politica platonica 
divenne ineludibile, come lo stesso studioso ha riconosciuto, dopo la pubblicazione del 
volume L’etica degli antichi, una sintesi magistrale della riflessione etico-morale sviluppata 
dagli autori greci e latini. Qui Vegetti non si limitava a ricostruire, servendosi anche degli 
strumenti offerti dalla filosofia analitica con la quale era nel frattempo entrato in contatto, 
le argomentazioni fornite dai filosofi antichi a favore di questa o di quella concezione etica, 
ma si proponeva di valutarne la consistenza filosofica e l’eventuale spendibilità all’interno 
del dibattito contemporaneo. Esattamente a questo livello si situavano le sue riserve nei 
confronti di un approccio etico di tipo prevalentemente descrittivo, in qualche modo 
implicito nel nesso stabilito da Aristotele (e in misura diversa probabilmente anche dagli 
Stoici) tra «naturale», «normale» e «normativo» (si veda anche Aristotele e la filosofia pratica).  
Il pensiero etico e politico di Platone si presentava agli occhi di Vegetti come un 
formidabile antidoto a un’attitudine di questo genere, perché sembrava effettivamente 
rompere il legame tra natura e norma e progettare un piano dei fini del tutto irriducibile 
tanto alla realtà storico-politica, quanto alla normalità naturale. Ciò significa che, contro la 
diffusa tendenza a vedere in Aristotele l’interlocutore antico privilegiato per la riflessione 
etica (e politica), Vegetti avvertì l’esigenza di rivolgersi a Platone, concepito come il 
modello di una «grande politica», vale a dire di una politica animata dall’ambizione di 
trasformare demiurgicamente il mondo morale e sociale degli uomini. Scriveva in 
proposito lo studioso: «quando parlo di grande politica intendo, in primo luogo, una 
politica che abbia relazioni esplicite, fondative, con un’etica, e oltre essa con 
un’antropologia: una politica cioè orientata da un qualche insieme di valori, che a loro 
volta abbiano un rapporto con la natura umana e con la sua (eventuale) perfettibilità» (Un 
paradigma in cielo, p. 174 sgg.).  
Il confronto con il pensiero etico e politico di Platone fu per Vegetti prima di tutto, sebbene 
non esclusivamente, un confronto con il dialogo più celebre, complesso, problematico e 
spesso frainteso del grande filosofo, ossia la Repubblica, alla quale egli ha consacrato 
almeno due decenni di ricerche, destinate a trovare la loro sintesi nella spettacolare 
traduzione commentata in sette volumi dell’opera, pubblicata nella prestigiosa collana 
«Elenchos» dell’editore Bibliopolis tra il 1998 e il 2007. La realizzazione di una simile 
impresa «collettiva» costituiva agli occhi di chi la progettò una reazione all’individualismo 
competitivo che anima la nostra epoca (anche nel mondo universitario), e insieme un 
omaggio alla consuetudine collaborativa, ossia alla synousia, che doveva caratterizzare la 
vita dell’Accademia, la scuola fondata da Platone.  



Per comprendere il significato dell’operazione esegetica compiuta da Vegetti, è opportuno 
spendere due parole sullo stato della ricezione del pensiero politico platonico e in par-
ticolare della Repubblica nel corso del dopoguerra. Come Vegetti ha mostrato 
analiticamente nel suo bellissimo libro Un paradigma in cielo, la fruizione della Repubblica è 
stata vincolata a una serie di assunti esegetici finalizzati nella sostanza a neutralizzare (o a 
disinnescare) il formidabile atto di accusa mosso da Karl Popper nel celebre libro The Open 
Society and its Enemies, scritto durante l’esilio in Nuova Zelanda e pubblicato nel 1944.  
Come è noto, Popper considerava Platone il capostipite del filone totalitario, organicista, 
collettivistico-tribale, antiliberale e antidemocratico del pensiero occidentale, che avrebbe 
avuto in Hegel e Marx i suoi epigoni, e nel nazismo (via Hegel) e nel bolscevismo stalinista 
(via Marx) le ultime e terribili manifestazioni. Dal punto di vista filosofico Popper 
rimproverava a Platone, di cui riconosceva comunque l’abissale profondità di pensiero, 
due assunzioni teoriche, dalle quali sarebbe discesa l’impostazione totalitaria della sua 
concezione politica e l’opzione in favore di una società «chiusa»: si tratta dello storicismo 
regressivo, che àncora la perfezione a un modello eterno e astorico, e dell’ingegneria sociale 
utopica, accompagnati entrambi da una forte componente estetizzante. Vegetti ricostruisce 
in questi termini la strategia che Popper ascrive a Platone: «c’è in primo luogo l’ordine dei 
fini: la teoria delle idee è lo strumento teorico che consente di delineare, e di fondare, il 
modello dello stato perfetto, per definizione immutabile e invariante. Ciò posto, il problema 
dell’ingegnere sociale utopico è quello di progettare i mezzi adeguati al conseguimento 
della finalità così stabilita» (Un paradigma in cielo, p. 115). Tanto la determinazione 
dell’orizzonte normativo, quanto l’individuazione dei fini atti a realizzarlo risultano 
sottratti a ogni forma di dibattito e finiscono inevitabilmente per esporsi all’arbitrio e alla 
violenza. Alle spalle di simili critiche si legge la ragione di fondo dell’aspra polemica di 
Popper, consistente nel rifiuto radicale di ogni pensiero utopistico e la sua opzione in 
favore di una politica gradualistica, che rifugga da ogni tentazione rivoluzionaria.  
I tre provvedimenti intorno ai quali prende forma il programma “utopico” delineato nella 
Repubblica attengono, come è noto, a) all’uguaglianza dei generi rispetto ai compiti di 
governo, b) alla soppressione, limitatamente al ceto dei governanti e a quello dei difensori, 
della dimensione privata, sia sul piano affettivo, sia su quello patrimoniale, ossia 
all’abolizione dell’oikos, luogo degli affetti e dell’accumulazione di ricchezza, e c) 
all’assegnazione ai filosofi del governo della città. La natura eversiva e per certi aspetti 
rivoluzionaria di simile provvedimenti dovette essere avvertita dallo stesso Platone, che 
infatti li assimila a vere e proprie «ondate» (kymata), che rischiano di esporre alla derisione 
chi si avventuri a proporle, e fu certamente la ragione del sarcasmo con cui il 
tradizionalista Aristofane si scagliò contro la kallipolis immaginata nella Repubblica. Del 
resto, come ha mostrato in maniera convincente Luciano Canfora, il tema dell’utopia 
costituì il principale, sebbene non l’unico, motivo di frizione tra Platone e il grande 
commediografo.  
È poi appena il caso di ricordare come l’abolizione della famiglia e della proprietà, sia 
pure solamente per i ceti chiamati a funzioni direttive, costituisca qualcosa di simile a uno 
scandalo sia per la coscienza naturaliter cristiana dell’Occidente, sia per l’individualismo 
liberista sul quale si fonda, in forma diretta o indiretta, la modernità.  
Si comprende, dunque, come la circolazione di Platone nel dibattito etico e politico del 
dopoguerra sia transitata attraverso un processo di depotenziamento o di vera e propria 
neutralizzazione della portata eversiva delle tesi esplicitamente affermate nella Repubblica. 
Si direbbe, come Vegetti ha affermato numerose volte, che per molti decenni l’esegesi della 
filosofia politica platonica sia ruotata intorno all’obiettivo di «difendere Platone da 
Popper» (e forse da se stesso).  
Le strategie di difesa approntate a questo scopo sono state diverse e articolate, e tuttavia 
non tutte si collocano sullo stesso piano per profondità filosofica e solidità filologica. In 
questa sede mi limito a segnalare le due più interessanti: a) la prima è tesa a dimostrare, 
attraverso una lettura ironico-trasversale dei testi, che Platone non considerò né desiderabili 
né realizzabili i provvedimenti esposti nella Repubblica, i quali costituirebbero o il prodotto 



di un gioco razionale presentato all’interno del genere letterario dell’utopia (Gadamer), 
oppure la dimostrazione, – effettuata per mezzo dell’attribuzione a Platone del metodo 
della dissimulazione, – dell’impossibilità antropologica di un progetto che stabilisca l’unità 
di filosofia e politica (Strauss e, con accenti diversi, Vogelin, anch’egli animato comunque 
da una forte vis polemica nei confronti di Popper); b) la seconda, particolarmente diffusa 
nell’area culturale anglosassone e la cui massima esponente è Julia Annas, è orientata a 
negare al percorso teorico delineato nella Repubblica ogni significato politico, dal momento 
che lo scopo del dialogo sarebbe unicamente quello di argomentare sul piano etico-morale 
in favore della tesi dell’autosufficienza della virtù per il conseguimento della eudaimonia.  
Pur riconoscendo a entrambe queste strategie di difesa una certa consistenza filosofica e 
una qualche legittimità storiografica, Vegetti ne mette in luce, in maniera efficace, i 
presupposti e le finalità più o meno esplicitati, che nel caso di Strauss e Vogelin consistono 
nel tentativo di sottrarre Platone alla modernità per farne in qualche modo il capostipite 
della filosofia classica, conservatrice, costitutivamente estranea a ogni forma di utopismo, 
consapevole dei limiti strutturali della politica e della sua sostanziale incapacità di 
realizzare sulla terra il «regno della perfezione», per Gadamer nel tentativo di costruire 
una tradizione cristiano-liberale capace di integrare anche Platone, mentre nel caso di 
Annas e degli interpreti «moralisti» vanno individuati nell’obiettivo di fare di Platone un 
pensatore estraneo alla politica, unicamente rivolto al miglioramento etico dell’uomo e 
dunque perfettamente omogeneo al filone «etico» che da Socrate giunge fino allo stoicismo.  
Sia gli uni che gli altri tradiscono, secondo Vegetti, il senso del pensiero platonico, ne 
neutralizzano la componente utopica e progettuale, azzerando il ruolo che in esso esercita 
la forza dell’immaginazione (mythologein), in grado di costruire un orizzonte di finalità 
irriducibile all’esistente. Nello sforzo di rendere Platone omogeneo a una presunta 
filosofia classica aliena dall’utopia o di farne un interlocutore integrabile nel dibattito 
filosofico contemporaneo, entrambe queste linee esegetiche depotenziano il significato di 
un pensiero la cui grandezza risiede proprio nella sua irriducibilità al nostro modo di 
concepire la politica e dunque in una certa forma di inattualità. 
Vegetti riconosce in Popper un lettore attento e largamente affidabile di Platone, 
certamente più profondo di tanti laudatores contemporanei. In particolare a Popper si deve 
il merito, contro una tendenza diffusa da circa un secolo e risalente a Hegel, di avere preso 
sul serio le «indicazioni programmatiche» esposte nella Repubblica relative alla kallipolis e 
di averne messo in luce l’assoluta irriducibilità a ogni forma di pensiero «liberal-
democratico». Contro Gadamer, Strauss, Vogelin e i loro epigoni, Vegetti può sostenere, 
appellandosi a una serie di riflessioni metadiscorsive sviluppate da Platone nei libri V-VII 
della Repubblica, che le tre «ondate» contenute nel V libro risultano per l’autore sia 
desiderabili (ta beltista), sia in qualche misura possibili (dynata), cioè realizzabili. In 
conclusione del VII libro Socrate arriva ad affermare che la costituzione descritta «non è 
del tutto un pio desiderio, ma cosa bensì difficile da realizzarsi, in qualche modo però 
possibile, e non diversamente da come si è detto, una volta che i veri filosofi avranno 
assunto il potere nella città» (540d).  
Secondo Vegetti lo statuto del programma descritto nella Repubblica è quello di un’utopia 
progettuale, del tutto irriducibile all’utopia di evasione prospettata da Gadamer: 
«progettuale, perché la sua realizzazione è desiderabile e possibile, o almeno non 
impossibile, benché difficile e necessariamente imperfetta» (Un paradigma in cielo, p. 163). 
Del resto Platone stesso sembra alludere alla natura paradigmatico-normativa della città 
perfetta ricostruita dall’immaginazione filosofica quando, verso la fine del V libro, invita a 
trovare una forma di governo che si approssimi in massimo grado (hos engytata) a quella di 
cui ha parlato (473a-b). Nel linguaggio della filosofia contemporanea si tratterebbe di una 
teoria normativa, che stabilisce i fini e gli strumenti atti a realizzare una società giusta.  
Tralascio di discutere le obiezioni che Vegetti muove all’interpretazione «etica» della 
Repubblica, la quale può appellarsi, oltre che alla celebre analogia tra il microcosmo 
dell’anima e il macrocosmo della città stabilita da Platone nel II libro, a un’affermazione 
contenuta alla fine del IX libro (il celebre sintagma heauton katoikizein, solitamente tradotto 



con «fondare una città giusta in se stesso»), di cui tuttavia Vegetti propone 
un’interpretazione alternativa e filologicamente meglio fondata, il cui esito consiste nel 
richiamo alla valenza normativa che il modello eidetico, collocato en ourano, ossia nel cielo, 
esercita per l’attività politica.  
Vegetti ha spesso assimilato la filosofia politica di Platone a un programma illuministico, 
perché si fonda sull’idea di un’alleanza tra sapere e potere, tra la ragione filosofica e il 
governo della città. In realtà l’importanza di Platone, le ragioni che motivano l’esigenza di 
fare i conti con la sua filosofia politica, si situano a un altro livello, e in particolare 
dipendono dalla natura di un progetto che assume il profilo della grande politica. Da questo 
punto di vista il richiamo a Platone nel dibattito filosofico-politico odierno comporta, per 
Vegetti, prima di tutto la consapevolezza di trovarsi di fronte a un pensiero irriducibile a 
quello contemporaneo, ma che forse proprio per questa ragione consente di mettere in 
discussione la presunta naturalità di quest’ultimo. Non si tratta di difendere Platone dagli 
attacchi del liberal-democratico Popper, ma di valutare senza pregiudizi i presupposti 
filosofici, politici e antropologici di entrambi, anche con l’obiettivo di relativizzare ciò che 
nella modernità appare assoluto, ossia l’individualismo proprietario.  
Vorrei chiudere questo breve profilo del mio maestro menzionando un libretto da lui 
preparato per una collana di «Falsi d’autore». Si trattava di immaginare il ritrovamento di 
un manoscritto contenente un libro perduto della Repubblica di Platone (e la Lettera XIV). 
Vegetti attribuisce questa sensazionale scoperta, avvenuta nel 1937 in un convento 
dell’Armenia, a uno studioso sovietico dal non casuale nome di Josiph Vissarionovich. Il 
protagonista di questo immaginario XI libro della Repubblica è «uno straniero piuttosto 
tozzo e tarchiato, con una gran testa, un’incolta barba grigia e lo sguardo penetrante, cui 
faceva da seguito una piccola folla di manovali o di schiavi da poco liberati dalle loro 
catene». Questo Marx che dialoga con Socrate e con Trasimaco, delineando i contorni di 
una società certamente impensabile per Platone, una società senza sfruttati né sfruttatori, 
senza ricchi né poveri, rappresenta l’estrema concessione di Vegetti – nella forma di un 
ironico divertissement – alla passione politica che lo ha sempre accompagnato, alla sua 
fiducia in un comunismo aperto e libertario, tanto inattuale quanto ineludibile, almeno per 
una riflessione che non si accontenti di registrare passivamente il presente, ma si 
proponga di immaginare criticamente – forse platonicamente – il futuro. 
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