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1. La scrittura politica della Repubblica  
Restituire alla Repubblica il suo carattere eminentemente politico è stato il movente 
principale del progetto di ricerca che Mario Vegetti ha concepito nei primi anni Novanta. 
L’esigenza di farlo aveva come sfondo la grande disputa sui paradigmi interpretativi degli 
anni Settanta-Ottanta, in cui a un modello ermeneutico centrato su ciò che nei dialoghi c’è 
scritto si era opposto un modello orientato alla ricostruzione della parte non-scritta delle 
cosiddette ‘dottrine’ platoniche. C’era poi una diffusa tendenza a difendere il testo della 
Repubblica da se stesso, cioè dalle sue tesi più urtanti per la coscienza liberal-democratica, 
quelle denunciate come radici del totalitarismo da Karl Popper (1944) e derubricate a 
provocazioni intrise di ironia da Leo Strauss (1964); il che significava in molti casi, anche 
per alcuni interpreti autorevoli, come Julia Annas (1997 e 1999) e Giovanni Ferrari (2003), 
privilegiare i significati morali della ricerca platonica a scapito di quelli politici: un vero 
rovesciamento dell’ordine seguito nel dialogo della Repubblica per la ricostruzione politica 
della giustizia, prima nella città e poi nell’anima.  
Mario Vegetti ha dedicato uno studio attento e continuo ai motivi profondi per cui nella 
storia delle grandi interpretazioni del pensiero di Platone, e soprattutto nel quadro 
culturale segnato dalle tragedie politiche del Novecento, «la Repubblica è diventata 
impolitica».1 Ed è dalla comprensione storica e filosofica di queste ragioni che nasce 
l’esigenza di rimuovere il loro impatto sulla lettura della Repubblica, per restituire al 
dialogo il carattere progettuale che gli è proprio e che si presenta al lettore come la 
scrittura di un’utopia politica.  
Il progetto di commento integrale concepito da Mario Vegetti, e realizzato con l’edizione 
commentata dei dieci libri della Repubblica in sette volumi (1998-2007), comportava un 
impegno più che decennale, che doveva concludere il suo personale percorso scientifico, 
ma realizzarsi nella forma di un’impresa collettiva: un seminario permanente 
sull’interpretazione del monumentale testo platonico che avrebbe dato vita a un 
commentario a più voci sul significato del testo. Io non credo di aver capito subito le 
implicazioni dirompenti di questo stile di lavoro, che da un lato si presentava con il tratto 
comunitario di una scuola, ma dall’altro non poneva alcuna pregiudiziale o scelta di 
indirizzo interpretativo. Come se la verità del testo dovesse emergere direttamente dalla 
forza comunicativa della scrittura platonica, in ciascuna delle parti che sarebbero state 
affidate ai partecipanti all’impresa. 
  
                                                
1 Vegetti [2010] 2018, p. 61. Sul tema cfr anche Vegetti 2000 a e b, Vegetti 2005 e la più ampia trattazione 
storica in Vegetti 2009. 



2. Una lettura di grado zero vincolata solo alla struttura semantica del testo  
Ciò che in realtà era presente fin dall’inizio, ma che solo progressivamente ho compreso 
nella sua reale portata di rivoluzione metodologica, era l’idea di procedere a una rilettura 
radicale del testo, completamente fedele alla sua struttura semantica, prendendo sul serio 
tutto ciò che il dialogo effettivamente dice, senza omissioni e senza immissioni di concetti 
e criteri elaborati a partire da altri luoghi platonici.  
Che questa fosse la sua intenzione, Vegetti lo dice con estrema chiarezza, in quella che è 
forse la sua ultima presa di posizione in materia di metodo e in difesa della «fedeltà ai 
testi», cioè nell’introduzione alla sua ultima raccolta di scritti platonici, che ha 
l’impegnativo titolo Il potere della verità (in stampa al momento della sua morte): «Mi 
preme soprattutto sottolineare l’esigenza di non integrare i testi, supplendo a quello che 
non dicono, e di non correggere o ignorare quello che invece dicono esplicitamente; si 
tratterà piuttosto, nel primo caso di interpretare le ragioni di silenzi e omissioni, nel 
secondo di interpretare tesi magari inaccettabili per il lettore».2  
Ancora più significativo e rivelatore anche delle ragioni extra-filologiche di questa scelta è 
ciò che soggiunge subito dopo tra parentesi: «non è detto che lo studioso di Platone debba 
condividere tutto ciò che Platone dice: questa identificazione patologica è il principio e la 
ragione di tante forzature dei testi, che mirano a far loro dire ciò che vorremmo dicessero 
per poter essere d’accordo. Amicus Plato…».3 Che cosa significa ammettere la possibilità di 
non essere d’accordo con quanto Platone dice? Significa stabilire un rapporto dialettico, un 
rapporto di distanza e non di patologica vicinanza, col testo: chiudere la strada 
all’appropriazione indebita con cui ci si mette sotto l’ombrello del principio di autorità, e 
sviluppare invece un dialogo onesto e produttivo con ciò che l’autore trasmette e significa 
attraverso il testo, entrando in un rapporto vivo con le sue intenzioni strategiche, sul 
terreno da lui scelto, che per Platone è quello caldo e potenzialmente conflittuale della 
politica. Di qui l’attenzione estrema al modo di produrre significati della scrittura 
platonica: stili linguistici e singole parole, personaggi e dinamiche teatrali, campi 
metaforici e strutture argomentative diventavano specifici oggetti di indagine, senza un 
ordine ‘filosofico’ di importanza che prefigurasse il rilievo dei risultati a venire. Una sorta 
di katharsis, una depurazione da tutte le incrostazioni ermeneutiche, precedeva idealmente 
l’apertura del lavoro analitico, che avrebbe fatto emergere dal testo le sue figure di senso, 
senza attribuirgliene nessuna in anticipo.  
Da vincolo generale funzionava il rispetto dell’autonomia di ogni singolo libro della 
Repubblica: l’unità dialogica cui poteva applicarsi con una certa sicurezza la regola di 
coerenza che Platone aveva enunciato nel Fedro, dicendo che ogni discorso ben scritto deve 
avere la forma di un «organismo animato (zoon)» (Fedro 264c). Ma con ben altra cautela, e 
certo solo dopo lo scavo analitico nei singoli libri, il modello del ‘corpo vivente’ avrebbe 
potuto essere applicato all’insieme della Repubblica. Guidando la ricerca dei punti chiave 
nella rete semantica del testo, Vegetti segnalava luoghi e aspetti meritevoli di particolare 
attenzione, che si distribuivano tra i partecipanti all’opera collettiva. Una volta scelto il 
terreno di indagine, ciascuno aveva libertà di scavare a piacere in quella particolare zolla. 
Di anno in anno, sempre più sorprendente, non prevedibile, quasi interamente privo dei 
filtri di una coerenza preordinata o censoria, era il risultato complessivo dell’analisi, che si 
prestava a diversi tipi di sintesi. 
  
3. I capisaldi finali dello scavo di Vegetti. Tra katÉbhn e katoikízein 
 
Da questa fedeltà alle strutture semantiche del testo sono emersi quelli che, a lavoro finito, 
mi sono parsi i capisaldi del lavoro di scavo che Vegetti ha condotto in prima persona, nel 
quadro dell’opera collettiva. Lo troviamo non a caso attento a presidiare i luoghi di inizio 
e di fine del discorso con cui Platone dà vita e visibilità al paradigma di una città 
                                                
2 Vegetti 2018, pp. 13-14. 
3 Vegetti 2018, p. 14. 



«perfettamente buona». Dell’importanza di questi due punti per la comprensione del 
disegno e del movimento complessivo della Repubblica vorrei ora accennare brevemente, 
per dire in che senso essi mi si sono rivelati, attraverso l’analisi di Vegetti, dispositivi 
cruciali per capire come funziona, a livello teorico e pratico, il paradigma politico 
delineato nel dialogo. Letteralmente: per capire come si mette in moto un paradigma 
costruito per essere  normativo, cioè per dare una disciplina all’azione. Si tratta in realtà di 
due parole, tra cui l’intero lavoro di costruzione teorica si sviluppa. La prima è katÉbhn, 
«scendevo», la prima parola della Repubblica, con cui il personaggio Socrate enuncia 
l’azione che lo porterà ad immergersi nel mondo umano che si raccoglie al Pireo, porto di 
Atene, ambiente misto di cui dovrà assimilare fino in fondo gli umori e i conflitti. La 
seconda è katoikízein, che significa ‘andare ad abitare’ o ‘colonizzare’, usata alla fine del 
libro IX per indicare quale sia l’uso possibile del modello, appena costruito «en logois» 
(cioè solo a parole e in teoria), di una città che ora si rende visibile ben in alto al termine 
del percorso compiuto, come «un paradigma in cielo».  
L’attenzione analitica che Vegetti dedica a queste due parole, il modo in cui riesce a farne 
le chiavi di volta di una lettura profondamente politica, teorica e pratica allo stesso tempo, 
del testo platonico è qualcosa che non cessa di suscitare in me la meraviglia: quel tipo 
particolare di meraviglia che l’interprete prova quando un particolare rivela d’improvviso 
il senso dell’insieme; e più specificamente la meraviglia di scoprire che il potere delle 
parole non resta sulla carta, ma va a modificare il senso della realtà.  
 
3.1. katÉbhn 
La scelta della parola katÉbhn, come inizio del racconto di Socrate, non dice soltanto della 
sua ‘discesa’ al Pireo, dove, sorprendentemente, proprio nella casa di un facoltoso 
straniero residente ad Atene (il meteco Cefalo), si svolgerà il dialogo sulla giustizia nella 
città. La parola è immediatamente evocativa di un’altra, katábasiV, la discesa agli inferi, 
ben presente nella cultura arcaica come possibilità di accesso a un percorso di iniziazione, 
di rivelazione e di possibile rinascita. Attivarne i significati simbolici – sottolineava 
Vegetti4 – prepara il lettore ad attendersi significati altrettanto profondi e rivelatori dal 
percorso, diversamente ‘katabatico’, cui Socrate dà inizio, disponendo chi legge a 
comprendere il movimento di discesa e risalita che caratterizzerà il ritmo del dialogo.  
La novità di questa discesa socratica, di cui danno conto i primi tre libri della Repubblica, 
sarà scoprire che l’inferno è la selva oscura dei discorsi della città reale: discorsi che hanno 
la forza argomentativa del teorema di Trasimaco,5 il più agguerrito tra gli antagonisti di 
Socrate, il quale sostiene la necessaria dipendenza della giustizia dagli interessi del potere 
politico (Repubblica I 338c-339a); o che, appoggiandosi alla naturalità antropologica del 
desiderio di sopraffazione, ne fanno una legge che si oppone al debole artificio delle regole 
civili, degradando la giustizia a bene di terza scelta, accettato controvoglia da chi ha 
l’intelligenza e la forza per prevalere (Repubblica II 357a-358a). Discorsi disorientanti per il 
nobile Glaucone, che dichiara di avere «le orecchie assordate» (Repubblica II 358c8) dal loro 
ripetersi e perciò si rivolge a Socrate perché gli dimostri che non è così che deve pensare. È 
il suo disagio a vivere immerso nella città reale, dove le parole e i comportamenti umani 
offrono continue conferme di uno stato di cose degradato, che dà il via alla ricerca 
socratica di un altro modo di pensare la polis, un modo più aderente a ciò che essa 
dovrebbe essere per garantire la vera funzionalità dell’ordine politico. Socrate dovrà 
regredire fino alle origini della socialità per rintracciare i moventi arcaici del vivere civile e 
dare inizio alla risalita, con l’esperimento teorico che disegna artificialmente una città 
degna di questo nome: una polis unita, le cui norme paradossali contrastano a tal punto 
quelle su cui si regge la città reale da costituire il suo virtuale rovesciamento.  
 
                                                
4 Cfr. Vegetti 1998a, in CR vol. I, libro I. 
5 Vegetti 1998b dimostra che hanno la forma di un vero e proprio teorema le stringenti argomentazioni 
costruite da Trasimaco a sostegno delle sue tesi sulla giustizia. 



3.2. katoikízein  
katoikízein  è invece la parola con cui la costruzione teorica della kallipolis si chiude, 
indicando una prospettiva d’azione che segna in un certo senso il ritorno alla realtà. La 
ricostruzione che Vegetti fa del suo significato,6 gettando una luce inedita sulla strategia di 
fondo del dialogo, è forse l’esempio più efficace di riuscita del suo programma di 
revisione (o sovversione) ermeneutica. Il passo in cui la parola katoikízein  compare è 
quello – sottolinea Vegetti – «su cui hanno da sempre insistito gli interpreti che tendono a 
negare, o a ridimensionare, il carattere politico della Repubblica, e ad accentuarne invece 
l’interesse per la moralità individuale e interiorizzata».7  
La parola katoikízein  è il cuore della sua ambiguità. Socrate sta rispondendo a Glaucone, 
che si domanda dove e come potrà mai fare politica chi, come lui, ha partecipato alla 
costruzione teorica della kallipolis, ma pensa che una città come «quella che sta nei 
discorsi» non esista «da nessuna parte sulla terra» (Repubblica IX 492a10). La risposta di 
Socrate stabilisce uno stretto rapporto tra visione della città ideale e tipo di azione che ne 
consegue: «Ma forse – dissi io – è posta in cielo (en ourano) come un modello (paradeigma), 
offerto a chi voglia vederlo (boulomeno horan), e avendolo di mira (horonti), insediarvi se 
stesso (heauton katoikizein). Ma non fa alcuna differenza se essa esista da qualche parte o se 
esisterà in futuro: egli potrebbe agire solo in vista della politica di questa città e di 
nessun’altra» (Repubblica 592b1-4). La traduzione di Vegetti, puntigliosamente giustificata 
sul piano semantico e sintattico, legge l’indicazione come un invito a trasferire se stessi nel 
paradigma, e ad agire in funzione delle norme che esso racchiude, non a «rifondare sé 
stesso» o addirittura a «fondare una città in se stesso» (secondo la traduzione 
dell’autorevole Adam: «found a city in himself»), come se la cittadella interiore dell’anima 
fosse l’unico luogo in cui il paradigma possa realizzarsi. Nella lettura di Vegetti, le 
istruzioni per l’uso del paradigma, che Socrate fornisce al suo interlocutore eccellente, 
segnalano piuttosto la necessità di collocare se stessi altrove, ovvero in una prospettiva 
d’azione diversa da quelle praticate nella città esistente. La rilevanza della questione, per 
comprendere in che senso l’intenzione di Platone resti politica, è così sottolineata 
nell’Introduzione a Il potere della verità: «Non si tratta quindi di passaggio dall’esteriorità 
politica all’interiorità dell’anima, ma di dislocazione delle finalità dell’azione politica (ove 
essa sia possibile): dalla città storica, per la quale il filosofo non agirà affatto, all’orizzonte 
della città utopica, alla cui creazione egli dedicherà le sue energie» (Vegetti 2018, p. 13).  
 
3.3. Tra le due parole: lo spazio dell’utopia  
È abbastanza evidente ciò che quell’inizio e questa conclusione riverberano sull’intero 
spazio racchiuso tra le due parole, lo spazio occupato nella Repubblica dalla scrittura 
dell’utopia: possiamo leggervi il disegno di un paradigma ideale che nasce dal disagio a 
vivere secondo le regole (o l’assenza di regole) della città reale e si sviluppa nella ricerca 
dei tratti di desiderabilità di una città che funzioni secondo giustizia; fino a farne un 
modello perfettamente visibile, che non ha la funzione consolatoria di una fantasia della 
mente, ma quella di stimolo ad agire e di ricerca delle condizioni di efficacia dell’azione 
politica. Chiamare ‘utopia’ la kallipolis non è una forzatura rispetto al testo, che più volte 
problematizza l’assenza di esempi simili sul piano dell’esistente e la scarsa probabilità che 
si dia l’occasione per realizzare nei fatti quel che si enuncia a parole. Ma l’idea di un uso 
immediatamente attivo del paradeigma conferma il significato progettuale e il valore 
normativo che Platone attribuisce alla costruzione teorica, vietando di considerare il suo 
modello un «pio voto (”ucÉ)», un ‘castello in aria’, un rifugio per sognatori. La lettura di 
Vegetti induce a pensare che la funzione assegnata da Platone alla scrittura dell’utopia sia 
piuttosto quella di consentire al soggetto che soffre per il disordine politico esistente di 
espatriare, ma in una dimensione praticabile, pensando un altro ordine come reale e 
possibile. La teoria, rendendo visibile il «paradigma in cielo», aiuta a configurarlo e, in 
                                                
6 Cfr. Vegetti 2005, in CR vol. VI, libri VIII-IX, con particolare riferimento al par. 5, Katoikizein, pp. 156-161. 
7 Vegetti 2005, p. 158-159. 



mancanza delle condizioni per un’azione efficace, a persistere in quel «diniego del 
consenso» alla città esistente, che – scrive Vegetti – «è in ogni caso già un atto politico».8  
 
4. Il valore etico-pratico del Platone politico  
Oltre il distacco dell’interprete, c’era dunque una consonanza profonda che metteva 
Vegetti in relazione empatica con Platone, al di là e oltre ogni punto specifico di 
disaccordo con lui: la fiducia nel valore politico della costruzione teorica, che non si 
misura sulla possibilità immediata di tradursi in pratica, ma sulla capacità di agire al 
livello della “grande politica”, pagando il prezzo della lunga attesa di momenti opportuni. 
«Un viaggio di mille anni», diceva Vegetti in un discorso del 2000, prendendo ancora una 
volta in prestito una formula platonica, quella con cui Platone evoca una prospettiva 
oltremondana alla fine del libro X della Repubblica: «e così sia qui sia nel cammino di mille 
anni di cui abbiamo discusso staremo bene (eu prattomen)» (621d1-3).  
Con quel discorso, pronunciato alla Casa della Cultura (e poi raccolto in volume con altri 
saggi in Vegetti 2007), Mario prendeva atto della fine di ogni improbabile filosofia della 
storia e della rinnovata difficoltà di immaginare forme di azione sul corso del mondo. Ma 
concludeva con una singolare risposta alla domanda di sapore kantiano “Che cosa 
possiamo sperare?”, e cioè prospettando un paradossale «ritorno all’etica» nella forma di 
una pratica dell’utopia: «Intendo con questo la riapertura di un discorso sulla giustizia, sui 
valori, sui fini; la decisione di tornare a pronunciare parole come libertà, uguaglianza, 
fraternità, di chiedersi che cosa può essere oggi la virtù – dopo quelle antiche e quelle 
giacobine – e quale il suo rapporto con la felicità» (Vegetti 2007, p. 318).  
Il ‘lungo viaggio’ del riferimento platonico «porterà forse alla città abitata dal senso e dal 
valore», ma avrà bisogno «che qualcuno decida di intraprenderlo, costrettovi magari dalla 
desolazione del presente, e questa stessa decisione costituisce il principio della 
riconfigurazione di una soggettività progettuale vincolata, e destinata, a quel viaggio. Se 
ciò è possibile, allora […] qualche embrione di quella comunità millenaria dello “star bene” 
può essere già presso di noi» (Vegetti 2007, p. 322). 
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