Fulvio Papi

Per Mario Vegetti

Fulvio Papi, filosofo, politico, scrittore e giornalista italiano. E stato direttore del
quotidiano del Partito socialista italiano Avanti!. Studia a Milano, a Stresa sul Lago
Maggiore negli anni della seconda guerra mondiale, poi di nuovo all’'Universita di
Milano fino alla laurea nel 1953. Politicamente attivo nella corrente lombardiana
del PSI, segue un percorso che lo vedra varcare le porte del Parlamento ed
assumere la vice-direzione dell’Avantil. Nel 1963, sospettando un aumento del
tenore affaristico nella politica —cosi come lui stesso dichiara in un’intervista del
1989 — abbandona bruscamente tutto e si dedica all’insegnamento universitario che
lascera solo nel 2000. E insignito nello stesso anno del titolo di Professore Emerito
dall’Universita di Pavia e dell’ Ambrogino d’oro. Nello stesso anno 2000 fonda
inoltre la rivista di filosofia Oltrecorrente, che tuttora dirige. Con Mario Vegetti,
Franco Alessio e Renato Fabietti, ha curato inoltre, per l'editore Zanichelli, il
manuale di filosofia per i licei, in tre volumi, Filosofie e societi.

E sempre molto difficile trovare per un intellettuale di primo piano una definizione che
sia, almeno approssimativamente, adeguata. E questo accade pure nel caso del mio
carissimo amico perduto Mario Vegetti, ellenista di fama, filosofo per una fine educazione
intellettuale. Mario Vegetti avrebbe potuto essere compreso alla luce dell'inattualita.
Significato che non serve per nostalgie di altre epoche costruite con una immaginazione
perita, ma che vuole indicare solo lo stile di uno studioso della cultura greca che ha saputo
ereditare le virti fondamentali della modernita, abbandonando il superfluo, il manierato,
I'esibizionismo, il catastrofico, lo spettacolare, per valorizzare — al contrario — il lavoro
tenace e amato, la coerenza morale della propria vita, il necessario riserbo critico della
ricerca, i risultati storici controllati con un metodo in via continua di perfezionamento: una
tigura pubblica costruita su questo sfondo. Né va trascurata la sua sensibilita etica per le
sorti collettive e sociali che furono di un comunismo privo di compromessi, sino a una
razionale saggezza che era il modo per rispondere alle trasformazioni del mondo che
invitano a complesse dimensioni analitiche della conoscenza e a una figura
completamente trasformata della soggettivita nella sua capacita potenziale.

Naturalmente ci sono eccezioni, e anche pregi e ricerche che hanno trovato il loro spazio,
ma il mondo culturale della contemporaneita, nei suoi effetti piu rilevanti, sembra
divaricato tra un uno specialissimo puntiglioso fine a se stesso — che quindi studia i
fenomeni della cultura come fossero raccolte di minerali — e, al contrario, un costume
dominante che desidera proseguire solo 'effetto del consenso, il battimani pubblico con i
vantaggi che ottiene 1’abilita dello spettacolo. “Taglia e incolla”, ho letto in una importante
rivista. Le culture hanno sempre avuto i loro luoghi dominanti, i poteri conformisti, le loro
pratiche condivise. Ci vuol poco a immaginare che cosa accade in uno spazio dominato
dal mercato e dalla comunicazione di superficie. Si diffonde una innocente corruzione.
Mario appartiene, all’opposto, a quelle virtlt della modernita che sono il rigore nel proprio
lavoro, il desiderio che esso sia comparato a un “meglio possibile”, a un amore e a una
dedizione a questi compiti, a una presenza sociale laddove questo stile veniva apprezzato
per i suoi risultati, e 'autore era un personaggio pubblico stimato per quanto aveva
saputo dare di se stesso. Sembrano banalita, ma — al contrario — segnano uno spazio
positivo che ha salvato se stesso dalle tragedie, dai conflitti, le violenze, le imposture, i
ludi del Novecento e della sua crisi. Sapere conservare questo spazio nel mondo attuale
richiede una scelta di sé che diviene una spontanea e quasi inconsapevole virtit. Mario era
fatto proprio cosi, e la sua frequentazione era un’offerta di senso che doveva avere
qualcosa di simile...

Il soggiorno al mare era la forma di riposo amata nel suo semplice privilegio, come per
Banfi, Cantoni, Paci, Fornari, Sereni, Fortini e (si parva...) io stesso. Mario era un poco pilt
moderno e voleva vivere il mare con una condivisione piti intensa. Si era comperato una



barca che non ho mai visto, ma che mi & stata presentata all’'Universita in un modo
sconcertante. Mario mi disse: «D’ora in poi chiamami ammiraglio».

La sua filosofia nasceva certamente in un ambito razionalista. Non 1'ho mai sentito
discutere il mondo greco “alla Nietzsche” e secondo i suoi non entusiasmanti epigoni
toccati dall’onda verbale di Heidegger. La sua tesi su Tucidide voleva mostrare, tra I’altro,
il processo di razionalizzazione della narrativa storica greca. Questa misura razionalistica
non lo lascid mai, comunque fu il modo sapiente attraverso cui Mario amplio e perfeziono
con successo il suo stesso comprendere storico attraverso i nuovi strumenti che nascevano
nella cultura contemporanea: la complessa riflessione sul linguaggio, il patrimonio
semiologico, una sociologia capace di ascoltare il timbro vivente dei suoi oggetti, una
trasformazione della ricerca storica molto meno “categorizzante” e sempre pitt prossima
alle forme, alle istituzioni, alle consuetudini, agli stili della vita quotidiana, alla
distribuzione sociale dei poteri, alla diffusione delle credenze. Era da questo panorama
complesso che prendeva esistenza e forma la parola filosofica.

Ho sempre pensato quanto fosse difficile lavorare storicamente su un testo facendo centro
su tutte queste prospettive. Ne derivava un tessuto obiettivo e vivente, quel tessuto che, in
luoghi diversi, mantiene sempre la sua figura di senso ed evita quelle interpretazioni che
fanno solo una storia delle idee e non della soggettivita vivente che rende possibile
trasferire il discorso in uno spazio ideale, anch’esso vittima inevitabile del tempo, anche se,
attraverso il tempo stesso, poteva far giungere la sua voce, simile in questo alla
trasformazione dei miti.

E molto facile, sulla scorta di indiscutibili classici (Hegel, Husserl, se non sbaglio Russell)
sostenere che Platone segna la nascita della filosofia, ma pitt arduo compito & indagare
come nasce, attraverso quali processi, quali domande, quali personaggi, attraverso quali
saperi — dalla matematica alla medicina — quali eredita, quali fini, quali conseguenze
“scolastiche”, quali appropriazioni o dispute politiche. Nel complesso una pluralita di
“sentieri” da percorrere e da coordinare. E questo era il pregio dello straordinario libro di
Mario di saggi platonici al termine della cui lettura veniva spontaneo pensare che la
filosofia fosse la modalita intellettuale che sapeva discorrere su una pluralita di esperienze
di una cultura ampia, complessa, anche professionalizzata secondo un proposito di verita
—non la verita, ma al fine della verita.

Eppure, come un’abitudine un poco perversa ma difficilmente ignorabile, anche quella
sera alla Casa della Cultura, quando si discuteva il libro di Mario, risorse la domanda: ma
quale e la filosofia di Platone? Come se esistesse il rapporto tra un oggetto e una mente
con un suo nome. Quando toccd a me rispondere feci il nome di Natorp quale interprete
pit attendibile. Mario mi rispose con un sorriso che voleva dire: «che altro ci si poteva
aspettare da te che in fondo non hai mai abbandonato il neo-kantismo di Banfi».
Certamente parlavo pitt della filosofia contemporanea che di Platone.

La lettura della Repubblica nell’edizione critica di Mario con la sua scuola, era, detta in
breve, una lezione sui “come” si debbano leggere le opere di filosofia, ciascuna nella sua
differenza. E quindi la Repubblica come un testo dove appaiono dottrine, personaggi,
stilemi letterari, momenti narrativi, professioni, pregiudizi, potenze e tant’altro. Per non
pochi & un avvertimento contro I'effimera felicita della generalizzazione.

Sul demos — spregevole per Platone — non c’¢ molto da discutere, ma sulla impresa
costruttiva della polis, ordinata secondo una costituzione che impedisce il conflitti interni,
c’e sempre il solido e motivato giudizio dell'utopia. Ebbene, Mario ci portava a leggere con
attenzione per comprendere che Platone voleva dire che “per ora” il suo progetto non era
attuabile, ma forse un tempo... Devo dire che se il “forse” & molto problematico: non
provo una grande simpatia per autori come Popper (Mill & un’altra cosa) che oppongono
la liberta individuale delle democrazie allo statalismo del filosofo greco. Mario non amava
la democrazia liberale. E anch’io, visto dove & finita la democrazia alla prova di un
capitalismo mondiale e della formazione di élite politiche impresentabili, ne apprezzo solo
il fatto che il privato si pud difendere sia dal mercato che dalla comunicazione. Fino a
quando? A che prezzo? Qui si apre una voragine che Mario aveva valutato positivamente



in un mio breve e lontano studio. Preferisco concludere dicendo che “il Vegetti” con la sua
edizione della Repubblica ci ha regalato una dei pit preziosi gioielli della nostra biblioteca.
Mario era comunista, com’era probabilmente suo destino poiché proveniva da una
famiglia nella quale il padre, negli anni Venti, fu uno dei primi militanti del nuovo partito
della sinistra, il fratello un valoroso partigiano, la sorella (che Franco Fergnani mi presentd
nel ‘50-°51) godeva gia di un prestigio personale nel partito. A me, all’origine del nostro
sempre felice rapporto, il suo stile militante richiamava pit il radicalismo bordighiano dei
primi anni Venti, piuttosto che la riflessione gramsciana che apprendevamo dalla prima e
scorretta (come sappiamo tutti) edizione di Einaudi. Ma di questi problemi in realta non
ne abbiamo parlato mai. Forse la politica quotidiana copriva il tessuto della vita. Mario
sapeva della mia appartenenza socialista, anche se non e mai stato attento alla sconfitta
che nel ‘64 avevamo subito noi del gruppo dei “riformisti rivoluzionari”, come qualcuno
poi ci chiamo. Fummo sconfitti da una potente coalizione (politici, potere industriale,
apparati dello Stato), ma certamente ne esageravo le proporzioni, e sono certo che gia da
allora il PCI non vi diede gran peso nella sua visione storica.

I comunismo di Mario era una fede rigorosa, militante e identitaria, e ogni tanto mi
regalava qualche battuta ironica, ma priva di qualsiasi animosita. In realta della
condizione storica della nostra sinistra non parlavamo mai. Il perché forse porterebbe
lontano; vale di pitt dire che tra di noi c’era un silenzio sotterraneo che comunque
sottintendeva un “insieme”. Cosi avvenne al tempo della contestazione studentesca, anche
se Mario era molto pilt esposto, con una positiva partecipazione politica che I'aveva
allontanato dalla posizione del PCI per assumere le posizioni piti rigorosamente marxiste
dei “radiati” del Manifesto.

Fu una linea e una elaborazione politica che segnd una considerazione della “verita”
marxista per molti anni. A me ora quell’esperienza fa venire in mente lo stile del primo
«Ordine nuovo», quello torinese del 1919: una rinascita. Nella contestazione fummo
insieme soprattutto per mantenere la conflittualita nell’interno dell’Universita senza
interventi autoritari o polizieschi, contro qualche imbecille che avrebbe desiderato
applicando le “leggi vigenti” come se non si trattasse di una complesso fenomeno sociale,
ma di un episodio di comune delinquenza. Tra noi c’era qualche differenza strategica,
Mario piti radicale, io molto pitt prudente. Il fatto era che “il Vegetti” ci metteva I’animo di
un comunista rivolto alla speranza, io quella di un riformista sconfitto che rifletteva sulle
ragioni della disfatta. Altri tempi, altre passioni.

Quale qualita d’anni passd da allora ad adesso (quasi mezzo secolo!) in qualche modo &
noto. Mario per0 la sua partita con il senso della vita la vinse del tutto. Ampliando la sua
ricerca, con lo stile che ha cercato di ricordare, divenne un maestro della cultura ellenistica
che varcava le nostre frontiere: era il suo modo di mantenere la sua intransigente virtit
dell’inattuale.

Non ho mai sentito un suo discorso che varcasse quella soglia: “plebeo” era un aggettivo
suo che segnava un altro confine, dove trionfavano gli eccessi ludici, le falsificazioni
culturali i narcisismi sfrenati, gli individualismi ottusi. Personalmente era l'interlocutore
cui forse tenevo di piti, proprio perché sapevo che avrebbe condiviso il mio fare filosofico,
anche se molto meno i soggetti della “crisi” con i quali dialogavo. Sara cosi. Ma per il
tempo che resta Mario & rimasto con me, con noi. «Non essere noioso, Fulvio».



