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Fulvio Papi, filosofo, politico, scrittore e giornalista italiano. È stato direttore del 
quotidiano del Partito socialista italiano Avanti!. Studia a Milano, a Stresa sul Lago 
Maggiore negli anni della seconda guerra mondiale, poi di nuovo all’Università di 
Milano fino alla laurea nel 1953. Politicamente attivo nella corrente lombardiana 
del PSI, segue un percorso che lo vedrà varcare le porte del Parlamento ed 
assumere la vice-direzione dell’Avanti!. Nel 1963, sospettando un aumento del 
tenore affaristico nella politica –così come lui stesso dichiara in un’intervista del 
1989 – abbandona bruscamente tutto e si dedica all’insegnamento universitario che 
lascerà solo nel 2000. È insignito nello stesso anno del titolo di Professore Emerito 
dall’Università di Pavia e dell’Ambrogino d’oro. Nello stesso anno 2000 fonda 
inoltre la rivista di filosofia Oltrecorrente, che tuttora dirige. Con Mario Vegetti, 
Franco Alessio e Renato Fabietti, ha curato inoltre, per l’editore Zanichelli, il 
manuale di filosofia per i licei, in tre volumi, Filosofie e società. 

 
E sempre molto difficile trovare per un intellettuale di primo piano una definizione che 
sia, almeno approssimativamente, adeguata. E questo accade pure nel caso del mio 
carissimo amico perduto Mario Vegetti, ellenista di fama, filosofo per una fine educazione 
intellettuale. Mario Vegetti avrebbe potuto essere compreso alla luce dell’inattualità. 
Significato che non serve per nostalgie di altre epoche costruite con una immaginazione 
perita, ma che vuole indicare solo lo stile di uno studioso della cultura greca che ha saputo 
ereditare le virtù fondamentali della modernità, abbandonando il superfluo, il manierato, 
l’esibizionismo, il catastrofico, lo spettacolare, per valorizzare – al contrario – il lavoro 
tenace e amato, la coerenza morale della propria vita, il necessario riserbo critico della 
ricerca, i risultati storici controllati con un metodo in via continua di perfezionamento: una 
figura pubblica costruita su questo sfondo. Né va trascurata la sua sensibilità etica per le 
sorti collettive e sociali che furono di un comunismo privo di compromessi, sino a una 
razionale saggezza che era il modo per rispondere alle trasformazioni del mondo che 
invitano a complesse dimensioni analitiche della conoscenza e a una figura 
completamente trasformata della soggettività nella sua capacità potenziale. 
Naturalmente ci sono eccezioni, e anche pregi e ricerche che hanno trovato il loro spazio, 
ma il mondo culturale della contemporaneità, nei suoi effetti più rilevanti, sembra 
divaricato tra un uno specialissimo puntiglioso fine a se stesso – che quindi studia i 
fenomeni della cultura come fossero raccolte di minerali – e, al contrario, un costume 
dominante che desidera proseguire solo l’effetto del consenso, il battimani pubblico con i 
vantaggi che ottiene l’abilità dello spettacolo. “Taglia e incolla”, ho letto in una importante 
rivista. Le culture hanno sempre avuto i loro luoghi dominanti, i poteri conformisti, le loro 
pratiche condivise. Ci vuol poco a immaginare che cosa accade in uno spazio dominato 
dal mercato e dalla comunicazione di superficie. Si diffonde una innocente corruzione.  
Mario appartiene, all’opposto, a quelle virtù della modernità che sono il rigore nel proprio 
lavoro, il desiderio che esso sia comparato a un “meglio possibile”, a un amore e a una 
dedizione a questi compiti, a una presenza sociale laddove questo stile veniva apprezzato 
per i suoi risultati, e l’autore era un personaggio pubblico stimato per quanto aveva 
saputo dare di se stesso. Sembrano banalità, ma – al contrario – segnano uno spazio 
positivo che ha salvato se stesso dalle tragedie, dai conflitti, le violenze, le imposture, i 
ludi del Novecento e della sua crisi. Sapere conservare questo spazio nel mondo attuale 
richiede una scelta di sé che diviene una spontanea e quasi inconsapevole virtù. Mario era 
fatto proprio così, e la sua frequentazione era un’offerta di senso che doveva avere 
qualcosa di simile…  
Il soggiorno al mare era la forma di riposo amata nel suo semplice privilegio, come per 
Banfi, Cantoni, Paci, Fornari, Sereni, Fortini e (si parva…) io stesso. Mario era un poco più 
moderno e voleva vivere il mare con una condivisione più intensa. Si era comperato una 



barca che non ho mai visto, ma che mi è stata presentata all’Università in un modo 
sconcertante. Mario mi disse: «D’ora in poi chiamami ammiraglio».  
La sua filosofia nasceva certamente in un ambito razionalista. Non l’ho mai sentito 
discutere il mondo greco “alla Nietzsche” e secondo i suoi non entusiasmanti epigoni 
toccati dall’onda verbale di Heidegger. La sua tesi su Tucidide voleva mostrare, tra l’altro, 
il processo di razionalizzazione della narrativa storica greca. Questa misura razionalistica 
non lo lasciò mai, comunque fu il modo sapiente attraverso cui Mario ampliò e perfezionò 
con successo il suo stesso comprendere storico attraverso i nuovi strumenti che nascevano 
nella cultura contemporanea: la complessa riflessione sul linguaggio, il patrimonio 
semiologico, una sociologia capace di ascoltare il timbro vivente dei suoi oggetti, una 
trasformazione della ricerca storica molto meno “categorizzante” e sempre più prossima 
alle forme, alle istituzioni, alle consuetudini, agli stili della vita quotidiana, alla 
distribuzione sociale dei poteri, alla diffusione delle credenze. Era da questo panorama 
complesso che prendeva esistenza e forma la parola filosofica.  
Ho sempre pensato quanto fosse difficile lavorare storicamente su un testo facendo centro 
su tutte queste prospettive. Ne derivava un tessuto obiettivo e vivente, quel tessuto che, in 
luoghi diversi, mantiene sempre la sua figura di senso ed evita quelle interpretazioni che 
fanno solo una storia delle idee e non della soggettività vivente che rende possibile 
trasferire il discorso in uno spazio ideale, anch’esso vittima inevitabile del tempo, anche se, 
attraverso il tempo stesso, poteva far giungere la sua voce, simile in questo alla 
trasformazione dei miti.  
È molto facile, sulla scorta di indiscutibili classici (Hegel, Husserl, se non sbaglio Russell) 
sostenere che Platone segna la nascita della filosofia, ma più arduo compito è indagare 
come nasce, attraverso quali processi, quali domande, quali personaggi, attraverso quali 
saperi – dalla matematica alla medicina – quali eredità, quali fini, quali conseguenze 
“scolastiche”, quali appropriazioni o dispute politiche. Nel complesso una pluralità di 
“sentieri” da percorrere e da coordinare. E questo era il pregio dello straordinario libro di 
Mario di saggi platonici al termine della cui lettura veniva spontaneo pensare che la 
filosofia fosse la modalità intellettuale che sapeva discorrere su una pluralità di esperienze 
di una cultura ampia, complessa, anche professionalizzata secondo un proposito di verità 
– non la verità, ma al fine della verità.  
Eppure, come un’abitudine un poco perversa ma difficilmente ignorabile, anche quella 
sera alla Casa della Cultura, quando si discuteva il libro di Mario, risorse la domanda: ma 
quale è la filosofia di Platone? Come se esistesse il rapporto tra un oggetto e una mente 
con un suo nome. Quando toccò a me rispondere feci il nome di Natorp quale interprete 
più attendibile. Mario mi rispose con un sorriso che voleva dire: «che altro ci si poteva 
aspettare da te che in fondo non hai mai abbandonato il neo-kantismo di Banfi». 
Certamente parlavo più della filosofia contemporanea che di Platone.  
La lettura della Repubblica nell’edizione critica di Mario con la sua scuola, era, detta in 
breve, una lezione sui “come” si debbano leggere le opere di filosofia, ciascuna nella sua 
differenza. E quindi la Repubblica come un testo dove appaiono dottrine, personaggi, 
stilemi letterari, momenti narrativi, professioni, pregiudizi, potenze e tant’altro. Per non 
pochi è un avvertimento contro l’effimera felicità della generalizzazione.  
Sul demos – spregevole per Platone – non c’è molto da discutere, ma sulla impresa 
costruttiva della polis, ordinata secondo una costituzione che impedisce il conflitti interni, 
c’è sempre il solido e motivato giudizio dell’utopia. Ebbene, Mario ci portava a leggere con 
attenzione per comprendere che Platone voleva dire che “per ora” il suo progetto non era 
attuabile, ma forse un tempo… Devo dire che se il “forse” è molto problematico: non 
provo una grande simpatia per autori come Popper (Mill è un’altra cosa) che oppongono 
la libertà individuale delle democrazie allo statalismo del filosofo greco. Mario non amava 
la democrazia liberale. E anch’io, visto dove è finita la democrazia alla prova di un 
capitalismo mondiale e della formazione di élite politiche impresentabili, ne apprezzo solo 
il fatto che il privato si può difendere sia dal mercato che dalla comunicazione. Fino a 
quando? A che prezzo? Qui si apre una voragine che Mario aveva valutato positivamente 



in un mio breve e lontano studio. Preferisco concludere dicendo che “il Vegetti” con la sua 
edizione della Repubblica ci ha regalato una dei più preziosi gioielli della nostra biblioteca.  
Mario era comunista, com’era probabilmente suo destino poiché proveniva da una 
famiglia nella quale il padre, negli anni Venti, fu uno dei primi militanti del nuovo partito 
della sinistra, il fratello un valoroso partigiano, la sorella (che Franco Fergnani mi presentò 
nel ‘50-‘51) godeva già di un prestigio personale nel partito. A me, all’origine del nostro 
sempre felice rapporto, il suo stile militante richiamava più il radicalismo bordighiano dei 
primi anni Venti, piuttosto che la riflessione gramsciana che apprendevamo dalla prima e 
scorretta (come sappiamo tutti) edizione di Einaudi. Ma di questi problemi in realtà non 
ne abbiamo parlato mai. Forse la politica quotidiana copriva il tessuto della vita. Mario 
sapeva della mia appartenenza socialista, anche se non è mai stato attento alla sconfitta 
che nel ‘64 avevamo subito noi del gruppo dei “riformisti rivoluzionari”, come qualcuno 
poi ci chiamò. Fummo sconfitti da una potente coalizione (politici, potere industriale, 
apparati dello Stato), ma certamente ne esageravo le proporzioni, e sono certo che già da 
allora il PCI non vi diede gran peso nella sua visione storica.  
Il comunismo di Mario era una fede rigorosa, militante e identitaria, e ogni tanto mi 
regalava qualche battuta ironica, ma priva di qualsiasi animosità. In realtà della 
condizione storica della nostra sinistra non parlavamo mai. Il perché forse porterebbe 
lontano; vale di più dire che tra di noi c’era un silenzio sotterraneo che comunque 
sottintendeva un “insieme”. Così avvenne al tempo della contestazione studentesca, anche 
se Mario era molto più esposto, con una positiva partecipazione politica che l’aveva 
allontanato dalla posizione del PCI per assumere le posizioni più rigorosamente marxiste 
dei “radiati” del Manifesto.  
Fu una linea e una elaborazione politica che segnò una considerazione della “verità” 
marxista per molti anni. A me ora quell’esperienza fa venire in mente lo stile del primo 
«Ordine nuovo», quello torinese del 1919: una rinascita. Nella contestazione fummo 
insieme soprattutto per mantenere la conflittualità nell’interno dell’Università senza 
interventi autoritari o polizieschi, contro qualche imbecille che avrebbe desiderato 
applicando le “leggi vigenti” come se non si trattasse di una complesso fenomeno sociale, 
ma di un episodio di comune delinquenza. Tra noi c’era qualche differenza strategica, 
Mario più radicale, io molto più prudente. Il fatto era che “il Vegetti” ci metteva l’animo di 
un comunista rivolto alla speranza, io quella di un riformista sconfitto che rifletteva sulle 
ragioni della disfatta. Altri tempi, altre passioni.  
Quale qualità d’anni passò da allora ad adesso (quasi mezzo secolo!) in qualche modo è 
noto. Mario però la sua partita con il senso della vita la vinse del tutto. Ampliando la sua 
ricerca, con lo stile che ha cercato di ricordare, divenne un maestro della cultura ellenistica 
che varcava le nostre frontiere: era il suo modo di mantenere la sua intransigente virtù 
dell’inattuale.  
Non ho mai sentito un suo discorso che varcasse quella soglia: “plebeo” era un aggettivo 
suo che segnava un altro confine, dove trionfavano gli eccessi ludici, le falsificazioni 
culturali i narcisismi sfrenati, gli individualismi ottusi. Personalmente era l’interlocutore 
cui forse tenevo di più, proprio perché sapevo che avrebbe condiviso il mio fare filosofico, 
anche se molto meno i soggetti della “crisi” con i quali dialogavo. Sarà così. Ma per il 
tempo che resta Mario è rimasto con me, con noi. «Non essere noioso, Fulvio». 


