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Ho conosciuto Mario Vegetti piuttosto tardi: una ventina d’anni fa, nel 1997. Ci eravamo 
già incrociati più volte anni prima, in occasione di alcuni seminari in Fondazione 
Feltrinelli, alla metà degli anni Settanta. Ma il vero e proprio incontro avvenne a Torino, 
nell’ambito di un’iniziativa organizzata dall’Unione culturale Franco Antonicelli – istituzione 
“cugina”, o forse gemella, della Casa della cultura milanese. Si trattava di un ciclo di 
incontri originale e un po’ stravagante, intitolato «Vino, poesia e virtù».  
Ho ritrovato la locandina, anch’essa piuttosto originale. Per illustrare l’iniziativa, gli 
organizzatori prendevano spunto da un breve “poemetto in prosa” – così lo definivano – 
di Charles Baudelaire, intitolato Ubriacatevi. Ecco il testo riprodotto sulla locandina:  
 

«Bisogna sempre essere ebbri. Ecco tutto: è l’unica questione. Per non 
sentire l’orribile fardello del tempo che spezza le vostre spalle e vi piega 
verso terra, dovete ubriacarvi senza tregua. Di che? Di vino, di poesia, di 
virtù, a vostro piacimento. Ma ubriacatevi. E se talvolta, sui gradini di un 
palazzo, sull’erba verde di un fossato, nella cupa solitudine della vostra 
camera, vi risvegliate, essendo già l’ebbrezza scomparsa o diminuita, 
chiedete al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a tutto ciò 
che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che rotola, a tutto ciò che canta, 
a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, l’onda, la stella, l’uccello, 
l’orologio vi risponderanno: “È l’ora di ubriacarsi!”. Per non essere schiavi 
martirizzati del tempo, ubriacatevi senza posa! Di vino, di poesia o di virtù, 
a vostro piacimento».  

 
A ragionare – sobriamente – di virtù, anzi, della regina delle virtù, la giustizia, fummo 
invitati, in coppia, Mario Vegetti ed io (ma ho sempre avuto il sospetto che chi aveva 
avuto l’idea di invitare me a questo ciclo avesse pensato non alla mia identità filosofica, 
bensì a quella etilica). Ci mettemmo d’accordo: Mario avrebbe parlato di Platone, l’amicus 
Plato, in particolare sarebbe partito dalla ricostruzione del discorso di Trasimaco nel primo 
libro della Repubblica; io avrei parlato di Aristotele, del quinto libro dell’Etica Nicomachea. 
C’era un folto pubblico, richiamato dalla presenza di Vegetti. Molti, credo, si aspettavano 
un confronto tra l’antico e il moderno, anzi il contemporaneo: tra l’antichista, amico di 
Platone, e il filosofo politico che, in quanto tale, si dava per scontato (allora) fosse amico di 
Rawls, sintonizzato con la cosiddetta “filosofia della giustizia” rawlsiana e post-rawlsiana. 
E invece no, chi aveva queste aspettative rimase deluso. Come diceva Bobbio – e io 
ripetevo spesso, in tutte le occasioni – «non siamo nati ieri». La filosofia politica non è nata 
nel 1971, anno di uscita della Theory of Justice di John Rawls. Se si vuole un dialogo 
fecondo e pertinente, è opportuno mettere a confronto Platone con Aristotele, che 
rispondono alla provocazione di Trasimaco in due modi differenti.  
Fu così che in quell’incontro del 1997, Vegetti si dedicò a chiarire le due tesi-definizioni di 



giustizia (meglio: di “giusto”, to dikaion) sostenute da Trasimaco nel contraddittorio con 
Socrate: la prima, che dikaion-“giusto” sia to tou kreittonos sympheron, “l’utile del più forte”; 
la seconda, che sia allotrion agathon, “bene altrui”. Mise in luce la debolezza delle prime 
risposte di Socrate, ma sottolineò l’efficacia dell’ultima, secondo cui anche una banda di 
malfattori ha bisogno al proprio interno di giustizia, la quale pertanto non si risolve 
semplicemente nell’utile del più forte; e fece infine osservare che stranamente questo 
argomento non viene più ripreso in modo esplicito nello sviluppo del dialogo.  
Per parte mia, proposi un’interpretazione del quinto della Nicomachea secondo cui 
Aristotele non respinge le tesi di Trasimaco come tali, anzi le accoglie entrambe, 
valorizzando soprattutto la seconda, ma nega la necessità delle implicazioni che Trasimaco 
ne trae: per Aristotele non è vero che l’utile della kathestekuia arche, del potere costituito, 
implichi necessariamente il danno dei subordinati, degli archomenoi; e non è vero che il 
bene altrui, in cui si risolve la giustizia, implichi necessariamente il male del giusto, di chi 
agisce secondo giustizia. Ne seguì una vivace discussione. Durante la quale, incorsi in una 
excusatio non petita. Rivolgendomi al pubblico, dissi: «Tenete sempre presente e abbiate ben 
chiaro che l’antichista “vero” è Mario Vegetti. Nella lettura dei classici antichi io sono solo 
un dilettante, un amateur, che dunque rischia spesso di dire sciocchezze per carenza di 
paideia adeguata; ma che ha tuttavia imparato dal suo maestro, Norberto Bobbio, a 
ragionare di politica, a “pensare la politica”, partendo dalla riflessione sul pensiero dei 
classici, antichi e moderni».  
La mia frequentazione di Mario Vegetti, il dialogo con Vegetti nei vent’anni successivi è 
stato per me un formidabile aiuto a pensare la politica. Una volta glielo dissi, gli dissi 
proprio così: tu mi fai sempre pensare. Cerco di spiegare ciò che intendo. Nell’analisi, 
nell’interpretazione e nel commento dei classici, dell’amicus Plato e degli altri grandi (o 
meno grandi) scrittori antichi, Mario Vegetti è sempre rigorosissimo, ligio a canoni 
puntigliosi di acribia storica e filologica. Non indulge mai a facili attualizzazioni del 
discorso degli antichi. Tuttavia, il modo in cui li fa rivivere, ricostruendo e restituendo il 
senso dei loro testi, mette di fronte al lettore (e all’ascoltatore) veri e propri paradigmi di 
pensiero, argomenti e argomentazioni che appaiono subito esemplari: quasi modi della 
ragione, che contengono in nuce la possibilità di ripresentarsi sotto altre forme in altri 
mondi possibili, oltre al mondo reale nel quale sono nati.  
Qualche tempo dopo quel nostro primo incontro-dialogo, invitai Vegetti a tenere una 
lezione nel mio corso di Filosofia politica, dedicato quell’anno ai problemi della 
democrazia. Mario presentò, anzi fece rivivere la critica platonica della democrazia 
nell’VIII libro della Repubblica. Senza alcun cenno di attualizzazione. Non ce n’era bisogno, 
per rendersi conto della fecondità dell’analisi di Platone, dell’efficacia dei suoi quadri 
concettuali – per l’appunto – paradigmatici.  
In un’occasione successiva ci ritrovammo invitati, un’altra volta in coppia, al “festival 
Filosofia” di Modena, intitolato in quell’edizione al tema della “comunità”. Vegetti offrì 
una ricostruzione del rapporto nella teoria platonica tra l’anima individuale e il collettivo 
politico, la città, e tra i tipi antropologici di cittadini e le forme di politeia. Prendendo la 
parola dopo di lui, io presentai una ridefinizione del concetto di democrazia, delle sue 
condizioni in senso logico, ossia le condizioni di libertà ed eguaglianza alle quali ha senso 
riconoscere un regime come democratico, e delle sue condizioni in senso clinico, cioè delle 
degenerazioni attuali della democrazia (eravamo nel 2008). La simmetria tra le due 
relazioni – non voluta, non cercata, non prestabilita – risultò a tutti evidente e fu feconda 
per una discussione unitaria.  
Nei giorni successivi, mi misi a pensare alla relazione che avrei dovuto presentare di lì a 
poco alla “Feria del libro” di Guadalajara (dove poi, mi piace qui ricordarlo, incontrai 
inopinatamente Eva Cantarella). Rilessi gli appunti che avevo preso alla lezione modenese 
di Vegetti. Il paradigma della simmetria tra l’anima e la città mi suggerì e mi stimolò a 
costruire una fenomenologia delle specie di cittadino nella democrazia degenerata. Decisi 
di intitolare la mia relazione – era uscito da non molto il film di Almodovar — La mala 
educación del ciudadano. Ne Il futuro della democrazia Bobbio aveva indicato nel «cittadino 



non educato» l’esito della sesta promessa non mantenuta della democrazia, e ne aveva 
identificate due specie, il cittadino apatico e il cittadino cliente. Le figure del «cittadino 
maleducato» dei nostri tempi sono peggiori e più numerose, anzi continuano a crescere e a 
peggiorare. La prima delle sei o sette che provai a delineare dieci anni fa, dopo aver 
recuperato e rimeditato quegli appunti modenesi, aveva un netto sapore platonico: il 
cittadino sfrontato e protervo, che si compiace di chiamare libertà la trasgressione delle 
regole della convivenza civile. Raccontai a Mario che l’idea mi era venuta proprio 
ripensando alla sua lezione modenese. Ecco quel che intendo per “pensare la politica con 
Mario Vegetti”.  
Negli ultimi sette o otto anni, gli incontri con Vegetti si sono moltiplicati, diventando anzi 
una consuetudine di frequentazione, grazie a un’iniziativa che abbiamo promosso insieme 
Fulvia de Luise ed io: una serie di seminari alternati, a Trento e a Torino, che abbiamo 
concepito come un confronto e un dialogo tra studiosi del pensiero antico, 
prevalentemente di scuola vegettiana, e filosofi politici, prevalentemente di scuola 
bobbiana, preoccupati con i problemi del presente e orientati ad affrontarli anche 
attraverso la lezione dei classici.  
L’ultimo di questi incontri avvenne a Torino, nel maggio del 2017. Fu dedicato ai principi 
e fondamenti del sapere politico in Aristotele; fu pensato anche come un’occasione per 
promuovere l’edizione Bertelli-Moggi della Politica, tuttora in corso di completamento. Le 
relazioni sono state pubblicate nella prima sezione del volume VIII, 2018 della nostra 
rivista torinese, Teoria politica. Mario Vegetti non ha potuto vederlo. Permettetemi di 
concludere riprendendo una pagina del mio editoriale a questo volume: La prima sezione, 
intitolata Aristotele. I fondamenti della politica, trae origine dal seminario svoltosi a Torino 
nei giorni 11 e 12 maggio del 2017, nel quale alcuni studiosi della cultura classica hanno 
aperto un confronto con filosofi non specialisti del mondo antico intorno alla natura della 
politica, del potere, della costituzione, della cittadinanza, della democrazia, a partire dal 
pensiero di Aristotele e in particolare dal libro III della Politica. Il confronto fu avviato da 
Mario Vegetti, con un’analisi di amplissimo orizzonte e lucida profondità sulla concezione 
aristotelica dei fondamenti del sapere politico, nella sua tensione con la concezione 
platonica. Mesi avanti, Vegetti aveva accolto l’invito ad aprire il seminario con qualche 
preoccupazione ma senza esitazioni: la proposta del tema lo aveva convinto. Durante 
l’incontro, in un momento conviviale, mi disse sottovoce che era molto contento di essere 
giunto all’appuntamento torinese con la nostra piccola comunità di dialogo. Animò il 
dibattito dopo ogni relazione. Fece commenti e osservazioni puntuali ad Alberto Maffi, 
impegnato a dipanare le intricate argomentazioni di Aristotele su politeia, politeuma e 
legislazione; a Silvia Gastaldi, che affrontava il tema del kyrion, centrale nel libro III; a 
Lucio Bertelli, che si dedicava a ricostruire il complesso pensiero aristotelico sulla 
democrazia; a Fulvia de Luise, che riesaminava, con tesi da lui giudicate «innovative», il 
controverso problema del rapporto tra uomo buono e buon cittadino; alle dotte 
divagazioni di Giuseppe Farinetti su virtù, felicità e politica; alla teoria «funzionale» della 
cittadinanza formulata da Patricia Mindus ripartendo dal pensiero di Aristotele; a José 
Luis Martí, che ricostruiva la fortuna moderna della tesi aristotelica secondo cui i molti 
giudicano e decidono meglio dei pochi o di uno solo; alle proposte avanzate da Bovero di 
ritraduzione e ridefinizione dei termini fondamentali del logos aristotelico che 
condividono la radice poli-. Quando giunse il momento di trasformare le relazioni negli 
articoli che ora compongono questa sezione del volume, Alberto Maffi ebbe il merito 
aggiuntivo di sollecitare gli altri studiosi, in particolare gli specialisti di Aristotele, ad un 
confronto epistolare sulle rispettive tesi interpretative, sui problemi incontrati, sui dubbi 
persistenti. In questo dialogo aneu phonés, ripreso e rinnovato dopo l’incontro torinese, 
sono certo che ciascuno ha riascoltato l’eco silenziosa della voce di Vegetti, è tornato a 
discutere con lui. Ma non solo questi studiosi, tutti i partecipanti al seminario ed ora i 
lettori di questo volume potranno continuare a fruire del suo insegnamento attraverso il 
testo che Vegetti ha inviato a Teoria politica nell’autunno scorso, dopo una prima revisione 
della sua relazione. Mario Vegetti verrà ancora a trovarci spesso nei nostri pensieri, 



rimarrà tra le voci e le luci più chiare del nostro mondo interiore. Caro Mario, a te 
dedichiamo questi nostri modesti lavori. 


