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“Mangime per le macchine”: le poesie 

dell’operaio cinese Xu Lizhi 

Sapere da dove giunga il fiume di operai che 

giornalmente viene inghiottito nelle fabbriche ci-

nesi non è più, oggi, un’impresa impossibile: la 

recente pubblicazione di alcuni ricercatori (La fab-

brica globale, Ombre corte, 2015) ha svelato, in 

maniera precisa e documentata, le brutali condi-

zioni di vita e di lavoro subite dagli operai cinesi 

degli stabilimenti Foxconn. L’azienda di proprietà 

di Terry Gou, il “re dell’outsourcing”, impiega più 

di 1,3 milioni di lavoratori, di cui circa un milione 

sul territorio nazionale; la Foxconn è, quindi, la 

più grande azienda terzista del mondo e con i suoi 

lavoratori produce gran parte degli apparecchi 

elettronici, di vario tipo, presenti sui mercati occi-

dentali della tecnologia. Ma cosa sappiamo di pre-

ciso sul funzionamento delle fabbriche, sui ritmi di 

lavoro, sulle condizione di vita?  

In primis, si può affermare che oltre allo sfrut-

tamento capitalistico esiste almeno un altro punto 

in grado di accomunare i vissuti degli operai delle 

fabbriche elettroniche della Foxconn con le altre 

decine di milioni di lavoratori cinesi operanti 

nell’industria: in entrambi i casi, i lavoratori sono 

stati coinvolti in un gigantesco movimento di fuga, 

per cui un numero enorme di persone decide ogni 
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anno di spostarsi a vivere dalle aree rurali nelle 

grandi città dell’industria. Una tendenza notevole, 

che in Cina è inarrestabile da almeno un ventennio 

e che, da un punto di vista storico, ci riporta alla 

mente le proporzioni epocali dell’emigrazione coat-

ta, verificatasi due secoli fa in Inghilterra, negli 

anni del primo sviluppo industriale. A quel tempo, 

milioni di uomini e di donne, fino ad allora legati 

alla coltivazione della terra, furono costretti, dalla 

necessità materiale, a emigrare verso le concentra- 

zioni urbane, per poi venire incastrati in quei luo-

ghi insalubri nel processo di produzione su larga 

scala. Così, come milioni di operai migranti cinesi 

anche per i primi lavoratori della grande industria 

inglese il viaggio della speranza terminò nella di-

sperazione della vita operaia.  

La Coketown di Dickens, la fumida città indu-

striale in cui lo scrittore inglese ambientò nel 1854 

il romanzo Tempi difficili, oggi si può trovare sia a 

Oriente che a Occidente. Tuttavia, rispetto alle 

macchine impiegate nell’Ottocento e alla disciplina 

di fabbrica allora vigente, a quanto appare dalle 

puntuali ed elaborate ricostruzioni etnografiche in 

La Fabbrica globale, lo sfruttamento della forza 

lavoro è stato ulteriormente intensificato. In ma-

niera non dissimile da ciò che avveniva agli albori 

della civiltà industriale, ad una massa maggiore di 

plus-valore estorto corrisponde il più brutale eser-
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cizio del dominio di classe. L’impiego di macchine 

ergonomicamente adattate ai movimenti dell’ope-

raio, la riduzione delle pause, i ritmi di lavoro in-

cessanti sono solo alcuni degli aspetti “innovativi” 

introdotti dal capitale nel ventunesimo secolo allo 

scopo di ridurre la porosità del lavoro.  

Nel 2011, il nome Foxconn finì sulle prime pa-

gine dei giornali di tutto il mondo per una lunga 

serie di suicidi operai: i capitalisti avevano tirato 

così forte la cinghia che la controparte lasciò la 

presa e alcuni lavoratori non resistettero. Dopo 

quelle morti, i salari rimasero gli stessi, le case mi-

nuscole e sovraffollate, gli scioperi vietati. Un’altra 

testimonianza di questo orrore ci è offerta triste-

mente da una serie di poesie, scritte da un operaio 

cinese della Foxconn suicidatosi nel 2014, dopo 

anni di fatica e di sopportazione del duro lavoro. 

Anche Xu Lizhi – questo il suo nome - era uno dei 

dagongzhe cinesi: gli operai migranti sottratti alla 

terra d’origine, infilati in bus stracolmi e, infine, 

convogliati, come parte di un enorme gregge, verso 

i centri industriali nella regione del Guandong. Da 

quel momento in poi, nel 2010, la sua vita si divi-

derà, per sempre, tra il tempo di lavoro nella fab-

brica-caserma e quello trascorso inutilmente negli 

squallidi casamenti abitativi, anch’essi dall’aspetto 

carcerario, con le sbarre alle finestre e una polizia 

aziendale detentrice dell’esercizio della violenza. 
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Ammassati in mini-appartamenti senza spazi pro-

pri e intimità, gli operai della Foxconn vengono 

privati di ogni possibilità di entrare in contatto tra 

loro. Nel Guandong, nel Delta del fiume Azzurro e 

del fiume delle Perle o intorno al golfo di Bohai, il 

gigante Foxconn gestisce decine di impianti. Nella 

mente degli operai è come un mostro che li fago-

cita e li prende: «Lo sfruttamento li invecchia/ il 

dolore fa gli straordinari giorno e notte/ Nelle 

loro vite lo stordimento è in agguato» (L’ultimo 

cimitero, 21 dicembre 2011). 

Ma Foxconn è un’azienda che può contare su 

commesse giganti, affidategli da clienti europei, 

nipponici, americani come Apple, Canon, Dell, 

Hewlett-Packard, Microsoft, Motorola, Panasonic, 

Nokia, Ibm, Samsung. Il perché di così tanto lavo-

ro è presto spiegato: i gruppi industriali si rivolgo-

no alla multinazionale cinese affinché essa abbas-

si i costi di produzione e produca oggetti tecnolo-

gici pronti per essere venduti. Se ciò è possibile è 

perché i salari non bastano alla sopravvivenza e la 

disciplina di fabbrica gronda lacrime di sangue. 

Ma poco importa. La realtà di lavoro è talmente 

dura che il poeta e operaio Xu Lizhi si domanda 

come abbia fatto a reggersi in piedi per tutto il 

giorno: «Alla catena di montaggio stavo rigido 

come il ferro, le mani che volano,/ Quanti giorni, 

quante notti/ E’ proprio così che mi sono addor-
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mentato in piedi?» (Mi addormento proprio così in 

piedi, 20 agosto 2011).  

La vita dell’operaio è una merce deprezzata, un 

incastro senza valore, che come altri migliaia di in-

granaggi necessita di essere lavorato e rifinito, ma 

se il movimento non riesce o quella vite cade per 

terra, allora non c’è che la morte come punto di ar-

rivo della disperazione: «In questa notte oscura di 

straordinario/cadendo in verticale, tintinnando 

leggermente/ una vite è caduta a terra/ Non atti-

rerà l’attenzione di nessuno/ proprio come l’ultima 

volta/ in cui in una notte come questa/ qualcuno 

crollò a terra» (Una vite è caduta a terra, 9 gen-

naio 2014). 

La giornata lavorativa supera le 12 ore, le case 

sono costose, le abitazioni messe a disposizione 

dalla Foxconn sporche e minuscole, gli operai che 

preferiscono scappare riescono con difficoltà a li-

cenziarsi ma dopo qualche mese tornano disperati a 

chiedere di essere riassunti pur di non morire in 

povertà. Insomma, le poesie di Xu Lizhi conferma-

no che il sogno cinese non è nient’alto che un incu-

bo per gli operai, l’ombra di una mancata  emanci-

pazione, trasformatasi nel giro di poche settimane 

di lavoro in un’esistenza insostenibile: «Mi hanno 

addestrato a essere docile/ Non so come gridare o 

ribellarmi/ come lamentarmi o denunciare/ So 

solo sfinirmi in silenzio» (Mi addormento così in 
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piedi, 20 agosto 2011). Le poesie di Xu Lizhi sono il 

riflesso nitido di questa tragedia, che ha riguardato 

la morte dell’operaio cinese ma, nei giorni che stia-

mo vivendo, ha a che fare con i miliardi di proletari 

costretti alla fame nel mondo, la tragedia dei mi-

granti, l’esproprio nelle tasche dei proletari greci, i 

ricatti delle borghesie internazionali. In queste poe-

sie affiora l’altra verità, quella dei proletari che ogni 

giorno sentono di perdere il gusto della vita, sotto il 

peso degli effetti dello sfruttamento, della disoccu-

pazione, del distacco definitivo dalle aspirazioni 

personali.  

La vicenda di Xu Lizhi, di cui proponiamo qui 

alcuni componimenti poetici rintracciati sul blog 

(https:libcom.org/bolg/xulizhi-foxconn-sicide-

poetry) e da noi tradotti dall’inglese, è quella di un 

operaio di un’azienda tecnologicamente avanzata 

come la Foxconn, apice della modernità; egli è arri-

vato nella megalopoli di Shenzen con la speranza di 

potersi permettere “un giorno” una vita dignitosa. 

Presto, però, la sua passione per la poesia diviene 

l’unico modo di affacciarsi sul mondo e di respirare 

a pieni polmoni; un mezzo per sfogare la sua lotta 

contro la società: « Tutti dicono che sono un ragaz-

zo di poche parole/ e non lo nego./ Ma in verità/ 

che io parli o meno/ sarò sempre in conflitto con 

questa società» (Conflitto, 7 giugno 2013). 
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La morte di Xu Lizhi è il segno di una esaspera-

zione terminale. Ieri come oggi, la violenza capita-

listica si basa sul ricatto, di una classe contro l’al-

tra. Un vero “sistema” su cui Engels si soffermò 

nel libro sulla classe operaia inglese, definendo i 

colpevoli delle morti per fame, gli autori degli 

“assassinii sociali”:  

Poiché in questa guerra sociale l’arma con 

cui si combatte è il capitale, il possesso diretto 

o indiretto dei mezzi di sussistenza e dei mezzi 

di produzione, è lampante che tutti gli svan-

taggi di una tale situazione ricadano sul pove-

ro. Nessuno si cura di lui; afferrato dal vortice 

tumultuoso, deve cercare di cavarsela come 

può. Se è tanto fortunato da ottenere un lavo-

ro, cioè se la borghesia gli fa la grazia di vo-

lersi arricchire per suo mezzo, lo attende un 

salario che gli è appena sufficiente a tenere 

insieme corpo e anima; se non ottiene lavoro, 

può rubare, ove non tema la polizia, oppure 

morire di fame, e anche in questo caso la poli-

zia si prender cura di far sì che egli muoia di 

fame in silenzio, senza offendere la borghesia. 

Durante la mia permanenza in Inghilterra, 

venti o trenta persone sono morte direttamen-

te di fame in circostanze tali da suscitare la 

più viva indignazione, ma all’esame necrosco-

pico raramente si trovò una giuria che avesse 
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il coraggio di affermarlo francamente. Le te-

stimonianze potevano essere le più chiare e 

inequivocabili, ma la borghesia, dalla quale 

venivano scelti i  membri della giuria, trovava 

sempre una scappatoia con la quale sottrarsi 

al tremendo verdetto: morto per fame. (…) gli 

operai inglesi chiamano ciò assassinio sociale, 

e accusano l’intera società di commettere con-

tinuamente questo crimine. Hanno forse tor-

to? 

In uno dei saggi compresi in La fabbrica glo-

bale i ricercatori hanno riportato testualmente 

l’affermazione di un’operaia cinese, la quale affer-

ma di percepire se stessa come “mangime” per le 

macchine. Un’espressione forte, che esplica senza 

fronzoli gli effetti dell’alienazione in fabbrica, la 

trasformazione dell’individuo in una merce, in un 

oggetto privo di pensiero. Un altro rimando a que-

sta condizione è in una delle poesie di Xu Lizhi, 

laddove egli esterna la sua meraviglia per il 

“tempo che scorre”, mentre la sua testa e quelle 

degli altri operai “si annebbiano” e su tutti loro 

pesa e agisce, come un maleficio, il “precoce stor-

dimento” 1: «La fabbrica cattura le loro lacrime/ 

prima che abbiano la possibilità di cadere/ il tem-

1F.Engels, La situazione della classe operaia in In-

ghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp.58-59. 
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po scorre, le loro teste perdute nella neb-

bia» (L’ultimo cimitero, 21 dicembre 2011). 

 La contrapposizione tra operai e capitalisti è 

figlia di questo mondo in cui viviamo: per abbat-

terla, occorrerà che i proletari si liberino dalle loro 

catene, affinché nel futuro si possano utilizzare le 

macchine non per la sottrazione del plusvalore e il 

profitto, bensì per il risparmio di tempo libero e il 

benessere collettivo. Come Istituto O. Damen, ab-

biamo deciso di riportare le poesie di Xu Lizhi, in 

modo che da esse possa emergere, con chiarezza, 

la testimonianza ineccepibile degli effetti dello 

sfruttamento capitalistico, di cui il contatto con le 

macchine, i ritmi infernali, la disciplina militare 

applicata nelle fabbriche non sono altro che i con-

torni delittuosi, di un regime di oppressione, di 

una classe contro un’altra.  

Renato Marvaso 
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Nota della traduttrice 

 

Non capita spesso di leggere dei versi e rimanere 

senza fiato, attoniti ed increduli. Un colpo al 

cuore è lo scoprire d'un tratto il mondo di dolore 

che può accompagnare un'esistenza; scoprire 

una realtà come questa, tanto lontana da sem-

brarti finta ma talmente dura da non poter esse-

re che vera.  

E ciò che è veramente sorprendente, e ancora 

più inaccettabile, è ritrovarla vissuta, subìta, 

denunciata da un ragazzo poco più che venten-

ne. Tanta durezza, tanto sacrificio, tante speran-

ze deluse non possono appartenere, nel nostro 

immaginario, alla gioventù. I giovani che cono-

sciamo  noi ci sembrano tutt'altra cosa. Tanto 

lontana ci appare la realtà della rinuncia, del 

diritto  negato, del sogno calpestato. Non ci ap-

partiene più, ormai da generazioni, la luce gial-

lognola di una lampadina che illumina una stan-

za squallida; eppure è attuale. Un verso e non 

puoi più dimenticarlo. 

In un'altra parte del mondo un ragazzo si ritrova 

la sera, sfinito da un estenuante giornata di lavo-

ro, solo alla fioca luce di una lampada; e non 

puoi più neppure cancellare l'idea  di quel penni-

no d'acciaio che incide la carta, quasi a riversare 
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su di essa, in modo indelebile, i tumulti dell'ani-

ma, i gemiti di un pianto senza lacrime, la rabbia 

di chi non ha armi né strade, di chi non vede al-

ternative.   

Ti colpiscono la  consapevolezza e la lucidità  che 

non lasciano spazio all'illusione. Vita di fabbrica 

la sua,  vita nella fabbrica e per la fabbrica. Fab-

brica disumana che tutto inghiotte e tutto offen-

de, il corpo come la mente, i bisogni come i diritti; 

che non distingue più, se mai l'ha fatto, l'uomo 

dalle cose. Cade un uomo e muore e così come 

cade una  vite: poco rumore, nessuna attenzione. 

Niente si ferma perché niente di importante è 

accaduto. E il ragazzo non sa come ribellarsi e 

gridare. Puoi quasi toccare la sua disperazione 

per quell'essere abituato alla sopportazione ad- 

destrato alla sottomissione. La carta e gli ideo-

grammi scolpiti sono il luogo della sua protesta, 

l'unico luogo permesso ed inviolabile, dove non è 

necessario smussare le parole e dove la ribellione 

prende forma. Maledetta necessità, maledetto 

bisogno che lo spingono a sopportare, ma quanto 

potrà sopportare?  

Si guarda questo ragazzo e si guarda intorno; os-

serva stanchezza e sfinimento in se stesso e nei 

suoi compagni; vede le lacrime catturate e l'amo-

re negato, così come i salari rubati; vede, come in 

un altro se stesso, la gioventù derisa, e infine ucci-
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sa da una logica crudele e incomprensibile. Non lo 

accetta ma la lotta è impari. Sa che ancora tanto 

avrebbe da vivere, tante cose da scoprire. Con 

l'audacia dei suoi anni saprebbe scalare monta-

gne e toccare il cielo, ma tutto gli è negato. Gli è 

concessa la morte come unica meta, la morte ine-

luttabile, ereditata, predestinata.  

E una grande solitudine accompagna lo svolgersi 

della sua tragedia; la sua vita e la sua morte in 

punta di piedi non disturberanno l'ordine delle 

cose; nel suo appello a che nessuno sospiri o sof-

fra per lui,  avverti il suo drammatico desiderio 

che così non sia.     

 No, non è una storia inventata, è purtroppo 

una storia vera, come quella di tanti, di troppi, 

che la poesia riesce a descrivere senza  artifici o 

interlocuzioni inutili. Poche pennellate e il quadro 

è visibile: attraverso i chiaroscuri possiamo in-

travvedere i dettagli non descritti, possiamo co-

gliere, se siamo attenti, i particolari celati da cor-

tine serrate;  possiamo scoprire, se impariamo a 

vedere, i tanti Xu Lizhi e i tanti luoghi del loro 

sfruttamento; potremmo, forse, anche scegliere di 

non guardare ma, d'ora in poi, non potremo più 

far finta di non sapere. 

Annamaria Lavecchia 
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On My Deathbed 

 

I want to take another look at the ocean, 

behold the vastness of tears from half a  lifetime 

 

I want to climb another mountain, try to call back 

the soul that I’ve lost 

I want to touch the sky, feel that blueness so light 

 

But I can’t do any of this, so I’m leaving this world 

Everyone who’s heard of me Shouldn’t be sur-

prised at my leaving 

Even less should you sigh or grieve 

 

I was fine when I came, and fine when I left. 

 

30 September 2014 
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Sul letto di morte 

 

Voglio guardare per l’ultima volta l’oceano, 

immergermi nelle infinite lacrime di in una vita spez-

zata 

 

Voglio scalare un’altra montagna, 

provare a riprendermi l’anima che ho  perduto 

Voglio toccare il cielo, sentire quel blu così luminoso 

 

Ma niente di tutto questo mi è concesso, quindi lascio 

questo mondo 

 

Chiunque abbia  sentito parlare di me 

non si sorprenda del mio abbandono 

tanto meno sospiri  o soffra 

 

Come in punta di piedi sono arrivato così me ne andrò 

 

30 settembre 2014 
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Kind of Prophecy 

 

Village elders say 

I resemble my grandfather in his youth 

I didn’t recognize it 

But listening to them time and again 

Won me over 

 

My grandfather and I share 

Facial expressions 

Temperaments, hobbies 

Almost as if we came from the same womb 

 

They nicknamed him “bamboo pole” 

And me, “clothes hanger” 

 

He often swallowed his feelings 

I’m often obsequious 

 

He liked guessing riddles 

I like premonitions 

 

In the autumn of 1943, the Japanese devils invaded 

and burned my grandfather alive 

at the age of 23. 

 

This year i turn 23.  

18 June 2013 
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Una sorta di profezia 

 

I vecchi del paese dicono 

che somiglio a mio nonno da giovane 

a me non pareva ma a forza di sentirmelo dire  

me ne sono convinto 

 

Quasi  provenissimo dallo stesso grembo 

mio  nonno ed io abbiamo in comune 

l’espressione del viso, il temperamento, le passioni 

 

I vecchi avevano soprannominato lui “canna  di 
bamboo” e  me “attaccapanni”  

 

Lui  spesso mascherava i suoi pensieri 

e io spesso sono perfino ossequioso 

 

A lui piaceva tirare a indovinare 

io credo nelle premonizioni  

 

Nell’autunno del 1943 

I diavoli giapponesi ci invasero 

e  lo bruciarono vivo 

 

Aveva 23 anni,  

 

Quest’anno  

anche io compio 23 anni  

   

18 giugno 2013 
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Conflict 

  

They all say 

I’m a child of few words 

This I don’t deny 

  

But actually 

Whether I speak or not 

With this society I’ll still Conflict 

  

 

7  June 2013 
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 Conflitto 

 

 

Tutti dicono 

che sono un ragazzo di poche parole 

e non lo nego 

  

Ma in verità 

che io parli o meno 

sarò sempre in conflitto con questa società 

  

  

7 giugno 2013 
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 I Fall Asleep, Just Standing Like That 

 

The paper before my eyes fades yellow 

With a steel pen I chisel on it uneven black 

 

Full of working words 

Workshop, assembly line, machine, work card, 
overtime, wages… 

 

They’ve trained me to become docile 

Don’t know how to shout or rebel 

How to complain or denounce 

 

Only how to silently suffer exhaustion 

 

When I first set foot in this place 

I hoped only for that grey pay slip on 

the tenth of each month To grant me 

some belated solace 

 

For this I had to grind away my corners, grind away 
my words 

 

Refuse to skip work, 

Refuse sick leave,  

Refuse leave for private reasons 

Refuse to be late, refuse to leave early 

 

By the assembly line I stood straight like iron, 
hands like flight, 

 

How many days, how many nights 

Did I - just like that - standing fall asleep? 

   20 August 2011 
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Mi addormento, proprio così, in piedi 

 

La carta davanti ai miei occhi ingiallisce 

Con un pennino d’acciaio la incido di un nero irregolare  

piena di parole come officina, catena di montaggio, 

macchina, libretto di lavoro, straordinari, salari… 

 

Mi hanno addestrato ad essere docile 

Non so come gridare o ribellarmi 

Come lamentarmi o denunciare 

 

So solo sfinirmi in silenzio 

 

Quando ho messo piede la prima volta 

in questo posto 

speravo solo che la grigia busta paga, 

il dieci d’ogni mese, 

potesse donarmi un po’ di conforto 

 

Per questo ho dovuto smussare gli angoli 

e le mie parole 

 

Rifiutare di saltare il lavoro, 

Rifiutare le assenze per malattia,  

Rifiutare il permesso per questioni private 

Rifiutare di arrivare in ritardo, 

Rifiutare di andar via prima 

 

Alla catena di montaggio rigido come il ferro, 

le mani che volano 

Quanti giorni, quante notti 

 

E’ proprio così che mi sono addormentato in piedi? 

 20 agosto 2011 
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A Screw Fell to the Ground 

 

A screw fell to the ground 

In this dark night of overtime 

Plunging vertically, lightly clinking 

 

It won’t attract anyone’s attention 

 

Just like last time 

On a night like this 

When someone plunged to the ground 

  

9 January 2014 
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Una vite è caduta a terra 

 

In questa notte oscura di straordinario 

cadendo in verticale, tintinnando leggermente 

una vite è caduta a terra 

 

Non attirerà l’attenzione di nessuno 

 

Proprio come l’ultima volta 

in cui in una notte come questa 

qualcuno crollò a terra 

  

9 gennaio 2014 
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The Last Graveyard 

 

Even the machine is nodding off 

Sealed workshops store diseased iron 

 

Wages concealed behind curtains 

Like the love that young workers bury at the bottom 
of their hearts 

 

With no time for expression, emotion crumbles into 
dust 

 

They have stomachs forged of iron 

Full of thick acid, sulfuric and nitric 

 

Industry captures their tears before they have the 
chance to fall 

 

Time flows by, their heads lost in fog 

output weighs down their age, pain works overtime 
day and night 

 

In their lives, dizziness before their time is latent 

the jig forces the skin to peel 

and while it’s at it, plates on a layer of aluminum 
alloy 

 

Some still endure, while others are taken by illness 

 

I am dozing between them, guarding 

he last graveyard of our youth. 

 21 December 2011 
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 L’ultimo cimitero 

Persino la macchina ciondola il capo 

Officine sigillate ammassano acciaio ammalato  

 

Salari negati con vari pretesti 

come l’amore, che i giovani operai seppelliscono 
nel fondo dei cuori 

 

Senza il  tempo per esprimersi, il sentimento si 
sgretola in polvere 

 

Hanno stomaci forgiati nel ferro 

pieni di acido denso , solforico e nitrico 

 

La fabbrica cattura le loro lacrime 

prima che abbiano la possibilità di cadere 

 

Il tempo scorre, le loro teste perdute nella nebbia 

lo sfruttamento li invecchia 

il dolore fa gli straordinari giorno e  notte 

 

Nelle loro vite lo stordimento precoce è in agguato 

la piallatrice scortica  la pelle 

e mentre lo fa li ricopre di uno strato d’alluminio 

 

Qualcuno resiste ancora, mentre altri sono ghermi-
ti dalla malattia 

 

Sonnecchio tra  loro facendo la guardia  

all’ultimo cimitero della nostra giovinezza 

21 dicembre 2011 
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I Swallowed a Moon Made of Iron 

 

I swallowed a moon made of iron 

They refer to it as a nail 

 

I swallowed this industrial sewage, these unem-

ployment documents 

Youth stooped at machines die before their time 

I swallowed the hustle and the destitution 

Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust 

 

I can’t swallow any more 

 

All that I’ve swallowed is now gushing out  

of my throat 

Unfurling on the land of my ancestors 

Into a disgraceful poem. 

 

 19 December 2013 
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Ho ingoiato una luna fatta d’acciaio 

 

Ho ingoiato una luna fatta  d’acciaio 

ne parlano come se fosse un’unghia 

 

Ho ingoiato queste acque di scolo industriali, que-

ste carte di disoccupazione 

La gioventù chinata sulle macchine muore prima 

del suo tempo 

Ho ingoiato il trambusto e l’indigenza 

ingoiato ponti pedonali, vita coperta di ruggine 

 

Non posso ingoiare altro  

E tutto ciò che ho ingoiato ora rigurgita 

dalla mia gola 

spandendosi sulla terra dei miei avi 

in un ignominioso poema. 

 

19 dicembre 2013 
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Rented Room 

 

A space of ten square meters  

Cramped and damp, no sunlight all year 

 

Here I eat, sleep, shit, and think 

Cough, get headaches, grow old, get sick but still fail 

to die 

 

Under the dull yellow light again I stare blankly, 

chuckling like an idiot 

I pace back and forth, singing softly, reading, writ-

ing poems 

 

Every time I open the window or the wicker gate 

I seem like a dead man 

Slowly pushing open the lid of a coffin. 

  

  

 2 December 2013 
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Camera in affitto 

 

Uno spazio di dieci metri quadri 

ristretto e umido, mai luce del sole tutto l’anno 

 

Qui mangio, dormo, caco e penso 

tossisco, ho mal di testa, invecchio, 

mi ammalo ma ancora non riesco a morire 

 

Di nuovo con occhi sbarrati e sguardo assente 

sotto la cupa luce giallognola, ridacchiando come un 

idiota,  

cammino avanti e indietro 

canticchio, leggo, scrivo poesie 

 

Ogni volta che apro la finestra o il cancello di vimini 

somiglio a un uomo morto che lentamente 

tenta di sollevare il coperchio di una bara 

 

2 dicembre 2103 
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My Life’s Journey is Still Far from Complete 

 

This is something no one expected 

 

My life’s journey 

Is far from over 

But now it’s stalled at the halfway mark 

 

It’s not as if similar difficulties 

Didn’t exist before 

But they didn’t come  

As suddenly 

As ferociously 

Repeatedly struggle 

 

But all is futile 

 

I want to stand up more than anyone else 

But my legs won’t cooperate 

My stomach won’t cooperate 

All the bones of my body won’t cooperate 

 

I can only lie flat  

In this darkness, sending out  

A silent distress signal, again and again 

Only to hear, again and again 

The echo of desperation. 

13 July 2014 
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Il tragitto della mia vita è  lungi ancora 

dall’essere compiuto 

 

Questo è qualcosa che nessuno si aspettava 

 

Il percorso della mia vita 

è lungi da essere compiuto 

 Ma ora è in stallo a mezza strada  

 

Non è che simili difficoltà 

non esistessero prima 

Ma non arrivavano  

così improvvisamente 

Così ferocemente 

come lotta incessante 

 

Ma tutto è inutile 

 

Vorrei alzarmi più di chiunque altro 

ma le mie gambe non mi  reggeranno 

Il mio stomaco non reggerà 

Tutte le ossa del mio corpo non collaboreranno 

 

Posso solo rimanere steso 

In questa oscurità, inviando 

un silenzioso segnale di pericolo, ancora e ancora 

solo per sentire, ancora e ancora 

l’eco della disperazione. 

 13 luglio 2014 
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Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide 

 

The loss of every life 

Is the passing of another me 

 

Another screw comes loose 

Another migrant worker brother jumps 

 

You die in place of me 

And I keep writing in place of you 

 

While I do so, screwing the screws tighter 

 

Today is our nation’s sixty-fifth birthday 

We wish the country joyous celebrations 

 

A twenty-four-year-old you stands in the grey pic-
ture frame, smiling ever so slightly 

 

Autumn winds and autumn rain 

 

A white-haired father, holding the black urn with 
your ashes, stumbles home. 

(by Zhou Qizao a fellow worker at Foxconn) 

 

1 October 2014 
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Udendo la notizia del suicidio di Xu Lizhi 

 

La perdita di ogni vita 

è la morte di un altro me stesso 

 

Un’altra vite si allenta 

un altro fratello, operaio migrante, se ne va 

 

Tu muori al mio posto 

ed io, in  vece  tua, continuo a scrivere 

 

Mentre lo faccio, stringo più forte le viti 

 

Oggi è il sessantacinquesimo anniversario della 
nostra patria  

auguriamo al paese gioiosi festeggiamenti 

 

 Tu, ventiquattrenne, 

 stai in una grigia cornice sempre sorridente 

 

Venti d’autunno e pioggia d’autunno 

Un padre incanutito, incespicando, ritorna a casa 

 con in mano la nera urna delle tue ceneri. 

 (di Zhou Qizao, collega di lavoro alla Foxconn) 

1 ottobre 2014 
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