
Introduzione

In uno dei suoi articoli sparsi, raccolti in L’altrui mestiere, Pri-
mo Levi si sofferma sulla natura del linguaggio e spiccando il volo
a partire dall’espressione «leggere la vita» («come se divulgando
le malefatte di qualcuno, veramente si leggesse in profondità e co-
me in trasparenza, la natura e lo scopo della sua vita riconoscendo-
ne l’intrinseca malvagità») l’uomo Levi, e il testimone del Lager,
giunge alla stessa conclusione cui giunge Federico Dal Bo ragio-
nando sulla lingua della reclusione e dell’emarginazione: «da mol-
to tempo è stato notato che l’anima del linguaggio è pessimista»1.

Levi era un lettore attento di libri e di saggi sulla storia della lin-
gua; dei dialetti, dei gerghi era un curioso esploratore, amava stu-
diare le etimologie delle parole e proprio in quell’articolo, uno dei
suoi più belli, riusciva, senza nessun tecnicismo, a calarsi nel pas-
sato greco-ebraico-cristiano con animo apparentemente dilettante-
sco, in verità con la consapevolezza del linguista-scienziato che
ispira le sue opere maggiori. Se e come, nell’imponente bibliogra-
fia adoperata dall’autore di questo volume, Levi si sarebbe ricono-
sciuto non è facile dire. Sappiamo che ebbe un dialogo serrato a
distanza con Celan, conosciamo i vocabolari su cui lavorava, non
la letteratura scientifica che invece con estrema competenza ma-
neggiava il grande linguista e filologo Benvenuto Terracini; ma
con serenità e senza paura di sbagliare potremmo definire Levi,
con Dal Bo, «un operaio della parola», incuriosito dalla «persisten-
te presenza del linguaggio dell’esclusione». Nel racconto con il
quale si apre Il sistema periodico, dedicato all’elemento chimico
dell’Argon, Levi indaga a fondo sulla “radice umiliata” del gergo
ebraico-piemontese dei suoi antenati: «vi mancano, in quanto inu-
tili, i termini per “sole”, “uomo”, “giorno”, “città”, mentre vi sono
rappresentati i termini per “notte”, “nascondere”, “quattrini”, “pri-
gione”, “sogno”… »2. Sono parole che vengono in mente scorren-

1 P. Levi, «Leggere la vita», in Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. II, Torino, Ei-
naudi, 1997, p. 683.
2 P. Levi, Il sistema periodico, in Opere, cit., II, pp. 746-747. Su questi problemi
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do le prime pagine del libro di Dal Bo, dove si ragiona sull’incon-
tro e la reciproca conoscenza, e comunanza, tra il pensiero greco-
latino e quello ebraico intorno all’origine di un vocabolo come
«barbaro» (barbar).

L’autore di questo libro costruisce un suo personalissimo e ori-
ginale albero genealogico della lingua dell’esclusione. Una testi-
monianza, questa, che prova ad abundantiam quanto sia stolto co-
lui che intenda espungere la doppia e intrecciata radice della mo-
dernità europea. Dal Bo partendo dal pensiero greco-latino e dal
lessico talmudico esamina l’opera di alcuni pensatori lontani fra
loro: Heidegger, Améry, Celan, Benjamin, Freud e Steiner. Può
meravigliare la lontananza delle angolature e può stupire l’assenza,
o la posizione leggermente appartata, che nel disegno di Dal Bo
viene ad occupare il pensiero di un filosofo come Leo Strauss che
al «linguaggio della reticenza» ha dedicato pagine a giudizio di chi
scrive fondamentali, utilissime a spiegare aspetti non secondari
nello stile dello stesso Levi e, certo, di George Steiner. All’erme-
neutica della reticenza, al virtuosismo dello «scrivere fra le righe»
l’autore non attribuisce la stessa importanza che invece riconosce
ad altri strumenti che indagano «la natura e lo scopo», direbbe Le-
vi, del «crittotipo».

Il libro si colloca lungo un crinale. Se la lingua, secondo la nota
definizione di Benjamin, rappresenta un argine che si solleva dal
mondo animato dalla violenza («una sfera a tal punto non violenta
di intesa umana inaccessibile alla violenza»), il linguaggio dell’e-
sclusione rappresenta un inevitabile vizio di forma, una negazione
in essere. Non per caso Dal Bo dedica pagine molto acute alle du-
plicità e alle contraddizioni di Heidegger, ma soprattutto ai discor-
si sulla violenza di Sorel, che per esempio ammaliarono gli ebrei
italiani alla vigilia della Grande Guerra predisponendoli, per così
dire, ad una supina accettazione del fascismo.

Ci sarebbe poi da chiedersi, ma sarebbe un passo ulteriore, che
prescinde dal progetto originario del presente volume, se la lingua
dell’esclusione si traduca o non si traduca in forme espressive spe-
cifiche, se, in altri termini, la balbuzie del barbar possa assumere
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sono ritornato in alcune pagine del mio libro recente: A. Cavaglion, Notizie su
Argon. Gli antenati di Primo Levi, Torino, Instarlibri, 2006.
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specifiche forme letterarie, iconografiche, filmiche, poetiche. Qui
l’unico caso preso in esame sembra essere la lirica di Celan, verso
la quale il razionalista Levi, teorico dello «scrivere chiaro» non
provava molta simpatia. Ma la lingua dell’annientamento si tradu-
ce in capitoli specifici della storia della letteratura, fino a rappre-
sentare una sorta di canone classico, al quale hanno attinto molti
testimoni del male novecentesco, non solo Primo Levi o Jean
Améry. A farci da guida in questo viaggio agli inferi non possono
essere soltanto gli storici che hanno esplorato Behemoth, quanto
anche i narratori e soprattutto critici letterari come George Steiner,
che ritroviamo spesso citato nel libro di Dal Bo come una sorta di
guida spirituale.

In effetti, nessun critico europeo meglio di Steiner ha saputo
guidarci nei meandri di una letteratura «reticente, fortemente alle-
gorica e prossima al silenzio». A Steiner si deve la più alta e preci-
sa definizione del tempo presente, dell’inquietudine del nostro vi-
vere contemporaneo. La si trova in una pagina di Errata, non a ca-
so scelta da Dal Bo come conclusione di uno dei suoi capitoli cen-
trali.

La nostra visione della lingua dell’abominio, insegna Steiner,
non è, non può essere quella del necrofilo, né, aggiunge Dal Bo,
parlando di Sorel, quella del distruttore «che ha prodotto il male
fingendo di ricercare un progetto, un’impresa politica, una rivolu-
zione nelle scienze umane». La modernità del dopo-Auschwitz vi-
ve di un’ossessione, da cui non può, e non deve, separarsi.

Se il linguaggio accoglie la pulsione della vita, proprio come le
tradizioni culturali che compongono l’etica, come negare ad esso
la natura pessimistica del linguaggio sottolineata da Levi a partire
dall’espressione «leggere la vita»? Etica e linguaggio dovrebbero
avere un fine comune: promuovere e favorire l’educazione soggio-
gando le spinte aggressive. Dal Bo, con Steiner, e noi con lui, vi-
viamo ossessionati dalla «possibilità che l’apparire in mezzo a noi
mammiferi di un Platone, di un Gauss o di un Mozart giustifichi,
redima, la specie che progettò e realizzò Auschwitz».

Alberto Cavaglion
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