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A mio figlio Alessandro

Momenti
Fondazione 

José Saramago

Ci sono momenti così nella vita: si scopre inaspettatamente 
che la perfezione esiste, che è anch’essa una piccola sfera che 
viaggia nel tempo, vuota, trasparente, luminosa, e che alle vol-
te (rare volte) viene nella nostra direzione, ci circonda per bre-
vi istanti e continua verso altri luoghi e altra gente. 

(trad. di S. M.)

Há momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente 
que a perfeição existe, que è também ela uma pequena esfera 
que viaja no tempo, vazia, transparente, luminosa, e que às 
vezes (raras vezes) vem na nossa direcção, rodeia-nos por bre-
ves instantes e continua para outras paragens e outras gentes.

(In Manual de Pintura e Caligrafia, ed. Caminho, 6a ed., p. 291)

Momentos
Fundação

José Saramago
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O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sa-
bia ler nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa 
de um novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da 
enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de por-
cas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta 
escassez os meus avós maternos, da pequena criação de porcos 
que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. 
Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se 
Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfa-
betos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao 
ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às 
pocilgas os bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. 
Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os 
animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. 
Ainda que fossem gente de bom carácter, não era por primores de 
alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os 
preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era proteger o 
seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, 
não aprendeu a pensar mais do que o indispensável. Ajudei muitas 
vezes este meu avô Jerónimo nas suas andanças de pastor, cavei 
muitas vezes a terra do quintal anexo à casa e cortei lenha para o 
lume, muitas vezes, dando voltas e voltas à grande roda de ferro 
que accionava a bomba, fiz subir a água do poço comunitário e a 
transportei ao ombro, muitas vezes, às escondidas dos guardas das 
searas, fui com a minha avó, também pela madrugada, munidos 
de ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta 
que depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas 

Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998
na Academia Sueca

De como a personagem foi mestre
e o autor seu aprendiz
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L’uomo più saggio che ho conosciuto in tutta la mia vita non 
sapeva leggere né scrivere. Alle quattro del mattino, quando la 
promessa di un nuovo giorno stava ancora in terra di Francia, si 
alzava dal pagliericcio e usciva verso i campi, portando al pascolo 
la mezza dozzina di scrofe della cui fertilità si alimentavano lui 
e la moglie. Di questa scarsità vivevano i miei nonni materni, del 
piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, erano 
venduti ai vicini del paese. Il suo nome è Azinhaga, nella provincia 
del Ribatejo. Questi nonni si chiamavano Jerónimo Melrinho e Jo-
sefa Caixinha, e l’uno e l’altro erano analfabeti. In inverno, quando 
il freddo della notte pungeva a tal punto che l’acqua delle brocche 
gelava dentro casa, andavano a prendere nei porcili i lattonzoli 
più deboli e li portavano nel loro letto. Sotto le coperte grossola-
ne, il calore umano riparava i piccoli animali dal congelamento 
e li salvava da una morte certa. Benché fossero persone di buon 
carattere non era per animo compassionevole che i due vecchi 
agivano così: quello che li preoccupava, senza sentimentalismo 
né retorica, era proteggere il loro mezzo di sostentamento con la 
stessa naturalezza di chi, per mantenersi in vita, non ha imparato 
a pensare più del necessario. Ho aiutato molte volte questo mio 
nonno Jerónimo nella sua vita di pastore; molte volte ho vangato 
la terra dell’orto annesso alla casa e tagliato la legna per il fuoco; 
molte volte, facendo girare e rigirare la grande ruota di ferro che 
azionava la pompa, ho fatto salire l’acqua dal pozzo comunitario 
e l’ho trasportata a spalla; molte volte, di nascosto dai guardiani 
delle messi, sono andato con mia nonna, sempre all’alba, muniti 
di rastrello, panno e corda, a raccogliere tra le stoppie la paglia 
sciolta che poi sarebbe servita da giaciglio per il bestiame. E 

Discorso pronunciato il 7 dicembre 1998
all’Accademia di Svezia

Di come il personaggio fu maestro
e l’autore suo apprendista
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De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz

vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô me 
disse: «José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira.» Havia 
outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por 
ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as pessoas 
da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, palavra eru-
dita que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que 
significava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da 
árvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-
se por trás de uma folha, e, olhando eu noutra direcção, tal como 
um rio correndo em silêncio pelo céu côncavo, surgia a claridade 
opalescente da Via Láctea, o Caminho de Santiago, como ainda 
lhe chamávamos na aldeia. Enquanto o sono não chegava, a noite 
povoava-se com as histórias e os casos que o meu avô ia contando: 
lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, 
zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incan-
sável rumor de memórias que me mantinha desperto, ao mesmo 
tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele 
se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se 
continuava a falar para não deixar em meio a resposta à pergunta 
que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que 
ele calculadamente metia no relato: «E depois?» Talvez repetisse 
as histórias para si próprio, quer fosse para não as esquecer quer 
fosse para as enriquecer com peripécias novas. Naquela idade 
minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que 
eu imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência 
do mundo. Quando, à primeira luz da manhã, o canto dos pássa-
ros me despertava, ele já não estava ali, tinha saído para o campo 
com os seus animais, deixando-me a dormir. Então levantava-me, 
dobrava a manta e, descalço (na aldeia andei sempre descalço até 
aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da 
parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as 
pocilgas, ao lado da casa. Minha avó, já a pé antes do meu avô, 
punha-me na frente uma grande tigela de café com pedaços de 
pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava 
algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me 
tranquilizava: «Não faças caso, em sonhos não há firmeza.» Pen-
sava então que a minha avó, embora fosse também uma mulher 
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qualche volta, nelle notti calde dell’estate, dopo cena, mio nonno 
mi diceva «José, oggi andiamo a dormire tutti e due sotto il fico». 
C’erano altri due fichi, ma quello certamente perché era il più 
grande, perché era il più antico, perché era quello di sempre, era, 
per tutte le persone di casa, il fico. Più o meno per antonomasia, 
parola erudita che solo molti anni dopo sarei venuto a conoscere 
e a sapere quel che significa… Nel mezzo della pace notturna, tra 
i rami alti dell’albero, una stella mi appariva, e poi, lentamente, 
si nascondeva dietro a una foglia e, mentre guardavo nell’altra 
direzione, come un fiume che scorre in silenzio per il cielo conca-
vo, sorgeva la chiarità opalescente della Via Lattea, il Cammino 
di Santiago, come allora la chiamavamo in paese. Fino a quando 
il sonno non arrivava, la notte si popolava di storie e di casi che 
mio nonno andava raccontando: leggende, apparizioni, prodigi, 
episodi singolari, morti antiche, zuffe furibonde, parole di ante-
nati, un instancabile rumore di memorie che mi teneva sveglio e 
nel contempo soavemente mi cullava. Non ho mai saputo se lui 
taceva quando si rendeva conto che io mi ero addormentato, o se 
continuava a parlare per non lasciare a metà la risposta alla do-
manda che immancabilmente gli facevo nelle pause più lunghe, 
che lui volontariamente metteva nel racconto: «E dopo?» Forse 
ripeteva le storie per se stesso, sia per non dimenticarle, sia per 
arricchirle con peripezie nuove. A quella mia età e in quel tempo 
di noi tutti, è inutile dire che io immaginavo mio nonno Jerónimo 
essere il padrone di tutta la scienza del mondo. Quando, alla pri-
ma luce del mattino, il canto dei passeri mi svegliava, lui non era 
già più lì, era andato nei campi con i suoi animali, lasciandomi 
dormire. Allora mi alzavo, ripiegavo la coperta e, scalzo (in paese 
sono sempre andato scalzo fino ai 14 anni), ancora con la paglia 
tra i capelli, passavo dalla parte coltivata dell’orto all’altra dove 
si trovavano i porcili, a lato della casa. Mia nonna, già in piedi 
prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di 
caffè con pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se 
io le raccontavo qualche brutto sogno, nato dalle storie del nonno, 
lei sempre mi tranquillizzava: «Non farci caso, nei sogni non c’è 
fermezza». Pensavo allora che mia nonna, sebbene fosse anche lei 
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muito sábia, não alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado 
debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o 
universo em movimento apenas com duas palavras. Foi só muitos 
anos depois, quando o meu avô já se tinha ido deste mundo e eu 
era um homem feito, que vim a compreender que a avó, afinal, 
também acreditava em sonhos. Outra coisa não poderia significar 
que, estando ela sentada, uma noite, à porta da sua pobre casa, 
onde então vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores 
por cima da sua cabeça, tivesse dito estas palavras: «O mundo é 
tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer.» Não disse medo de 
morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contínuo 
trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase 
final, a receber a graça de uma suprema e derradeira despedida, 
a consolação da beleza revelada. Estava sentada à porta de uma 
casa como não creio que tenha havido alguma outra no mundo 
porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se 
fossem os seus próprios filhos, gente que tinha pena de ir-se da 
vida só porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avô 
Jerónimo, pastor e contador de histórias, que, ao pressentir que a 
morte o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu quintal, 
uma por uma, abraçando-se a elas e chorando porque sabia que 
não as tornaria a ver.

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este 
meu avô Jerónimo e esta minha avó Josefa (faltou-me dizer que 
ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram quando rapari-
ga, de uma formosura invulgar), tive consciência de que estava a 
transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em persona-
gens literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os 
esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com 
o lápis sempre cambiante da recordação, colorindo e iluminando 
a monotonia de um quotidiano baço e sem horizontes, como 
quem vai recriando, por cima do instável mapa da memória, a 
irrealidade sobrenatural do país em que decidiu passar a viver. A 
mesma atitude de espírito que, depois de haver evocado a fasci-
nante e enigmática figura de um certo bisavô berbere, me levaria 
a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje 
já com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: «Estão os 
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una donna molto saggia, non raggiungeva l’altezza di mio nonno, 
colui che, disteso sotto il fico accanto al nipote José, era capace 
di porre l’universo in movimento appena con due parole. È stato 
solo molti anni dopo, quando mio nonno se n’era già andato da 
questo mondo e io ero un uomo fatto, che compresi che anche mia 
nonna, alla fine, credeva nei sogni. Altro non potrebbe significare 
che, una notte mentre sedeva sulla porta della sua povera casa, 
dove allora viveva da sola, a guardare le stelle maggiori e minori 
in cima alla sua testa, abbia detto queste parole: «Il mondo è così 
bello, e io ho tanta pena di morire». Non disse timore di morire, 
disse pena di morire, come se la vita di continuo e pesante lavoro, 
quale è stata la sua, stesse in quel momento quasi finale per rice-
vere la grazia di un supremo e ultimo congedo, la consolazione 
della bellezza rivelata. Stava seduta sulla porta di una casa come 
non credo ce ne fosse un’altra al mondo, perché in essa è vissuta 
gente capace di dormire con i maiali come fossero i loro figli; gente 
che provava pena di andarsene dalla vita solo perché il mondo 
era bello; gente, e questo è stato mio nonno Jerónimo, pastore e 
narratore di storie, che al presentire che la morte lo stava venendo 
a prendere, è andato a congedarsi dagli alberi del suo podere, 
uno a uno, abbracciandoli e piangendo perché sapeva che non li 
avrebbe più rivisti.

Molti anni dopo, nello scrivere per la prima volta su questo 
mio nonno Jerónimo e questa mia nonna Josefa (non ho detto che 
lei era stata, secondo quanti l’avevano conosciuta da ragazza, di 
una bellezza non volgare), ho avuto la consapevolezza che stavo 
trasformando le persone comuni che erano state in personaggi 
letterari e che quello era, probabilmente, il modo per non di-
menticarli, disegnando e ridisegnando i loro volti con la matita, 
sfumando il ricordo, colorando e illuminando la monotonia di un 
quotidiano spento e senza orizzonti, come chi va ricreando, in cima 
all’instabile mappa della memoria, l’irrealtà soprannaturale del 
paese in cui ha deciso di vivere.  La stessa attitudine di spirito che, 
dopo aver evocato l’affascinante ed enigmatica figura di un certo 
bisnonno berbero, mi avrebbe portato a descrivere più o meno in 
questi termini un vecchio ritratto (oggi già di quasi ottant’anni) 
dove i miei genitori compaiono: «I due stanno in piedi, belli e 
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dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotógrafo, mostrando 
no rosto uma expressão de solene gravidade que é talvez temor 
diante da câmara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um 
e do outro, a imagem que nunca mais tornarão a ter, porque o 
dia seguinte será implacavelmente outro dia... Minha mãe apoia 
o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mão esquerda, 
caída ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o braço por 
trás das costas de minha mãe e a sua mão calosa aparece sobre o 
ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete 
de ramagens. A tela que serve de fundo postiço ao retrato mostra 
umas difusas e incongruentes arquitecturas neoclássicas.» E ter-
minava: «Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. 
Nada disto tem importância, a não ser para mim. Um avô berbere, 
vindo do Norte de África, um outro avô pastor de porcos, uma 
avó maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor 
num retrato — que outra genealogia pode importar-me? a que 
melhor árvore me encostaria?»

Escrevi estas palavras há quase trinta anos, sem outra intenção 
que não fosse reconstituir e registar instantes da vida das pessoas 
que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando 
que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde 
venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e 
esta em que pouco a pouco me vim tornando. Afinal, estava enga-
nado, a biologia não determina tudo, e, quanto à genética, muito 
misteriosos deverão ter sido os seus caminhos para terem dado 
uma volta tão larga... À minha árvore genealógica (perdoe-se-me a 
presunção de a designar assim, sendo tão minguada a substância 
da sua seiva) não faltavam apenas alguns daqueles ramos que o 
tempo e os sucessivos encontros da vida vão fazendo romper do 
tronco central, também lhe faltava quem ajudasse as suas raízes 
a penetrar até às camadas subterrâneas mais fundas, quem apu-
rasse a consistência e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e 
robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo de aves migrantes 
e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais e os meus avós com 
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de 
carne e osso que haviam sido, em personagens novamente e de 
outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a 
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giovani, davanti al fotografo, mostrando in volto un’espressione 
di solenne gravità che è forse di timore per la macchina fotografica, 
nell’istante in cui l’obiettivo fisserà, dell’uno e dell’altro, l’imma-
gine che mai più torneranno ad avere, perché il giorno seguente 
sarà inesorabilmente un altro giorno… Mia madre appoggia il 
gomito destro su un’alta colonna e tiene nella mano sinistra, che 
cade lungo il corpo, un fiore. Mio padre passa il braccio dietro alle 
spalle di mia madre e la sua mano callosa appare sulla spalla di lei 
come un’ala. Entrambi pestano intimiditi un tappeto arabescato. 
La tela che serve di sfondo posticcio al ritratto mostra diffuse e 
incongruenti architetture neoclassiche». E terminavo: «Doveva pur 
arrivare un giorno in cui io avrei raccontato queste cose. Nulla di 
questo ha importanza, se non per me. Un nonno berbero, venuto 
dal Nordafrica, un altro nonno pastore di maiali, una nonna di 
una bellezza straordinaria, dei genitori seri e belli, un fiore in un 
ritratto – di quale altra genealogia mi può importare? a quale 
albero migliore potrei appartenere?»

Ho scritto queste parole quasi trent’anni fa, senza altra inten-
zione se non quella di ricostruire e registrare istanti della vita delle 
persone che mi hanno generato e che di più mi sono state vicine, 
pensando che nulla sarebbe stato necessario spiegare perché si 
sapesse da dove vengo e con quali materiali si è fatta la persona che 
ho cominciato a essere e questa che a poco a poco sono diventato. 
Alla fine, mi stavo sbagliando, la biologia non determina tutto, 
e, quanto alla genetica, molto misteriosi dovevano essere stati i 
suoi cammini per aver fatto un giro così largo… Al mio albero 
genealogico (mi si perdoni la presunzione nel designarlo così, 
essendo tanto scarsa la sostanza della sua linfa) non mancavano 
solo alcuni di quei rami che il tempo e i successivi incontri della 
vita recidono dal tronco centrale, gli mancava anche chi aiutasse 
le sue radici a penetrare fino agli strati sotterranei più profondi, 
chi ampliasse e irrobustisse la sua cima per fare di esso un rifugio 
per uccelli migratori e un riparo per nidi. Nel dipingere i miei ge-
nitori e i miei nonni con i colori della letteratura, trasformandoli da 
semplici persone in carne e ossa quali erano state, in personaggi 
nuovamente e in altro modo costruttori della mia vita, stavo, senza 
percepirlo, tracciando il cammino attraverso il quale i personaggi 
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traçar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar, 
as outras, as efectivamente literárias, iriam fabricar e trazer-me 
os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e no menos 
bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, naquilo 
que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por 
fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheço: criador dessas 
personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. Em certo 
sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a pala-
vra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, 
a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio 
que, sem elas, não seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a 
minha vida não tivesse logrado ser mais do que um esboço im-
preciso, uma promessa como tantas outras que de promessa não 
conseguiram passar, a existência de alguém que talvez pudesse 
ter sido e afinal não tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus 
mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro 
ofício de viver, essas dezenas de personagens de romance e de 
teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, 
esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta, essa 
gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas 
conveniências de narrador e obedecendo à minha vontade de 
autor, como títeres articulados cujas acções não pudessem ter 
mais efeito em mim que o peso suportado e a tensão dos fios com 
que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem dúvida, um 
medíocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra 
H., protagonista de uma história a que creio razoável chamar de 
dupla iniciação (a dele, mas também, de algum modo, do autor 
do livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafia, que me ensinou 
a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento 
nem frustração, os meus próprios limites: não podendo nem 
ambicionando aventurar-me para além do meu pequeno terreno 
de cultivo, restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, 
para baixo, na direcção das raízes. As minhas, mas também as do 
mundo, se podia permitir-me uma ambição tão desmedida. Não 
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che avrei inventato, gli altri, quelli veramente letterari, avrebbero 
fabbricato e mi avrebbero portato i materiali e gli arnesi che, final-
mente, nel bene e nel male, nel sufficiente e nell’insufficiente, nel 
profitto e nella perdita, in quel che è in difetto ma anche in quel è 
in eccesso, avrebbero finito per fare di me la persona in cui oggi 
mi riconosco: creatore di questi personaggi ma, allo stesso tempo, 
una loro creatura. In un certo senso si può anche dire che lettera 
dopo lettera, parola dopo parola, pagina dopo pagina, libro dopo 
libro, sono venuto, successivamente, a impiantare nell’uomo che 
sono stato i personaggi che ho creato. Credo che senza di loro non 
sarei la persona che oggi sono, senza di loro forse la mia vita non 
sarebbe riuscita a essere più di un abbozzo impreciso, una pro-
messa come tante altre, che da promessa non è riuscita ad andare 
oltre, l’esistenza di qualcuno che forse avrebbe potuto essere ma 
che alla fine non è riuscito a essere.

Ora sono in grado di vedere con chiarezza chi sono stati i miei 
maestri di vita, quelli che più intensamente mi hanno insegnato il 
duro mestiere di vivere, quella decina di personaggi di romanzo e 
di teatro che in questo momento vedo sfilare dinanzi ai miei occhi, 
quegli uomini e quelle donne fatte di carta e di inchiostro, quella 
gente che io credevo di guidare in accordo alle mie convenienze di 
narratore e obbedendo alla mia volontà di autore, come marionette 
articolate le cui azioni non potevano avere altro effetto in me se 
non il peso supportato e la tensione dei fili con i quali le muove-
vo. Di quei maestri, il primo è stato, senza dubbio, un mediocre 
pittore di ritratti che ho designato semplicemente con la lettera 
H., protagonista di una storia che credo ragionevole chiamare 
di doppia iniziazione (quella di lui, ma anche, in qualche modo, 
dell’autore del libro), intitolata Manual de Pintura e Caligrafia [trad. 
it. Manuale di pittura e calligrafia], che mi ha insegnato l’onestà ele-
mentare di riconoscere e rispettare, senza risentimento e neppure 
frustrazione, i miei limiti: non potendo e non avendo l’ambizione 
di avventurarmi oltre il mio piccolo terreno coltivato, mi restava la 
possibilità di scavare verso il fondo, verso il basso, nella direzione 
delle radici. Le mie, ma anche quelle del mondo, se mi potevo 
permettere un’ambizione tanto smisurata. Non compete a me, è 
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me compete a mim, claro está, avaliar o mérito do resultado dos 
esforços feitos, mas creio ser hoje patente que todo o meu trabalho, 
de aí para diante, obedeceu a esse propósito e a esse princípio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela me-
sma irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu 
avô Jerónimo e a minha avó Josefa, camponeses rudes obrigados 
a alugar a força dos braços a troco de um salário e de condições 
de trabalho que só mereceriam o nome de infames, cobrando por 
menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos 
prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasiões, precio-
sa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por 
uma Igreja tão cúmplice como beneficiária do poder do Estado e 
dos terra-tenentes latifundistas, gente permanentemente vigiada 
pela polícia, gente, quantas e quantas vezes, vítima inocente das 
arbitrariedades de uma justiça falsa. Três gerações de uma família 
de camponeses, os Mau-Tempo, desde o começo do século até à 
Revolução de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nes-
se romance a que dei o título de Levantado do Chão, e foi com tais 
homens e mulheres do chão levantados, pessoas reais primeiro, 
figuras de ficção depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e 
a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos 
vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra 
vez nos destruir. Só não tenho a certeza de haver assimilado de 
maneira satisfatória aquilo que a dureza das experiências tornou 
virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude natural-
mente estóica perante a vida. Tendo em conta, porém, que a lição 
recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece intacta 
na minha memória, que todos os dias a sinto presente no meu 
espírito como uma insistente convocatória, não perdi, até agora, 
a esperança de me vir a tornar um pouco mais merecedor da 
grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na 
imensidão das planícies do Alentejo. O tempo o dirá.

Que outras lições poderia eu receber de um português que 
viveu no século XVI, que compôs as Rimas e as glórias, os nau-
frágios e os desencantos pátrios de Os Lusíadas, que foi um génio 
poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso 
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chiaro, valutare il merito del risultato degli sforzi compiuti, ma 
oggi credo sia evidente che tutto il mio lavoro, da lì in avanti, ha 
obbedito a quel proposito e a quel principio.

Poi, sono venuti gli uomini e le donne dell’Alentejo, quella 
stessa fratellanza di condannati della terra, ai quali appartenevano 
mio nonno Jerônimo e mia nonna Josefa, contadini rozzi obbligati 
ad affittare la forza delle braccia in cambio di un salario e di condi-
zioni di lavoro che solo meritavano il nome di infami, riscuotendo 
per meno di niente la vita, quella che gli esseri colti e civilizzati che 
noi ci vantiamo di essere chiamiamo secondo le occasioni, preziosa, 
sacra o sublime. Gente del popolo che ho conosciuto, ingannata 
da una Chiesa tanto complice quanto beneficiaria del potere dello 
Stato e dei latifondisti; gente permanentemente sorvegliata dalla 
polizia; gente, quante e quante volte, vittima innocente dell’arbi-
trarietà di una giustizia falsa. Tre generazioni di una famiglia di 
contadini, i Mau-Tempo, dall’inizio del secolo alla Rivoluzione 
dell’aprile del 1974 che rovesciò la dittatura, sono entrati in questo 
romanzo al quale ho dato il titolo di Levantado do chão [Sollevato 
dal suolo, ma in italiano Una terra chiamata Alentejo], ed è stato con 
tali uomini e donne dal suolo sollevatisi, prima persone reali poi 
figure di finzione, che ho appreso a essere paziente, a confidare e 
a consegnarmi al tempo, a quel tempo che simultaneamente ci va 
costruendo e distruggendo per poi nuovamente costruirci e un’al-
tra volta distruggerci. Solo non ho la certezza di aver assimilato 
in modo soddisfacente quello che la durezza delle esperienze è 
divenuta virtù in quelle donne e in quegli uomini: un’attitudine 
naturalmente stoica dinanzi alla vita. Considerando però che la 
lezione ricevuta, trascorsi più di vent’anni, rimane ancora intatta 
nella mia memoria, che tutti i giorni la sento presente nel mio 
spirito come una convocazione insistente, non ho perduto, fino a 
ora, la speranza di meritarmi un po’ di più della grandezza degli 
esempi di dignità che mi si sono presentati nell’immensità delle 
pianure dell’Alentejo. Il tempo lo dirà.

Che altre lezioni avrei potuto ricevere da un portoghese che 
ha vissuto nel secolo XVI, che ha composto le Rime e le glorie, 
i naufragi e i disincanti patri de Os Lusíadas [trad. it. I Lusiadi], 
che è stato un genio poetico assoluto, il maggiore della nostra 
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pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o 
Super-Camões dela? Nenhuma lição que estivesse à minha medi-
da, nenhuma lição que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais 
simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luís Vaz de 
Camões na sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade 
orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as portas à 
procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escre-
veu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de 
casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua companhia de 
poderosos, o escárnio com que desde sempre o mundo tem rece-
bido a visita dos poetas, dos visionários e dos loucos. Ao menos 
uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terão de ser Luís de 
Camões, mesmo se não escreveram as redondilhas de «Sôbolos 
rios...» Entre fidalgos da corte e censores do Santo Ofício, entre os 
amores de antanho e as desilusões da velhice prematura, entre a 
dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente 
que regressa pobre da Índia, aonde muitos só iam para enrique-
cer, foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a 
este sedutor sem fortuna que não voltará nunca mais a perturbar 
os sentidos das damas do paço, que eu pus a viver no palco da 
peça de teatro chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo final 
ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, 
aquela que nunca saberemos se alguma vez chegará a ter resposta 
suficiente: «Que fareis com este livro?» Humildade orgulhosa, foi 
essa de levar debaixo do braço uma obra-prima e ver-se injusta-
mente enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa também, e 
obstinada, esta de querer saber para que irão servir amanhã os 
livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam 
perdurar longamente (até quando?) as razões tranquilizadoras 
que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nós 
próprios. Ninguém melhor se engana que quando consente que 
o enganem os outros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mão esquerda 
na guerra e uma mulher que veio ao mundo com o misterioso 
poder de ver o que há por trás da pele das pessoas. Ele chama-se 
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sóis, a ela conhecem-na 
pelo nome de Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que 
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Letteratura, per molto che questo pesi a Fernando Pessoa, che si 
è proclamato il Super-Camões della Letteratura? Nessuna lezione 
che fosse alla mia portata, nessuna lezione che io fossi in grado di 
apprendere, se non la più semplice che mi poteva essere offerta 
dall’uomo Luís Vaz de Camões nella sua estrema umanità, per 
esempio, l’umiltà orgogliosa di un autore che ha bussato a tutte 
le porte alla ricerca di qualcuno che fosse disposto a pubblicargli 
il libro che aveva scritto, soffrendo per questo il disprezzo degli 
ignoranti di sangue e di casta, l’indifferenza disprezzante di un 
re e della sua compagnia di potenti, lo scherno con cui da sempre 
il mondo ha accolto la visita dei poeti, dei visionari e dei pazzi. 
Almeno una volta nella vita, tutti gli autori sono stati o saranno 
Luís de Camões, anche se non hanno scritto i versi [redondilhas] di 
«Sôbolos rios...» Tra i nobili della corte e i censori del Santo Uffizio, 
tra gli amori dei tempi passati e le disillusioni di una vecchiaia 
prematura, tra il dolore di scrivere e l’allegria di avere scritto, è 
stato a quest’uomo ammalato che ritorna povero dall’India, dove 
molti andavano solo per arricchirsi; è stato a questo soldato cieco 
a un occhio e colpito all’anima; è stato a questo seduttore senza 
fortuna che non ritornerà mai più a perturbare i sensi delle dame 
del palazzo, che io ho fatto vivere sul palcoscenico di un’opera 
teatrale dal titolo Que farei com este livro? [trad. it. Che farò con 
questo libro?], nella cui fine echeggia un’altra domanda, quella che 
realmente importa, quella che mai sapremo se almeno una volta 
riuscirà ad avere una risposta sufficiente: «Che farò con questo 
libro?». Umiltà orgogliosa è stata quella di portare sotto il brac-
cio un’opera prima e vedersi ingiustamente rifiutato dal mondo. 
Umiltà orgogliosa e ostinata, questa di voler sapere a cosa domani 
serviranno i libri che oggi scriviamo, e subito dubitare che riescano 
a durare lungamente (fino a quando?) le ragioni rassicuranti che ci 
vengono date o che diamo a noi stessi. Nessuno riesce a ingannarsi 
meglio di quando acconsente agli altri di ingannarlo…

Si avvicinano ora un uomo che ha lasciato la mano sinistra 
in guerra e una donna che è venuta al mondo con il misterioso 
potere di vedere quello che c’è dietro la pelle delle persone. Lui 
si chiama Baltasar Mateus e ha come soprannome Sette-Soli, lei 
si conosce con il nome di Blimunda e anche con il soprannome di 
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lhe foi acrescentado depois, porque está escrito que onde haja 
um sol terá de haver uma lua, e que só a presença conjunta e har-
moniosa de um e do outro tornará habitável, pelo amor, a terra. 
Aproxima-se também um padre jesuíta chamado Bartolomeu que 
inventou uma máquina capaz de subir ao céu e voar sem outro 
combustível que não seja a vontade humana, essa que, segundo 
se vem dizendo, tudo pode, mas que não pôde, ou não soube, 
ou não quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do 
ainda mais simples respeito. São três loucos portugueses do século 
XVIII, num tempo e num país onde floresceram as superstições 
e as fogueiras da Inquisição, onde a vaidade e a megalomania de 
um rei fizeram erguer um convento, um palácio e uma basílica 
que haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco 
provável de esse mundo ter olhos bastantes para ver Portugal, 
tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escon-
dido estava... E também se aproxima uma multidão de milhares 
e milhares de homens com as mãos sujas e calosas, com o corpo 
exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, os 
muros implacáveis do convento, as salas enormes do palácio, as 
colunas e as pilastras, as aéreas torres sineiras, a cúpula da basílica 
suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir são do cravo 
de Domenico Scarlatti, que não sabe se deve rir ou chorar... Esta 
é a história de Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz 
de autor, graças ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo 
tempo dos seus avós Jerónimo e Josefa, já conseguiu escrever 
palavras como estas, donde não está ausente alguma poesia: 
«Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o 
mundo na sua órbita. Mas são também os sonhos que lhe fazem 
uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que há dentro 
da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e 
único céu.» Que assim seja.

De lições de poesia sabia já alguma coisa o adolescente, apren-
didas nos seus livros de texto quando, numa escola de ensino pro-
fissional de Lisboa, andava a preparar-se para o ofício que exerceu 
no começo da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecânico. Teve 
também bons mestres da arte poética nas longas horas nocturnas 
que passou em bibliotecas públicas, lendo ao acaso de encontros 
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Sette-Lune che le è stato aggiunto dopo, perché sta scritto che dove 
c’è un sole ci sarà anche una luna, e che solo la presenza congiunta 
e armoniosa dell’uno e dell’altra rende abitabile, per amore, la 
terra. Si avvicina anche un padre gesuita chiamato Bartolomeu, 
che ha inventato una macchina capace di salire al cielo e volare 
senza altro combustibile che non sia la volontà umana, quella che, 
secondo quanto si dice, tutto può, ma che non ha potuto, o non ha 
saputo, o non ha voluto, fino a oggi, essere il sole e la luna della 
semplice bontà o dell’ancora più semplice rispetto. Sono tre pazzi 
portoghesi del secolo XVIII, in un tempo e in un paese dove sono 
fiorite le superstizioni e i roghi dell’Inquisizione, dove la vanità e 
la megalomania di un re ha fatto erigere un convento, un palazzo e 
una basilica che dovevano sorprendere il mondo esterno, nel caso 
poco probabile che quel mondo possedesse occhi a sufficienza per 
vedere il Portogallo, come quelli che conosciamo in Blimunda per 
vedere quello che nascosto rimaneva… E si avvicina anche una 
moltitudine di migliaia e migliaia di uomini con mani sudice e 
callose, con il corpo esausto per aver innalzato per anni pietra 
dopo pietra, i muri implacabili del convento, le sale enormi del 
palazzo, le colonne e i pilastri, le aeree torri campanarie, la cupola 
sospesa nel vuoto. I suoni che ascoltiamo sono del clavicembalo 
di Domenico Scarlatti, che non sa se deve ridere o piangere… 
Questa è la storia di Memorial do Convento [trad. it. Memoriale del 
convento], un libro in cui l’apprendista autore, grazie a quanto gli 
era stato insegnato fin dai tempi dei suoi nonni Jerónimo e Josefa, 
è riuscito a scrivere parole come queste, dalle quali nessuna poesia 
è assente: «Oltre alla conversazione delle donne, sono i sogni che 
trattengono il mondo nella sua orbita. Ma sono ancora i sogni che 
gli fanno una corona di lune, per questo il cielo è lo splendore che 
c’è dentro alla testa degli uomini, a meno che non sia la testa degli 
uomini il vero e unico cielo». E così sia. 

Di poesia sapeva già qualcosa l’adolescente, che l’ha studiata 
nei suoi libri di testo quando, in una scuola professionale di Lisbo-
na, si stava preparando al mestiere che ha esercitato all’inizio della 
sua vita lavorativa: quello di fabbro meccanico. Ha avuto anche dei 
buoni maestri di arte poetica, nelle lunghe ore notturne trascorse 
nelle biblioteche pubbliche, leggendo secondo il caso dell’incon-
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e de catálogos, sem orientação, sem alguém que o aconselhasse, 
com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando 
cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial 
que O Ano da Morte de Ricardo Reis começou a ser escrito ...  Ali 
encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria então 
17 anos) uma revista – Atena era o título – em que havia poemas 
assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo tão mau con-
hecedor da cartografia literária do seu país, pensou que existia 
em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Não 
tardou muito tempo, porém, a saber que o poeta propriamente 
dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava 
poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeça 
e a que chamava heterónimos, palavra que não constava dos di-
cionários da época, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de 
letras saber o que ela significava. Aprendeu de cor muitos poemas 
de Ricardo Reis («Para ser grande sê inteiro / Põe quanto és no 
mínimo que fazes»), mas não podia resignar-se, apesar de tão novo 
e ignorante, a que um espírito superior tivesse podido conceber, 
sem remorso, este verso cruel: «Sábio é o que se contenta com o 
espectáculo do mundo.» Muito, muito tempo depois, o aprendiz, 
já de cabelos brancos e um pouco mais sábio das suas próprias 
sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao 
poeta das Odes alguma coisa do que era o espectáculo do mundo 
nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus últimos 
dias: a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerra de 
Franco contra a República espanhola, a criação por Salazar das 
milícias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe: 
«Eis o espectáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas 
e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, já que estar 
sentado é a tua sabedoria...»

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras 
melancólicas: «Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.» 
Portanto, não haveria mais descobrimentos para Portugal, ape-
nas como destino uma espera infinita de futuros nem ao menos 
imagináveis: só o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco 
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tro e dei cataloghi, senza orientamento, senza qualcuno che lo 
consigliasse, con il medesimo stupore creativo del navigante che 
va inventando ogni luogo che scopre. Ma è stato nella biblioteca 
della scuola industriale che O Ano da Morte de Ricardo Reis [trad. it. 
L’anno della morte di Ricardo Reis] ha cominciato a essere scritto… 
Lì, un giorno, il giovane apprendista fabbro meccanico (aveva 
allora 17 anni) ha incontrato una rivista – Atena, era il titolo – in cui 
c’erano poesie firmate con quel nome e, naturalmente, essendo un 
pessimo conoscitore della cartografia letteraria del suo paese, ha 
pensato che in Portogallo esistesse un poeta che si chiamasse così: 
Ricardo Reis. Non trascorse molto tempo quando venne a sapere 
che il poeta propriamente detto era un tale Fernando Nogueira 
Pessoa che firmava poesie con nomi di poeti inesistenti nati nella 
sua testa e che chiamava eteronimi, parola che non entrava nei 
dizionari dell’epoca, per questo all’apprendista di lettere è costato 
molto lavoro conoscerne il significato. Ha imparato a memoria 
molte poesie di Ricardo Reis («Per essere grande sii intero/Poni 
quanto è nel minimo che fai»), ma non poteva rassegnarsi, per 
quanto giovane e ignorante, che uno spirito superiore avesse 
potuto concepire, senza rimorso, questo verso crudele: «Saggio 
è chi si accontenta dello spettacolo del mondo». Molto, molto 
tempo dopo, l’apprendista, già con i capelli bianchi e un po’ più 
consapevole del suo stesso sapere, osò scrivere un romanzo per 
mostrare al poeta delle Odes [Odi] qualche cosa di quello che era 
lo spettacolo del mondo in quell’anno del 1936 in cui gli aveva 
fatto vivere i suoi ultimi giorni: l’occupazione della Renania, da 
parte dell’esercito nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica 
spagnola, la creazione da parte di Salazar delle milizie fasciste 
portoghesi. È stato come se gli avesse detto: «Ecco lo spettacolo 
del mondo, mio poeta delle amarezze serene e dello scetticismo 
elegante. Sfrutta, godi, contempla, giacché è nello stare seduto la 
tua saggezza…». 

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava con alcune parole 
melanconiche: «Qui, dove il mare è finito e la terra aspetta». Per-
tanto, non ci sarebbero state più scoperte per il Portogallo, solo 
come destino un’attesa infinita di futuri neppure minimamente 
immaginabili: solo il fado del costume, la saudade di sempre e 
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mais... Foi então que o aprendiz imaginou que talvez houvesse 
ainda uma maneira de tornar a lançar os barcos à água, por exem-
plo, mover a própria terra e pô-la a navegar pelo mar fora. Fruto 
imediato do ressentimento colectivo português pelos desdéns 
históricos da Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu 
ressentimento pessoal...), o romance que então escrevi — A Jangada 
de Pedra — separou do continente europeu toda a Península Ibérica 
para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se sem 
remos, nem velas, nem hélices em direcção ao Sul do mundo, 
«massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, 
fábricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os 
seus animais», a caminho de uma utopia nova: o encontro cultural 
dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlântico, 
desafiando assim, a tanto a minha estratégia se atreveu, o domí-
nio sufocante que os Estados Unidos da América do Norte vêm 
exercendo naquelas paragens... Uma visão duas vezes utópica 
entenderia esta ficção política como uma metáfora muito mais 
generosa e humana: que a Europa, toda ela, deverá deslocar-se 
para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos colonialistas 
antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa 
finalmente como ética. As personagens da Jangada de Pedra — duas 
mulheres, três homens e um cão — viajam incansavelmente atra-
vés da península enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo 
está a mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as 
pessoas novas em que irão tornar-se (sem esquecer o cão, que não 
é um cão como os outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se então o aprendiz de que em tempos da sua vida 
havia feito algumas revisões de provas de livros e que se na Jangada 
de Pedra tinha, por assim dizer, revisado o futuro, não estaria mal 
que revisasse agora o passado, inventando um romance que se 
chamaria História do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo 
um livro do mesmo título, mas de História, e cansado de ver como 
a dita História cada vez é menos capaz de surpreender, decide pôr 
no lugar de um «sim» um «não», subvertendo a autoridade das 
«verdades históricas». Raimundo Silva, assim se chama o revisor, 
é um homem simples, vulgar, que só se distingue da maioria por 
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poco più. Fu allora che l’apprendista immaginò che forse c’era 
ancora un modo per tornare a mettere le navi in acqua, per esem-
pio, muovere la terra stessa e porla a navigare in mare aperto. 
Frutto immediato del risentimento collettivo portoghese per lo 
sdegno storico dell’Europa (sarebbe più esatto dire frutto di un 
mio risentimento personale…), il romanzo che allora scrissi — A 
Jangada de Pedra [trad. it. La zattera di pietra] — ha separato dal 
continente europeo tutta la Penisola Iberica per trasformarla in 
una grande isola fluttuante, che si muoveva senza remi, né vele, 
né eliche, verso il Sud del mondo, «massa di pietra e terra, coperta 
di città, paesi, fiumi, boschi, fabbriche, boscaglia selvaggia, campi 
coltivati, con la sua gente e i suoi animali», verso un’utopia nuova: 
l’incontro culturale dei popoli peninsulari con i popoli dell’altro 
lato dell’Atlantico, sfidando così, a tanto la mia strategia si è spinta, 
il dominio soffocante che gli Stati Uniti dell’America del Nord 
esercita in quei posti… Una visione due volte utopica intenderebbe 
questa narrativa politica come una metafora molto più generosa 
e umana: che l’Europa tutta dovrebbe dislocarsi verso Sud al fine 
di, e a sconto dei propri abusi coloniali antichi e moderni, aiutare 
a equilibrare il mondo. E cioè, l’Europa finalmente come etica. I 
personaggi della Jangada de Pedra — due donne, tre uomini e un 
cane — viaggiano instancabilmente attraverso la penisola mentre 
essa solca l’oceano. Il mondo sta mutando e essi sanno che devono 
cercare in se stessi le persone nuove che saranno (senza dimentica-
re il cane, che non è un cane come gli altri…). Questo a loro basta.

Allora l’apprendista si è ricordato che in alcuni momenti della 
sua vita aveva fatto alcune revisioni di bozze di libri e che se nella 
Jangada de Pedra aveva, per così dire, revisionato il futuro, non sa-
rebbe stato male se ora avesse revisionato il passato, inventando un 
romanzo che si sarebbe chiamato História do Cerco de Lisboa [trad. 
it. Storia dell’assedio di Lisbona], in cui un revisore, rivedendo un 
libro dallo stesso titolo, ma di Storia, e stanco di vedere come la 
cosiddetta Storia ogni volta è meno capace di sorprendere, decide 
di mettere al posto di un «sì» un «no», sovvertendo l’autorità delle 
«verità storiche». Raimundo Silva, così si chiama il revisore, è un 
uomo semplice, volgare, che solo si distingue dalla maggioranza 
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acreditar que todas as coisas têm o seu lado visível e o seu lado 
invisível e que não saberemos nada delas enquanto não lhes ti-
vermos dado a volta completa. Disso precisamente se trata numa 
conversa que ele tem com o historiador.

Assim: «Recordo-lhe que os revisores já viram muito de litera-
tura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Não sendo 
propósito meu apontar outras contradições, senhor doutor, em 
minha opinião tudo quanto não for vida è literatura, A história 
também. A história sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, 
e a música, A música anda a resistir desde que nasceu, ora vai, 
ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas 
regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura não é 
mais do que literatura feita com pincéis, Espero que não esteja 
esquecido de que a humanidade começou a pintar muito antes 
de saber escrever, Conhece o rifão, se não tens cão caça com o 
gato, ou, por outras palavras, quem não pode escrever, pinta, ou 
desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por 
outras palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, 
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser 
já o era, Quer-me parecer que você errou a vocação, devia era 
ser historiador, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um 
simples homem fazer sem o preparo, muita sorte já foi ter vindo 
ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em 
estado bruto, e depois não mais polimento que primeiras letras 
que ficaram únicas, Podia apresentar-se como autodidacta, pro-
duto do seu próprio e digno esforço, não é vergonha nenhuma, 
antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas, 
Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas 
são vistos com maus olhos, só os que escrevem versos e histórias 
para distrair é que estão autorizados a ser autodidactas, mas eu 
para a criação literária nunca tive jeito, Então, meta-se a filósofo, O 
senhor doutor é um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-
me como se dedicou à história, sendo ela tão grave e profunda 
ciência, Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria a mim 
parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e nada 
mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não se 
lhe poderia chamar história, Então o senhor doutor acha que a 
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nel credere che tutte le cose hanno il loro lato visibile e il loro 
lato invisibile e che non sapremo nulla di loro fino a quando non 
avremo compiuto attorno a loro un giro completo. Di questo si 
parla in una conversazione che lui ha con lo storico.

Così: «Le ricordo che i revisori hanno già visto molto di lette-
ratura e vita. Il mio libro, glielo ricordo io, è di storia, Non essen-
do mia intenzione additare altre contraddizioni, signor dottore, 
secondo la mia opinione tutto quello che non è vita è letteratura, 
Anche la storia. La storia soprattutto, senza volere offendere, E 
la pittura, e la musica. La musica continua a resistere dalla nasci-
ta, ora va, ora viene, vuole liberarsi della parola, suppongo per 
invidia, ma ritorna sempre all’obbedienza, E la pittura, Ora, la 
pittura non è altro che letteratura fatta con i pennelli, Spero che 
non si dimentichi che l’umanità ha cominciato a dipingere molto 
prima di sapere scrivere, Conosce il proverbio, se non hai un cane 
caccia con un gatto, in altre parole, chi non sa scrivere, dipinge, o 
disegna, è quello che fanno i bambini, Quello che lei vuole dire, 
in altre parole, è che la letteratura esisteva già prima che nascesse, 
Sì signore, come l’uomo, in altre parole, prima di esserlo già lo 
era, Mi pare che lei abbia sbagliato vocazione, doveva era essere 
storico, Mi manca la preparazione, signor dottore, che può fare 
un semplice uomo senza la preparazione, è già stata molta for-
tuna essere venuto al mondo con la genetica sistemata, ma, per 
così dire, allo stato bruto, e poi nessuna altra levigazione delle 
prime lettere che sono rimaste uniche, Poteva presentarsi come 
autodidatta, prodotto del proprio e degno sforzo, senza alcuna 
vergogna, anticamente la società si vantava dei suoi autodidatti, 
Questo è finito, è venuto il progresso ed è finito, gli autodidatti 
sono visti di cattivo occhio, solo quelli che scrivono versi e storie 
per distrarre sono autorizzati a essere autodidatti, ma io per la 
creazione letteraria non ho mai avuto la predisposizione, Allora, 
faccia il filosofo, Il signor dottore è un umorista, coltiva l’ironia, 
mi domando come si sia dedicato alla storia, essendo essa una 
scienza così grave e profonda, Sono ironico solo nella vita reale, 
Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale, letteratura, sì, e 
niente più, Ma la storia è stata vita reale quando ancora non si 
poteva chiamare storia, Allora il signor dottore crede che la storia 
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história e a vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero 
dizer, Não tenho a menor dúvida, Que seria de nós se o deleatur 
que tudo apaga não existisse, suspirou o revisor.» Escusado será 
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a lição 
da dúvida. Já não era sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da dúvida que 
o levou, dois anos mais tarde, a escrever O Evangelho segundo 
Jesus Cristo. É certo, e ele tem-no dito, que as palavras do título 
lhe surgiram por efeito de uma ilusão de óptica, mas é legítimo 
interrogar-nos se não teria sido o sereno exemplo do revisor o 
que, nesse meio-tempo, lhe andou a preparar o terreno de onde 
haveria de brotar o novo romance. Desta vez não se tratava de 
olhar por trás das páginas do Novo Testamento à procura de 
contrários, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superfície 
delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar 
os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressões. 
Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evan-
gélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descrição da matança 
dos Inocentes, e, tendo lido, não compreendeu. Não compreen-
deu que já pudesse haver mártires numa religião que ainda teria 
de esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a 
primeira palavra dela, não compreendeu que não tivesse salvado 
a vida das crianças de Belém precisamente a única pessoa que o 
poderia ter feito, não compreendeu a ausência, em José, de um 
sentimento mínimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou 
sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a família. 
Nem se poderá argumentar, em defesa da causa, que foi necessário 
que as crianças de Belém morressem para que pudesse salvar-se 
a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as coisas, 
tanto às humanas como às divinas, deveria presidir, aí está para 
nos recordar que Deus não enviaria o seu Filho à terra, de mais a 
mais com o encargo de redimir os pecados da humanidade, para 
que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um 
soldado de Herodes... Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com 
o respeito que merecem os grandes dramas, José será consciente 
da sua culpa, aceitará o remorso em castigo da falta que cometeu 
e deixar-se-á levar à morte quase sem resistência, como se isso 
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e la vita reale, Credo, sì, Che la storia sia stata vita reale, voglio 
dire, Non ho il minimo dubbio, Che ne sarebbe di noi se il deleatur 
che tutto cancella non esistesse, ha sospirato il revisore». È inutile 
aggiungere che l’apprendista ha imparato con Raimundo Silva la 
lezione del dubbio. E già era tempo.

Ora, è stato probabilmente questo apprendistato del dubbio 
che lo ha portato, due anni più tardi, a scrivere O Evangelo segundo 
Jesus Cristo [tra. it. Il Vangelo secondo Gesù Cristo]. È certo, ed egli 
ce l’ha detto, che le parole del titolo gli sono giunte per l’effetto di 
un’illusione ottica, ma è legittimo interrogarci se non fosse stato 
il sereno esempio del revisore ciò che, in quel frattempo, gli ha 
preparato il terreno dal quale sarebbe spuntato il nuovo romanzo. 
Questa volta non si trattava di guardare dietro le pagine del Nuovo 
Testamento alla ricerca di contrari, ma sì di illuminare con una 
luce radente la loro superficie, così come si fa con un dipinto, in 
modo da fargli risaltare i rilievi, i segni del passaggio, l’oscurità 
delle depressioni. È stato così che l’apprendista, ora circondato 
da personaggi evangelici, ha letto, come se fosse stata la prima 
volta, la descrizione della strage degli Innocenti e, pur avendolo 
letto, non ha compreso. Non ha compreso che ci potessero essere 
dei martiri in una religione che ancora avrebbe dovuto attendere 
trent’anni perché il suo fondatore pronunciasse la sua prima paro-
la; non ha compreso perché non avesse salvato la vita dei bambini 
di Betlemme proprio l’unica persona che l’avrebbe potuto fare; 
non ha compreso l’assenza, in Giuseppe, di un sentimento minimo 
di responsabilità, di rimorso, di colpa, o di curiosità, dopo essere 
tornato dall’Egitto con la famiglia. Neppure si potrà argomenta-
re, in difesa della causa, che è stato necessario che i bambini di 
Betlemme morissero perché si potesse salvare la vita di Gesù: il 
semplice senso comune, che tutte le cose, tanto le umane quanto 
le divine, dovrebbe presiedere, lì sta per ricordarci che Dio non 
avrebbe inviato suo Figlio sulla terra, ancor più con l’incarico di 
redimere i peccati dell’umanità, perché lui morisse all’età di due 
anni decapitato da un soldato di Erode… In questo Vangelo, scritto 
dall’apprendista con il rispetto che si deve ai grandi drammi, Giu-
seppe sarà consapevole della sua colpa, accetterà il rimorso come 
castigo della mancanza che ha commesso e si lascerà andare alla 
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lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mundo. O 
Evangelho do aprendiz não é, portanto, mais uma lenda edificante 
de bem-aventurados e de deuses, mas a história de uns quantos 
seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que 
não podem vencer. Jesus, que herdará as sandálias com que o pai 
tinha pisado o pó dos caminhos da terra, também herdará dele 
o sentimento trágico da responsabilidade e da culpa que nunca 
mais o abandonará, nem mesmo quando levantar a voz do alto da 
cruz: «Homens, perdoai-lhe porque ele não sabe o que fez», por 
certo referindo-se ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se 
recordando ainda, nessa agonia derradeira, o seu pai autêntico, 
aquele que, na carne e no sangue, humanamente o gerara. Como 
se vê, o aprendiz já tinha feito uma larga viagem quando no seu 
herético Evangelho escreveu as últimas palavras do diálogo no 
templo entre Jesus e o escriba: «A culpa é um lobo que come o 
filho depois de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de 
que falas já comeu o meu pai, disse Jesus, Então só falta que te 
devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido, ou devorado, Não 
apenas comido e devorado, mas vomitado, respondeu o escriba.»

Se o imperador Carlos Magno não tivesse estabelecido no Norte 
da Alemanha um mosteiro, se esse mosteiro não tivesse dado ori-
gem à cidade de Münster, se Münster não tivesse querido assinalar 
os mil e duzentos anos da sua fundação com uma ópera sobre a 
pavorosa guerra que enfrentou no século XVI protestantes ana-
baptistas e católicos, o aprendiz não teria escrito a peça de teatro a 
que chamou In Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro auxílio que a 
pequena luz da sua razão, o aprendiz teve de penetrar no obscuro 
labirinto das crenças religiosas, essas que com tanta facilidade le-
vam os seres humanos a matar e a deixar-se matar. E o que viu foi 
novamente a máscara horrenda da intolerância, uma intolerância 
que em Münster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerância 
que insultava a própria causa que ambas as partes proclamavam 
defender. Porque não se tratava de uma guerra em nome de dois 
deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus. 
Cegos pelas suas próprias crenças, os anabaptistas e os católicos 
de Münster não foram capazes de compreender a mais clara de 
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morte quasi senza resistenza, come se questo gli mancasse ancora 
per regolare i suoi conti con il mondo. Il Vangelo dell’apprendista 
non è più, dunque, una leggenda edificante di buoni avventurieri 
e di dèi, ma la storia degli esseri umani soggetti a un potere contro 
il quale lottano ma che non possono vincere. Gesù erediterà i san-
dali con i quali il padre aveva calpestato la polvere dei cammini 
della terra, e da lui erediterà anche il sentimento tragico della 
responsabilità e della colpa che mai più lo abbandonerà, neppure 
quando leverà la voce dall’alto della croce: «Uomini, perdonatelo 
perché egli non sa quel che ha fatto». Di sicuro si riferiva al Dio 
che lo aveva portato fino a lì, ma chi sa se ricordando ancora, in 
questa ultima agonia, suo padre legittimo, colui che nella carne 
e nel sangue umanamente lo aveva generato. Come si vede, 
l’apprendista aveva già fatto un lungo viaggio quando nel suo 
eretico Vangelo ha scritto le ultime parole del dialogo nel tempio 
tra Gesù e lo scriba: «La colpa è un lupo che mangia il figlio dopo 
aver divorato il padre, disse lo scriba, Quel lupo di cui parli ha 
già mangiato mio padre, disse Gesù, Allora manca solo che divori 
te, E tu, nella tua vita, sei stato mangiato, o divorato, Non solo 
mangiato e divorato, ma vomitato, ha risposto lo scriba». 

Se l’imperatore Carlo Magno non avesse eretto nel Nord 
della Germania un monastero, se quel monastero non avesse 
dato origine alla città di Münster, se Münster non avesse voluto 
commemorare i mille e duecento anni dalla sua fondazione con 
un’opera sulla spaventosa guerra in cui si affrontarono nel secolo 
XVI protestanti anabattisti e cattolici, l’apprendista non avrebbe 
scritto l’opera di teatro che ha intitolato In Nomine Dei. Ancora 
una volta, senza altro ausilio della piccola luce della sua ragione, 
l’apprendista ha dovuto penetrare l’oscuro labirinto delle credenze 
religiose, quelle che con tanta facilità portano gli esseri umani a 
uccidere e a farsi uccidere. E ciò che ha visto è stato nuovamen-
te la maschera orrenda dell’intolleranza, un’intolleranza che a 
Münster ha raggiunto il parossismo demenziale, un’intolleranza 
che insultava la causa che entrambe le parti dichiaravano di di-
fendere. Perché non si trattava di una guerra in nome di due dèi 
nemici, ma di una guerra in nome di uno stesso dio. Ciechi per 
le loro stesse credenze, gli anabattisti e i cattolici di Münster non 
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todas as evidências: no dia do Juízo Final, quando uns e outros 
se apresentarem a receber o prémio ou o castigo que mereceram 
as suas acções na terra, Deus, se em suas decisões se rege por 
algo parecido à lógica humana, terá de receber no paraíso tanto a 
uns como aos outros, pela simples razão de que uns e outros nele 
crêem. A terrível carnificina de Münster ensinou ao aprendiz que, 
ao contrário do que prometeram, as religiões nunca serviram para 
aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras é 
uma guerra religiosa, tendo em consideração que Deus não pode, 
ainda que o quisesse, declarar guerra a si próprio...

Cegos. O aprendiz pensou: «Estamos cegos», e sentou-se a 
escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse 
a ler que usamos perversamente a razão quando humilhamos a 
vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada 
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou 
o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se 
a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhan-
te. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os monstros 
engendrados pela cegueira da razão, pôs-se a escrever a mais 
simples de todas as histórias: uma pessoa que vai à procura de 
outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida não tem nada 
mais importante que pedir a um ser humano. O livro chama-se 
Todos os Nomes. Não escritos, todos os nossos nomes estão lá. Os 
nomes dos vivos e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes 
conjuntas das minhas personagens. Não tenho, a bem dizer, mais 
voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco 
isto que para mim é tudo.



33

Di come il personaggio fu maestro e l’autore suo apprendista

sono stati capaci di comprendere la più chiara delle evidenze: nel 
giorno del Giudizio Finale, quando gli uni e gli altri si saranno 
presentati a ricevere il premio o il castigo che avranno meritato le 
loro azioni in terra, Dio, se nelle sue decisioni si regge su qualcosa 
di somigliante alla logica umana, dovrà ricevere in paradiso tanto 
gli uni come gli altri, per la semplice ragione che gli uni e gli altri 
in lui credono. La terribile carneficina di Münster ha insegnato 
all’apprendista che, al contrario di quel che avevano promesso, le 
religioni non sono mai servite ad avvicinare gli uomini, e che la più 
assurda di tutte le guerre è una guerra religiosa, considerando che 
Dio non può, anche se lo volesse, dichiarare guerra a se stesso…

Ciechi. L’apprendista ha pensato: «Siamo ciechi», e si è seduto 
a scrivere il romanzo Ensaio sobre a cegueira [Saggio sulla cecità ma 
in italiano Cecità], per ricordare a chi lo andasse a leggere che noi 
usiamo in modo perverso la ragione quando umiliamo la vita, che 
la dignità dell’essere umano è tutti i giorni insultata dai potenti 
del nostro mondo, che la menzogna universale ha preso il posto 
delle verità plurali, che l’uomo ha smesso di rispettare se stesso 
quando ha perduto il rispetto che doveva al suo simile. Poi, l’ap-
prendista, come se tentasse di esorcizzare i mostri generati dalla 
cecità della ragione, si è messo a scrivere la più semplice di tutte 
le storie: una persona che va alla ricerca di un’altra persona solo 
perché ha compreso che la vita non ha nulla di più importante da 
chiedere a un essere umano. Il libro s’intitola Todos os nomes [trad. 
it. Tutti i nomi]. Non scritti, tutti i nostri nomi stanno là. I nomi dei 
vivi e i nomi dei morti.

Termino. La voce che ha letto queste pagine ha voluto essere 
l’eco delle voci congiunte dei miei personaggi. Non ho, a ben 
vedere, più voce della voce che loro hanno avuto. Perdonatemi 
se vi è sembrato poco questo che per me è tutto.
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Majestades, Alteza Real, Senhoras e Senhores,

Cumpriram-se hoje exactamente cinquenta anos sobre a 
assinatura da Declaração Universal de Direitos Humanos. Não 
têm faltado, felizmente, comemorações à efeméride. Sabendo-se, 
porém, com que rapidez a atenção se fatiga quando as circun-
stâncias lhe impõem que se aplique ao exame de questões sérias, 
não é arriscado prever que o interesse público por esta comece a 
diminuir a partir de amanhã. Claro que nada tenho contra actos 
comemorativos, eu próprio contribuí para eles, modestamente, 
com algumas palavras. E uma vez que a data o pede e a ocasião 
não o desaconselha, permita-se-me que pronuncie aqui umas 
quantas palavras mais.

Como declaração de princípios que é, a Declaração Universal 
de Direitos Humanos não cria obrigações legais aos Estados, 
salvo se as respectivas Constituições estabelecem que os direitos 
fundamentais e as liberdades nelas reconhecidos serão interpre-
tados de acordo com a Declaração. Todos sabemos, porém, que 
esse reconhecimento formal pode acabar por ser desvirtuado ou 
mesmo denegado na acção política, na gestão económica e na 
realidade social. A Declaração Universal é geralmente considera-
da pelos poderes económicos e pelos poderes políticos, mesmo 
quando presumem de democráticos, como um documento cuja 
importância não vai muito além do grau de boa consciência que 
lhes proporcione.

Nestes cinquenta anos não parece que os Governos tenham fei-
to pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, quando 
não por força da lei, estavam obrigados. As injustiças multiplicam-
se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a 
miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é capaz 
de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição 

Discurso pronunciado no Banquete Nobel,
em 10 de Dezembro de 1998
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Maestà, Altezza Reale, Signore e Signori,

Ricorrono esattamente oggi cinquant’anni dalla firma della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Non sono mancate, 
fortunatamente, commemorazioni all’effemeride. Si sa, però, 
con quale rapidità l’attenzione si stanchi quando le circostanze 
le impongono che si applichi all’esame di questioni serie, non è 
azzardato prevedere che l’interesse pubblico per questa cominci 
a diminuire già a partire da domani. È chiaro che non ho nulla 
contro gli atti commemorativi, io stesso vi ho contribuito, mode-
stamente, con alcune parole. E una volta che il giorno lo richiede 
e l’occasione non lo sconsiglia, mi sia permesso pronunciare qui 
qualche altra parola.

Come dichiarazione di principi quale è la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani non crea obblighi legali agli Stati, salvo 
che le rispettive Costituzioni stabiliscano che i diritti fondamentali 
e le libertà in esse riconosciute siano interpretate in accordo con la 
Dichiarazione. Tutti sappiamo, però, che quel riconoscimento for-
male può finire per essere deprezzato o anche denegato nell’azione 
politica, nell’azione economica e nella realtà sociale. La Dichiara-
zione Universale è generalmente considerata dai poteri economici 
e dai poteri politici, anche quando si presume democratici, come 
un documento la cui importanza non va molto al di là del grado 
di buona coscienza che le si proporziona.

In questi cinquant’anni non sembra che i Governi abbiano fatto 
per i diritti umani tutto quello che, moralmente - quando non per 
forza della legge - erano obbligati a fare. Nel mondo, le ingiustizie 
si moltiplicano, le disuguaglianze si aggravano, l’ignoranza cresce, 
la miseria dilaga. La stessa schizofrenica umanità che è capace 
di inviare strumenti a un pianeta per studiare la composizione 

Discorso pronunciato al Banchetto del Nobel,
il 10 dicembre 1998
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das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas 
pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que 
ao nosso próprio semelhante.

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a 
cumpri-lo os Governos, seja porque não sabem, seja porque não 
podem, seja porque não querem. Ou porque não lho permitem 
os que efectivamente governam, as empresas multinacionais e 
pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, 
reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda restava de ideal 
de democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever os 
cidadãos que somos. Foi-nos proposta uma Declaração Universal 
de Direitos Humanos, e com isso julgámos ter tudo, sem repa-
rarmos que nenhuns direitos poderão subsistir sem a simetria 
dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos quais será 
exigir que esses direitos sejam não só reconhecidos, mas também 
respeitados e satisfeitos. Não é de esperar que os Governos façam 
nos próximos cinquenta anos o que não fizeram nestes que co-
memoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e 
a iniciativa. Com a mesma veemência e a mesma força com que 
reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever 
dos nossos deveres. Talvez o mundo possa começar a tornar-se 
um pouco melhor.

Não estão esquecidos os agradecimentos. Em Frankfurt, onde 
estava no dia 8 de Outubro, as primeiras palavras que disse foram 
para agradecer à Academia Sueca a atribuição do Prémio Nobel 
de Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos meus 
tradutores e aos meus leitores. A todos volto a agradecer. E agora 
quero também agradecer aos escritores portugueses e de língua 
portuguesa, aos do passado e aos de agora: é por eles que as nos-
sas literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio 
juntar. Disse naquele dia que não nasci para isto, mas isto foi-me 
dado. Bem hajam, portanto.
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delle sue rocce, assiste indifferente alla morte per fame di milioni 
di persone. Di questi tempi si giunge più facilmente a Marte che 
al nostro stesso simile.

Qualcuno non compie il suo dovere. Non lo compiono i Gover-
ni, sia perché non lo sanno, sia perché non possono, sia perché non 
vogliono. O perché non glielo permettono quelli che effettivamente 
governano, le imprese multinazionali e pluricontinentali il cui po-
tere, assolutamente non democratico, ha ridotto a una scorza senza 
contenuto ciò che ancora restava dell’ideale della democrazia. Ma 
non compiono il loro dovere neanche i cittadini che siamo. Ci è 
stata proposta una Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
e con questo abbiamo pensato di avere tutto, senza badare che 
nessun diritto potrà sussistere senza la simmetria del dovere che 
gli corrisponde, il primo dei quali sarà di esigere che quei diritti 
siano non solo riconosciuti, ma anche rispettati e soddisfatti. Non 
c’è da sperare che i Governi facciano nei prossimi cinquant’anni 
quello che non hanno fatto in questi che commemoriamo. Pren-
diamo dunque, noi cittadini comuni, la parola e l’iniziativa. Con 
la stessa veemenza e la stessa forza con cui rivendichiamo i nostri 
diritti, rivendichiamo anche il dovere dei nostri doveri. Forse il 
mondo potrà cominciare a diventare un poco migliore

Non ho dimenticato i ringraziamenti. A Francoforte, dove 
ero il giorno 8 ottobre, le prime parole sono state per ringraziare 
l’Accademia Svedese per l’attribuzione del Premio Nobel per la 
Letteratura. Ho ringraziato anche i miei editori, i miei traduttori e i 
miei lettori. Tutti torno a ringraziare. E ora voglio anche ringraziare 
gli scrittori portoghesi e di lingua portoghese, quelli del passato 
e quelli di ora: è grazie a loro che le nostre letterature esistono, io 
sono appena uno in più che a loro si viene a unire. Quel giorno 
ho detto che non sono nato per questo, ma questo mi è stato dato. 
Onore a voi, dunque. 








