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Nei giorni eroici e tragici della Comune un giornalista squattri-
nato ed insofferente all’ordine costituito fa sua la causa degli 
insorti, condividendone speranze, battaglie, sofferenze, entu-
siasmi ed errori fino alla sanguinosa sconfitta. Storia collettiva 
e destino individuale si incontrano, si confondono e si alimen-
tano reciprocamente in una narrazione serrata dal ritmo incal-
zante, capace di restituire lo spirito di un tempo grande e terri-
bile e l’umana verità di quanti, vittime dell’ingiustizia sociale, 
osarono sperare e progettare un mondo diverso.
Libro della Comune e nella Comune, espressione di una profon-
da fedeltà alle sue ragioni, e per questo relegato ai margini del-
la letteratura, L’insurgé trova nella sua apparente inattualità il 
punto di forza del suo incontro con il lettore di oggi, costrin-
gendolo ad uscire dal perimetro del “migliore dei mondi pos-
sibili” tracciato dal pensiero dominante per confrontarsi con la 
passione durevole per una prassi di emancipazione comunita-
ria. «Rendere coscienti le tendenze incoscienti della Comune» 
(F. Engels) è opera di cui non si è detta l’ultima parola.

Traduzione, introduzione e cura
di Fernanda Mazzoli

Jules Vallès nasce nel 1832 a Le Puy-en-Velay, in Alvernia. Il padre, di origine contadina, è riuscito a studiare e a di-
plomarsi ed insegna al collegio. Vive un’infanzia triste, fra un padre severo ed una madre frustrata dalla necessità di co-
niugare i magri bilanci familiari con il sogno della rispettabilità e del decoro borghesi. La sua insofferenza nei confronti 
del meschino ambiente familiare e sociale che lo circonda si manifesta pubblicamente nel febbraio del 1848: sedicenne, 
a Nantes, (dove, nel frattempo, i Vallès si sono trasferiti) si schiera apertamente a favore della Repubblica. Lo stesso 
anno, viene mandato a Parigi per prepararsi agli esami della Scuola Normale e qui comincia a frequentare gli ambienti 
politici più radicali e quelli della bohème letteraria.
Negli anni ’50-’51 prende parte alle manifestazioni degli studenti che protestano contro la chiusura del corso di Miche-
let al Collège de France e nel ’52 partecipa ad un complotto contro Luigi Napoleone. Il padre lo richiama a Nantes dove 
lo fa rinchiudere per alcuni mesi come pazzo in un manicomio. Liberato, ritorna a Parigi per iscriversi alla facoltà di 
giurisprudenza. Gli studi lo interessano poco, scrive, frequenta i circoli della bohème e della sinistra rivoluzionaria, vive 
poveramente di lavori incerti e collaborazioni a diversi giornali. Implicato di nuovo in un complotto contro Napoleone 
III, sconterà nel 53 alcuni mesi di prigione.
Pubblica nel 1857 la sua prima opera, L’argent, apologia provocatoria della ricchezza e nel 1865 Les Réfractaires che 
ottiene un discreto successo, anche di critica. Nel frattempo, sopravvive passando da un lavoro all’altro, spesso licen-
ziato per le sue prese di posizione contro l’Impero: impiegato in un municipio parigino, assistente in un collegio in pro-
vincia, cronista in alcuni fogli della capitale (Le Figaro, La liberté, L’événement, Le Courrier français, Le nain jaune). 
Il tono dei suoi articoli gli chiude ben presto le porte dei giornali, anche di quelli dell’opposizione. Prova, allora, nel 
giugno del 1867 a fondarne uno suo, La Rue, (il nome riprende quello di una sua raccolta di articoli, pubblicata l’anno 

precedente) che sarà soppresso pochi mesi dopo. Continua, per vivere, la sua saltuaria collabora-
zione ad alcuni quotidiani, nonché ad incorrere nei rigori della censura imperiale che lo condanna 
al pagamento di multe ed a una pena detentiva di due mesi. Nel 1869 fonda due giornali che muo-
iono nel giro di pochi giorni. Accetta la candidatura per la democrazia socialista rivoluzionaria alle 
elezioni legislative contro il liberale Jules Simon e l’avvocato bonapartista Lachaud. Nell’agosto 
1870 partecipa ad una manifestazione pacifista contro la guerra franco-prussiana e viene arrestato. 
All’indomani della sconfitta di Sedan, si schiera con il popolo parigino contro il Governo di difesa 
Nazionale.
Il 31 ottobre occupa, alla testa di un battaglione di trenta guardie nazionali, il municipio del XIX° 
arrondissement. Il 7 gennaio 1871, con Tridon e Vaillant, redige L’affiche rouge che diventa il 
manifesto della Comune. Il 22 febbraio fonda il giornale Le cri du peuple, destinato a conoscere 

grande diffusione durante i due mesi dell’esperienza comunarda. Il 26 marzo viene eletto deputato della Comune nel 
XV° arrondissement. Si pronuncia contro la creazione di un Comitato di Salute pubblica su imitazione di quello del ‘93: 
Vallès aderisce alle ragioni della minoranza federalista che sospenderà la sua partecipazione alle sedute della Comune, 
senza per questo abbandonare la lotta. Sotto il drammatico incombere degli eventi, la Minoranza riprende il suo posto 
il 21 maggio 1871 e l’ultima seduta della Comune sarà presieduta proprio da Vallès. Durante la “settimana di sangue” 
Vallès si batte sulla barricata di Belleville, fino all’ultimo. La sera del 28 riesce a fuggire, travestito da infermiere e a 
nascondersi presso amici fidati. Nei giorni successivi, verrà fucilato un falso Vallès, ciò che permetterà alla stampa di 
dichiarare a grossi titoli che “Vallès è morto vigliaccamente”. Fra settembre e ottobre varca fortunosamente il confine e 
raggiunge il Belgio e poi l’Inghilterra, dove resterà per nove anni.
Intanto, nel luglio del 1872, viene condannato a morte in contumacia, unicamente per la sua appartenenza alla Comune, 
mentre nel 1874 la Société des Gens de Lettres lo depenna (vi sarà riaccolto nel 1881). Nell’esilio londinese, rattristato 
dalla morte di una figlioletta, continua la sua attività giornalistica e comincia a lavorare alla sua opera 
principale: la trilogia di Jacques Vingtras (L’enfant, Le bachelier, L’insurgé), i cui due primi volumi 
saranno pubblicati con altro titolo su due giornali (Le siècle e La Rèvolution française). Amnistiato, 
rientra in Francia il 13 luglio 1880; qualche mese più tardi parteciperà con Vaillant e Louise Michel ai 
funerali di Blanqui.  Nel 1882 compare su La nouvelle revue la prima versione di L’insurgé e l’anno 
seguente riprendono le pubblicazioni de Le cri du peuple. Intanto, pubblica La rue à Londres e continua 
a lavorare all’ultimo volume della sua trilogia (i primi due sono usciti in Francia con il nome con cui 
sono ora conosciuti dal pubblico nel 1881), aiutato dall’amica Sévérine Rehn. La sua salute è, infatti, 
malferma, ciò che non gli impedisce di proseguire la sua appassionata battaglia contro le ingiustizie e di suscitare l’at-
tenzione poco benevola del governo repubblicano. Nel gennaio 1885 si dimette da Le Matin in seguito ad un articolo 
a sostegno di Louise Michel e qualche giorno dopo, in conseguenza di un pezzo pubblicato su Le cri du peuple, deve 
subire una perquisizione da parte della polizia. Muore il 14 febbraio dello stesso anno; il giorno dei funerali, il carro 
funebre dei poveri che ne trasporta la salma al Père-Lachaise sarà seguito da circa 100.000 Parigini.

26 Marzo. Proclamazione della Comune, Place de l’Hôtel-de-Ville, Parigi.


