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E un vuoto-passione ad ardere nel desiderio del-
Iespulso?

L’espulso puo dare solamente cio che non ha

e parla a partire dall’utopia, il suo nessun luogo.

Come 'amore, come la poesia.

‘LA SIGNORA"

uan Gelman (Buenos Ai-
res 1930 - Citta del Messi-
co 2014) era solito chia-
re la Poesia “la Signora”; diceva
che quando lei lo assaliva, quando
“gli faceva visita”, sempre molto ca-
pricciosamente a suo piacere, egli
doveva onorarla e sottomettersi, ma
che poi lei lo abbandonava all’im-
provviso lasciandogli la certezza del-
la sua inafferrabilita. E cosa restava
delle sue visite a Gelman? A sentir
lui solo tracce, ombre, parole calci-
nate. Ma noi possiamo leggere in cia-
scuno dei suoi componimenti, affio-
rati grazie alla visita, un forte atto
performativo.

Dunque, non una distanza tra re-
alta e parola che la dice, e non una
narrativa del sentire stanno davanti
al lettore dell’opera di Gelman; al
loro posto sta la percezione dell’atto
di poiesis dell’autore, del suo mon-
do, offerto in riflessioni e considera-
zioni, riversate con una immediatez-
za che rende subito partecipi. Ascol-
tando quella voce inconfondibile, ri-
suona familiare e vibrante il suo spi-
rito pieno e intenso.

Questo carattere della poesia gel-
maniana ¢ presente gia nel primo dei
suoi libri, Violin y otras cuestiones
(che gli valse il riconoscimento una-
nime di critica e pubblico tanto in
Argentina, il suo Paese natale, quan-
to, anni dopo, nel resto del mondo).
Ed ¢ un carattere performativo sia
quando da forma alla societa e al
mondo, per i quali si esprime e lotta
con gli strumenti propri, quelli della
memoria e della liberta immaginati-
va, sia quando sprofonda nelle pie-
ghe piu intime e dolorose della vi-
cenda biografica e politica che ha at-
traversato tragicamente la sua storia.

VoOCI STRANIERE

La sua lingua poetica si cerca fin da
principio nel risuonare intimo di al-
tre identita, che vengono captate lon-
tane ed esterne a sé, e si riconosce in
tutte quelle voci straniere che sono
certamente intrinseche sia alla me-
scolanza di culture che da corpo e
storia al popolo argentino, alle no-
stalgie tipiche dei suoi migranti ed
esuli, al poetare degli autori di tanghi
e di milonghe, sia alla biografia del
poeta, figlio di ebrei ucraini che co-
nobbero la persecuzione e lo sradica-
mento.

Nell'uso di eteronimi/pseudonimi
(che accompagna quasi tutta la pro-
duzione poetica di Gelman) si distin-
guono almeno due momenti e due
gesti molto diversi, e una particolare
transizione dall’uno all’altro, paralle-
lamente alla vicenda personale e po-
litica dell’autore.

Fintanto che ci troviamo davanti
alle poesie del periodo iniziale, pos-
siamo gustare una leggerezza che so-
stiene il gioco di finzioni: qui le per-
sonalita dei poeti immaginari John
Wendell (con il suo sotto-eteronimo
Dom Pero Gongalvez), Yamanoku-
chi Andd, Sidney West nascono tut-
te da un atto creativo del poeta che
desidera liberarsi di sé e del suo inti-
mismo, farsi da parte in senso brech-
tiano e ampliare il mondo abitandolo
di altri poeti, sfumati in una lonta-
nanza geografico-linguistica sugge-
stiva e forte dell’affinita con lo stesso
Gelman, che si divertiva a offrirceli
in veste di loro traduttore, comparte-
cipe di un cammino. Sono autori che,
con un linguaggio fluido che ripro-
duce la parlata della gente, possono
porgere al mondo visioni ancora
aperte a un gesto sociale attivo, ricco
di speranza e di possibilita di costru-
zione: “mi corazén es de temprano
un pajarito / y después es tu nombre
// tu nombre sube todas las mafanas
/ calienta al mundo y se pone / solo
en mi corazén / sol en mi corazén”.

Negli anni successivi, gia nell’epo-
ca della dittatura, sorgono altre voci,
quelle di Julio Greco e di José Gal-
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van, a sua volta traduttore dello stes-
so Greco. Sono i testimoni di un’u-
manita colpita, i portatori di una lot-
ta politica che sostengono aperta-
mente, sono utopisti tanto compro-
messi nell'impegno del sogno di un
altro mondo da arrivare a perdere la
vita combattendo per esso: “las hojas
de mis hermanos del sur tienen ojos
de tierra / miran al mundo para vol-
verlo azul / su corazén es como un
viento / para envolver a la noche de-
snuda...”.

E gia scomparsi, diafani, lasciano
solo una traccia, una manciata di
poesie che Gelman si trova a recupe-
rare, facendosene il curatore. Qui la
loro rievocazione, I'immaginazione
dei poeti-guerrieri fittizi ha I’ostina-
zione fiera di un dramma cantato con
la forza dell’epos, e il ritratto del loro
eroismo ¢ ’omaggio dovuto ai com-
pagni caduti sotto i colpi della ditta-
tura argentina: “como mortal mez-
clando // hambre y conciencia / tem-

blor // y conyuntura / maravilla y ne-
cesidad / vida // y vida”.

LA NOTTE OSCURA

Si giunge poi agli eteronimi dell’epo-
ca del pieno esilio e del lutto, anni
trascorsi soprattutto a Roma e a Pari-
gi, nei quali la necessita di accettare
la scomparsa dei compagni e del fi-
glio sfocia nella lettura e riscrittura
dei mistici spagnoli (San Juan de la
Cruz e Santa Teresa) e dei poeti
ebreo-andalusi, oltre che nella rivisi-
tazione di alcuni testi biblici, dai sal-
mi di Davide agli inni dei rotoli del
mar Morto, alle lamentazioni di
Giobbe. Qui lo spiazzamento, la di-
slocazione avvengono con un’intensa
gravita, che porta Juan Gelman, nel-
I’ammutolimento per I'orrore patito,
ad affidarsi per intero all’altro da sé,
morendo e risorgendo al poeta pre-
sente e passato che ¢ in lui, per cer-
carsi nei destini e nelle esperienze
universali degli autori che rilegge e
ri-compone.

La poetica della perdita parte dalla
lontananza della patria, dall’assenza
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del sogno che lo univa ai suoi fratelli
di cammino, dalla nostalgia, dal do-
lore luttuoso e martellante per le
morti avvenute mentre egli era gia
lontano; e lo porta a scalare meditati-
vamente gli strati rocciosi del destino
umano — ’abbandono, la solitudine,
I’estraneita — scrivendo testi mai esi-
stiti di autori reali, come il rabbino
Isaac Luria (che lascio solo insegna-
menti orali trascritti dai suoi discepo-
li), o seguendo e ricalcando le orme
dei mistici spagnoli, in un’azione co-
raggiosa di medicazione dell’anima e
di ri-creazione della parola, della lin-
gua strappata e di quella dimenticata
o messa ai margini dell’ufficialita. O-
gni verso pare pronunciato da una
“notte oscura”, e diffonde attorno a
sé l'alone di un “notturno trascen-
dente”, una rotondita consolatoria,
che rischiara la desolazione e di-
schiude la poesia di Gelman allo
slancio mistico.

Si aprono ancora pagine nudissi-
me, private, di accudimento e dialo-
go spirituale con gli assenti, gli ama-
ti. Scrive di getto il lungo poema in
forma di domande Lettera a mia ma-
dre, nel quale la capacita di collegare
la memoria propria a quella della
madre supera I’autobiografismo e si
fa storia universale, luogo perfetto di
restituzione e di riconoscimento,
contrastata celebrazione dell’amore
filiale.

In questa come in altre prove di
grande lirismo, la sua fatica poetica si
dispiega con grande mestiere, anche
grazie all’'uso personalissimo e inno-
vatore di diminutivi, di barre spazia-
trici, di neologismi, di inversioni sin-
tattiche e semantiche, di ribaltamenti
temporali tramite concordanze scam-
biate, di testi a fronte per traduzioni
immaginarie (¢ il caso di Dibaxu, pic-
cola raccolta composta simultanea-
mente in sefardi e spagnolo): “durmi
todu // il paxaru / la boz // il caminu
/la yerva / qui amaniana viniera — to-
do duerme // el pajaro / la voz //el
camino / la hierba // que mafiana vi-
no”.

Tutta questa liberta idiomatica rie-
sce ad aprire sentieri espressivi che

riavvicinano il poeta — oltre il gesto di
straniamento da sé delle prime etero-
nimie, gia tanto fecondo — a una con-
tinuita con la propria storia nel flus-
so di una vicenda umana pili ampia,
complessa e capace di reintegrare
I'espulso.

La ricomposizione dell'umano vio-
lato dalla storia agisce come riconci-
liazione e ricostruzione dell'umano in
sé, riversa sull’anima il balsamo della
parola che va fuori dal mondo e Ii si
conosce, si incontra. Il poeta che fug-
ge o ¢ scacciato dal mondo, con la
brutalita della persecuzione e dell’e-
silio, puo attingere alla memoria della
parola che fu a suo tempo — ed & tut-

tora per molti — la traccia, il viaggio di
altri esuli. Gelman li nomina e rico-
nosce, li legge e li ripete, attraverso la
forza di resistenza, che & sempre pre-
sente e latente nella lingua, li ritradu-
ce in se stesso, in un nuovo poeta
Gelman, in una nuova parola che egli
puo scoprire e dire, solo e sempre in-
seguendola, in un viaggio obbligato e
irrinunciabile, per non perdere 'uni-
ca vera patria che resta a ogni uomo:
quella della parola che va oltre I'io,
della parola creatrice che puo scavare
e tacere, fino a fare spazio per un’ap-
parizione, per una comunione mistica
con l'essenza dell’'umano nella sua in-
dicibilita: “rostros compafieros / que
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giran bellos en su luz / como palabras
/ como sombras / apalabrandose a la
muerte”.

LA POESIA NON FINISCE

Da questa sua particolare esplorazio-
ne della lingua, Juan Gelman, di-
smesse le alterita e le trans-creazioni
(come direbbe Haroldo de Campos),
si addentro poi in una strada del tut-
to unificata, nella quale la condanna
degli empi — il travaglio dell’esilio — &
declinata su due fronti, di luce e di
ombra (“pasion que rompe la pala-
bra en ojo // ciego y visién”): nella
luce avviene ancora il recupero della
memoria e la perseverante richiesta
di giustizia, mentre nell’ombra duole
’assenza, che pulsa incessante in for-
ma di domanda e di richiamo, duole
il sentimento di un lutto che non si
riconcilia, che si ripete e si immerge
nel continuo desiderio dell’amato, a
significare che la perdita non svani-
sce mai, e ad accettare, in versi ora
asciutti e nitidi, la certa e ineludibile
esperienza dell’incompletezza per
ogni uomo.

Questa fu la compagnia e 'oficio di
Gelman nei lunghi e penosi anni di
erranza ed esilio in Europa, anche
dopo la ritrovata democrazia in Ar-
gentina, ormai non piu patria e terra
di vita ma di dis-memoria e di lutto.

Disse: “La narrativa ¢ un modo per
ritardare la morte. La poesia ¢ piu li-
bera: parte dalla coscienza della mor-
te e ciononostante va avanti e indie-
tro. Convive con la morte senza ri-
fiuti, le dice che va bene, che sia, che
esista — la morte esiste ed & un ossi-
moro —, ma permette vita piena del
suo silenzio finale, quello che da pa-
rola. La coscienza della morte ci ren-
de umani e disumani. La poesia non
finisce con essa e canta la bellezza
che essa permette”.

Nell’'ultimo periodo, dalla fine de-
gli anni 90 fino alla sua recente
scomparsa, ormai riconosciuto e ac-
clamato con grandissimo amore dal
suo popolo, che ritrova in lui la pro-
pria voce pili alta, insignito di ricono-



scimenti e onorificenze in tutto il
mondo (culminati con il premio Cer-
vantes nel 2007), scrive e pubblica
ancora diversi volumi, nei quali si ad-
dentra in un ermetismo linguistico
che deriva per sottrazione (“en el va-
cio de tu imagen / estaba el ancho
sol”) e per necessita dalla relazione
della parola con cio che nomina, at-
traverso “lo spazio di un invisibile
muto” e ancora innominato.

A giocarsi fino in fondo la grande

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Nato nel 1930 a Buenos Aires, Juan Gelman
cresce in una famiglia di ebrei ucraini fuggiti
dalla difficile situazione politica della Russia
dell’epoca: un episodio raccontato in Lettera a
mia madre riferisce dell’orrore dei pogrom pa-
titi dalla famiglia della madre, figlia di un rab-
bino di Odessa. Entra presto nelle file della
gioventt di sinistra, pubblica il suo primo li-
bro all’eta di ventisei anni (Violin y otras cue-
stiones, Gleizer, Buenos Aires 1956) mentre si
trova in carcere per ragioni politiche. La sua
vicenda personale ¢ strettamente legata a
quella del suo Paese e agli anni bui della ditta-
tura (1976-1983). In estrema sintesi: uscito dal
Paese per ragioni politiche gia nel 1975, con
I'instaurarsi della giunta militare I’anno se-
guente perde il figlio e la nuora incinta, seque-
strati per colpire il poeta lontano. Allo stesso
modo furono fatte scomparire oltre 30.000
persone nell’ambito di quella che fu definita la
guerra sporca, di fatto vero e proprio genoci-
dio di un’intera generazione di studenti, ope-
rai, sindacalisti, scrittori e artisti argentini im-
pegnati nel sogno di una rivoluzione socialista
che mai si realizzd. Tra queste perdite, Gel-
man conta anche molti compagni di lotta po-
litica e amici poeti: i pit vicini, che ricordera
sempre nei suoi libri successivi, furono in par-
ticolare Francisco (Paco) Urondo, Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh.

Gelman vive il suo esilio in Europa, soprat-
tutto a Roma e Parigi, in Spagna. Nel 1983 ri-
torna la democrazia nel suo Paese; nel 1985 &
imputato del reato politico di associazione il-
lecita in una frangia montonera di estrema si-
nistra; nel 1987 & condannato da uno dei giu-
dici pit vicini ai carnefici dell’epoca della dit-
tatura, mentre vengono amnistiati molti dei
militari implicati nelle tristemente famose spa-
rizioni. Nel 1988 rientra nel Paese senza che
venga dato corso alla pendenza giudiziaria a
suo carico; nel 1989 I'indulto concessogli dal
presidente Menem ¢ rifiutato da Gelman; nel
1990 vengono ritrovati i resti del figlio, sepol-
to in un barile pieno di cemento e sabbia, uc-
ciso con un colpo alla nuca da mezzo metro di
distanza. Nel frattempo il poeta scopre di ave-
re una nipotina nata in prigionia e data in ado-
zione a una famiglia uruguaiana. Chiede

scommessa di una poetica impregna-
ta di rigore politico ed etico, Gelman
si china sui fogli con lo stupore do-
lente di un bimbo innocente che sco-
pre la presenza del male nell’esisten-
za, e la considera un mistero indicibi-
le, uno spazio costellato di vuoti dai
quali forse mai le parole si potranno
affacciare per dire completamente
I'inespressa natura del male e del do-
lore. In una recente intervista parlan-
do dell’ultimo libro, Hoy (Ogg), cir-

Papertura degli archivi segreti dell’'Uruguay
per poterla rintracciare, e attraverso una vasta
campagna internazionale, che raccolse un im-
pressionante numero di firme tra scrittori, po-
litici, sostenitori e ampi strati della societa ci-
vile europea e americana, nel 1999 riesce a
identificare in una ragazza di Montevideo la
figlia di suo figlio, oggi Macarena Gelman, e
da allora vivace attivista per i diritti civili del-
le famiglie dei desaparecidos. Due anni fa lo
Stato uruguaiano chiese ufficialmente perdo-
no alla famiglia Gelman per i crimini commes-
si a suo danno. Il poeta tornd molte volte in
Argentina per partecipare a letture e presenta-
zioni dei suoi libri e per ricevere premi e ono-
rificenze, ma scelse di non risiedervi pit, sta-
bilendosi definitivamente in Messico assieme
alla seconda moglie, Mara La Madrid. Alla
sua morte, il governo argentino ha reso omag-
gio “al suo pit grande cantore” decretando
tre giorni di lutto nazionale.

La sua produzione, dal 1956 al 2014, conta
oltre trenta raccolte, tradotte in pit di venti
lingue e diffuse in tutto il mondo. Riassumia-
mo qui alcuni dei principali titoli (con i riferi-
menti alle edizioni italiane corrispondenti). Le
raccolte Los poemas de Jobn Wendell - Traduc-
ciones I e Los poemas de Yamanokuchi Ando -
Traducciones II uscirono nel volume Célera
Buey, 1 ed. La Tertulia, La Habana 1965, e so-
no parzialmente presenti nel volume Gotdn,
edito in Ttalia da Guanda nel 1981 (trad. An-
tonella Fabriani). Il volume Los poenzas de Sid-
ney West - Traducciones I1I, Galerna, Buenos
Aires 1969, tuttora inedito in Italia, & stato
pubblicato in inglese nell’ottima traduzione di
Katherine M. Hedeen nel 2009: la cosa diver-
ti molto Juan Gelman, che aveva presentato le
poesie di questo volume da lui composte in
lingua spagnola fingendosi traduttore di un
giovane nord-americano.

Hacia el sur (y otros poemas), Espasa Calpe,
Buenos Aires 1985, comprende anche le poe-
sie degli eteronimi José Galvan e Julio Greco,
poi ricomprese nella raccolta: Interrupciones
II, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires
1988. Una selezione di queste poesie in lingua
italiana ¢ uscita nella plaquette edita da Inter-
linea in occasione del conferimento a Gelman
del premio di Poesia civile citta di Vercelli
(Doveri dell’esilio, trad. di Laura Branchini,
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ca trecento componimenti di una ra-
pida e quasi aforistica prosa poetica,
sottolineava la frammentaria condi-
zione dell’esistenza umana ripren-
dendo la definizione cinese per la pa-
rola “mondo”: le diecimila cose. Ec-
co, il poeta, cosi come il giornalista,
Juan Gelman non voleva né poteva
smettere di occuparsi delle diecimila
cose, fino all’'ultimo respiro.

Laura Branchini

Interlinea, Novara 2006). Citas y comentarios,
Visor, Madrid 1982; com/posiciones, Edicio-
nes del Mall, Barcelona 1986 (edito in Italia
con il titolo di com/posizioni da Rayuela Edi-
zioni, Milano 2011, trad. Laura Branchini);
Anunciaciones, Visor, Madrid 1988, sono al-
cuni degli splendidi testi di rielaborazione di
vari poeti mistici. Dzbaxu, Seix Barral, Buenos
Aires 1994 (edizione trilingue uscita in Italia
con il titolo di sotto, Kolibris edizioni, Bolo-
gna 2011, trad. Alessandro Ghignoli), & una
piccola raccolta di poesie composte simulta-
neamente in sefardf (ladino spagnolo) e in spa-
gnolo.

Carta a mi madre, Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires 1989, Salarios del impio, Libros
de Tierra Firme, Buenos Aires 1993, e Irncom-
pletamente, Seix Barral, Buenos Aires 1997
(tutti editi in Italia nel volume Lettera a mia
madre, trad. Laura Branchini, Guanda, I poe-
ti della Fenice, Milano 1999), sono tre dei
maggiori titoli della sua produzione.

Ricordiamo infine: Valer la pena (Seix Bar-
ral, Buenos Aires 2001, in italiano edito da
Guanda, Milano, nel 2007, trad. Laura Bran-
chini); il difficile lavoro Mundar (Seix Barral,
Buenos Aires 2007 e Visor, Madrid 2008); e
I'ultima raccolta pubblicata, intitolata Hoy
(Seix Barral, Buenos Aires 2013).

Juan Gelman, oltre che poeta (e traduttore
per 'Unesco), ¢ stato per tutta la vita un gior-
nalista impegnato e rigoroso. Ha scritto per
varie testate argentine e internazionali; & stato
redattore del quotidiano “Pégina/12” dalla
sua fondazione fino alla settimana prima della
morte (14 gennaio 2014). Un’ampia scelta dei
suoi scritti giornalistici & riunita in quattro vo-
lumi: Prosa de Prensa (Buenos Aires 1997),
Prosa de Prensa Il (Buenos Aires 1999), Escri-
tos urgentes (Buenos Aires 2009), Escritos ur-
gentes II (Buenos Aires 2010). Annunciata ne-
gli ultimi giorni di vita, e attesa a breve, la
pubblicazione delle poesie piti recenti, dedi-
cate alla moglie Mara, intitolate Amzaramara.

Un ottimo riferimento critico per 'opera di
Gelman fino al 2000, che riunisce svariati con-
tributi sulla sua poetica, &: Poesia y coraje, edi-
zione curata da Marfa Angeles Pérez Lopez,
La Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife
2005, dal quale ¢é tratta anche la citazione ini-
ziale: Juan Gelman, “Notas al pie”, p. 13.
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De VIOLIN Y OTRAS CUESTIONES

Oficio

Cuando al entrar al verso me disloco

o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la musica, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso qué bueno andar bajo los arboles
o ser picapedrero o ser gorrion

y preocuparse por el nido y la

gorriona y los pichones, si, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasilabo,
a cantar, quién me manda

agarrame el cerebro con las manos,

el corazén con verbos, la camisa

a dos puntas y exprimirme,

quién me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su

condenada costumbre de estar vivo,
quién me manda andar gravido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado,
quién me manda pelear con la gramitica,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, qué bueno esta el gorrién
con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris,

o ser picapedrero, digame amigo,
cambio suefios y mdsicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condicién:

déjeme un poco
de este maldito gozo de cantar.

Estoy sentado como un invdlido en el desierto de
mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, por-
que sé que la habitas, no importa dénde, pobldndola de
suenos.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis
manos, que adn no se conforman, viudas inconsolables de
tu pelo.

Da VIOLINO E ALTRE QUESTIONI

Mestiere

Quando iniziando il verso io mi spiazzo

0 non entra un avverbio e mi si spezza
tutta la musica, la forma guarda

col suo mostruoso volto di abortita,

P’aria mi fa male, soffro il sostantivo,

penso che bello andare sotto gli alberi

o far lo spaccapietre o essere passerotto

e preoccuparsi del nido e della

passerotta e i piccoli, si, che bello,

chi me lo dice di mettermi, endecasillabo,
a cantare, chi me lo dice

di afferrarmi il cervello con le mani,

il cuore con i verbi, la camicia

per le punte ed esprimermi,

chi me lo dice, ti domando, essendo juan,
un juan cosi semplice coi suoi pantaloni,

i suoi amiconi, il suo lavoro e la sua
condannata abitudine di esser vivo,

chi me lo dice di andare gravido di frasi,

di calzare un cappello immaginario, di andare
ad aspettare una rima i all’angolo di strada
come un fidanzato puntuale e disgraziato,
chi me lo dice di litigare con la grammatica,
maledirmi la notte, digrignare

fieramente, negarmi, rinnegare,

gemere, piangere, che bello & il passerotto
con la sua passerotta, i suoi piccoli e

il suo nido, il suo capriccio di esser grigio,

o far lo spaccapietre, dammi retta amico,
io scambio sogni e musica e anche i versi
per un piccone, pala e una carriola.
Ad una condizione:

lasciami un poco
di questo maledetto piacere di cantare.

Sto seduto come un invalido nel deserto del mio
desiderio di te

Mi sono abituato a bere la notte lentamente, perché so
che la abiti, non importa dove, popolandola di sogni.

Il vento della notte abbatte stelle tremanti fra le mie ma-
ni, che ancora non si adattano, vedove inconsolabili del-
la tua chioma.



En mi corazon se agitan los pajaros que en él sembraste
y a veces les darfa la libertad que exigen para volver a ti,

con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estds tan en mi, tan viva en mi,
que si me muero a ti te moriria.

De EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Referencias, datos personales

A mi me han hecho los hombres que andan bajo el cielo
del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han ensefiado a defender la luz que canta conmovida
me han traido una esperanza que no basta sonar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en el
espejo

yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pafnuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.
Afos futuros que habremos preparado
conservaran mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo ser4 un nifio reunido.

LLos ninos

Les agradezco estar, amanecer.

Puros, azules, limpios, asomandose detras de la camisa,
con la sonrisa puesta, el pajaro en su sitio, el asombro en
su lugar.

Bajo sus delantales la ternura hace ruido, y todavia creen
en el aire, en la flor, en el cielo, en los rincones.

iVivan! ;Vivan los nifios y su gran campana, tocando a
muerto, a hombre, cuando crecen!

Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los nifios.

Juan Gelman

Nel mio cuore si agitano gli uccellini che in lui hai semi-
nato e a volte gli darei la liberta che esigono per ritorna-
re a te, con il gelido filo del coltello.

Ma non pud essere. Perché sei tanto in me, tanto viva
in me, che se morissi io, ti morirei.

Da IL GIOCO IN CUI STIAMO

Referenze, dati personali

To sono stato fatto dagli uomini che vanno sotto il cielo
del mondo

cercano il bagliore dell’aurora

curano la vita come un fuoco.

Mi hanno insegnato a difendere la luce che canta com-
mossa

mi hanno portato una speranza che non basta sognare

e da tale speranza io conosco i miei fratelli.

Allora rido contemplando il mio coghome, la mia faccia
nello specchio,

so che non mi appartengono

in essi voi sventolate un fazzoletto

allungate una mano e grazie a lei non sono solo.

In voi la mia morte cessa di morire.

Anni futuri che avremo preparato
conserveranno la mia dolce fede nella tenerezza,
I’assemblea del mondo sara un bambino riunito.

I bambini

Vi ringrazio di esserci, di sorgere.
Puri, azzurri, puliti, affacciati da dietro la camicia, con il
sorriso addosso, 1'uccellino al suo posto, lo stupore an-

che.

Sotto i vostri grembiuli la tenerezza schiamazza e ancora
credete all’aria, al fiore, al cielo, agli angoli.

Vivete! Che vivano i bambini e la loro grande campana,
che rintocca a morto, a uomo, quando crescono!

Lasciate allora, oh ciechi, che io vada ai bambini.
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De CARTA ABIERTA

1I

abril que abriste tu misterio como
esta pena que viene/llorar harto
por los paises donde tuve tu
contento o paz/respiraciones donde

hablas de vos/entrafias que desgarra
este cesar de vos/entrana mia/
desentrafidandose de mi/mundandome/
o como espanto de perderte como

perderme en tu perder/desabrigada
agua de vos/musica bajo perros

de esta mitad rota de vos/sin vos/
que te trabaja ciega/ya atrevida

v

con la cabeza gacha ardiendo mi alma
moja un dedo en tu nombre/escribe las
paredes de la noche con tu nombre/
sirve de nada/sangra seriamente/

alma a alma te mira/se encriatura/
se abre la pecho para recogerte/
abrigarte/reunirte/desmorirte/
zapatito de vos que pisa la

sufridera del mundo aternurandolo/
pisada claridad/agua deshecha

que asi hablas/crepitds/ardés/querés/
me das tus nuncas como mesmo nifio

XVII

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscandote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogas esta sombra/crepitas/

sudo de frio cuando creo oir/

te/helado de amor yago en la mitad

mia de vos/no acabo de acabar/

es claramente entiendo que no entiendo

Da LETTERA APERTA

II

aprile che apristi il tuo mistero come
questa pena che giunge/piangere stracco
fra paesi dove trovai la tua

contentezza o pace/respirazioni dove

tu parli di te/viscere che lacera

questo cessare di te/viscera mia/

che si sviscera da me/che mi fa mondo/
o come spavento di perderti come

perdermi nel tuo perdere/spogliata
acqua di te/musica sotto i cani

di questa meta spezzata di te/senza di te/
che ti lavora cieca/gia audace

I\Y

a testa bassa la mia anima ardendo
intinge un dito nel tuo nome/scrive
i muri della notte col tuo nome/
serve a nulla/sanguina seriamente/

anima ad anima ti guarda/si increatura/
si ferisce il petto per raccoglierti/
proteggerti/riunirti/smorirti/

scarpetta tua che calpesta la

sofferente del mondo intenerendolo/
calpestato chiarore/acqua disfatta

che cosi parli/crepiti/ardi/ami/

mi dai i tuoi mai come bambino stesso

XVII

non voglio altra notizia a parte te/
qualsiasi altra & briciolina dove
muore di fame la memoria/scava
per seguitare a cercarti/diventa

pazza di buio/infuoca la sua cagna/
arde a pezzi/guarda il tuo guardare
assente/specchio dove non mi vedo/
tu sconquassi quest’ombra/tu crepiti/

sudo freddo quando credo di udire/
te/gelido d’amore giaccio nel centro
mio di te/non finisco di finire/

chiaramente comprendo che non comprendo



XX

temprano empieza la alma a doler/palida/
a incierta luz explora tu no estar/

el corazén se alza con pesares/

recorre cielo como sol buscando

todo el dia/todos los dias/arde
helado/como si los huesos se
descoyuntaran/o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte/

alma que musicads musica que

toda la anchura de la mundo a penas
pasa/rota/tristea alrededor

de lo que me dejaste/noche a pie

De com/posiciones

el huérfano

¢qué pasa?/¢por qué cada dia

me perseguis como a enemigo?/

¢me tendés trampas?/¢me acosds?/
¢clavés tu fiebre en mi carne?/

mi alma sofid en seguirte/

en quedarse a la sombra de tu mano/
quieta/salvada del dolor

por tu mano/pero me hacés llorar
ante el guardian nocturno/me llamas
nada y en nada me convierto/

yo/el destinado a la dulzura

de tus palabras/soy el huérfano/

mird que pronto dormiré en el polvo/
cuando me busques no me encontrards/
¢a quién arrojards tu anzuelo entonces?/
¢le engancharis el paladar/

lo tirards a su destino?/

si me acuesto/pregunto

cuando la aurora llegard/

si me levanto/pregunto

cuando la noche llegara/

apuro el tiempo para verte/

estoy exiliado de mi/

como el Creador de todo lo creado/

isaac luria
(1534-1572 / jerusalén - alejandria - safed)
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XX

presto comincia I’anima a dolere/pallida/
a incerta luce esplora il tuo non esserci/
il cuore si alza con afflizioni/

percorre il cielo come a cercare sole

tutto il giorno/tutti i giorni/arde
gelido/come se le ossa si
disconnettessero/o muta parola

in cui tento di andare contro la morte/

anima che musichi musica che

tutta 'ampiezza della mondo appena
supera/spezzata/tristeggia attorno

a cio che mi lasciasti/notte in piedi

Da com/posizioni

l'orfano

cosa succede?/perché ogni giorno

mi perseguiti come un nemico?/

mi tendi trappole?/mi incalzi? /
inchiodi la tua febbre nella mia carne?/
la mia anima sogno di seguirti/

di restare nell’ombra della tua mano/
quieta/salva dal dolore

per mano tua/ma tu mi fai piangere
davanti al guardiano notturno/mi chiami
nulla e in nulla mi trasformo/

io/il destinato alla dolcezza

delle tue parole/sono I'orfano/

sappi che presto dormiro nella polvere/
quando mi cercherai non mi troverai/

a chi getterai allora il tuo amo?/

chi aggancerai al palato/

e avvolgerai al suo destino?/

se mi corico/domando

quando I'aurora arrivera/

se mi alzo/domando

quando la notte arrivera/

affretto il tempo per vederti/

sono esiliato da me/

come il Creatore da tutto il creato/

isaac luria
(1534-1572 / jerusalén - alejandria - safed)
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decir

qué es este cuerpo mio/interminable
arde/tus pechos

mueven en dos la noche/

y él muerovive en tu entender/
come los libros de la sombra/

es tu no conocida hermosura/

la que se esconde en tu hermosura/
sol de este exilio/que
seguis/giras/eternidades/

hasta la clara oscuridad/

yehuda halevi

la batalla

el dedo que escribi6 en mi sangre/
y separ6 mi sangre de su tinta/

dijo que el nombre de mi alma es sangre/
y tinta el nombre de mi espiritu/
mi alma acampa en su color/
frente a un espejo rojo/

mi espiritu se mira

en un espejo negro/

y hubo en mi corazén una batalla
entre la sangre/aire/y la tinta/
tierra/y la tinta derrot6 a la sangre/
y fui feliz/pero nunca jamds
escribiré en el fuego

con una llama

abraham abulafia
(1240-1291 / zaragoza - tudela - barcelona -
roma - palermo - comino)

De MUNDAR

Sucedera

Cuando alma y espiritu

y cuerpo sepan,

y la luna sea bella porque la amé
y el mundo esté parado al filo
de la memoria y

sangre la luz detrds

del bafio de su gracia,
obligaremos al futuro

a volver otra vez. Alli

todos los ojos seran uno

y la palabra volvera a palabrear
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dire

cos’¢ questo mio corpo/interminabile
arde/i tuoi seni

aprono in due la notte/

e lui mzuorevive nel tuo comprendere/
mangia i libri dell’'ombra/

¢ la tua non conosciuta bellezza/

quella che si nasconde nella tua bellezza/
sole di questo esilio/che

continui/fai girare/le eternita/

fino alla chiara oscurita/

yehuda halevi

la battaglia

il dito che scrisse nel mio sangue/

e separo il mio sangue dal suo inchiostro/
disse che il nome della mia anima ¢ sangue/
e inchiostro il nome del mio spirito/

la mia anima si accampa nel suo colore/
davanti a uno specchio rosso/

il mio spirito si guarda

in uno specchio nero/

e nel mio cuore avvenne una battaglia

fra il sangue/aria/e I'inchiostro/

terra/e I'inchiostro sconfisse il sangue/

e ne fui felice/ma mai pit

scrivero nel fuoco

con una flamma

abraham abulafia
(1240-1291 / zaragoza - tudela - barcelona -
roma - palermo - comino)

Da MONDESSERE

Succedera

Quando anima e spirito

€ corpo sapranno,

e la luna sara bella perché io la amai
ed il mondo sara appeso al filo
della memoria e

sanguinera la luce dietro

il bagno della sua grazia,
obbligheremo il futuro

a ritornare ancora. Allora

tutti gli occhi saranno uno

e la parola tornera a parolare



contra sus criaturas.

Se acabari la eternidad y el poema
buscara todavia su

tripulacion y lo

que no pudo nombrar, tan lejos.

Distribuciones

Si el dolor es fisico y de alma
el sufrimiento, diganme

cémo se distribuye la pasion
del cuerpalma, sus bestias
volatiles, distintas

de la eternidad. ¢Se separan
cuando los ntimeros profundos
dijeron basta y lo

que calentaba el corazon se fue?
En la mitad del ser un incendio
aterido y sin luz

saca un pafuelo y limpia
pueblos de la conciencia.

A José Angel Leyva

Alambres

En la fardndula del viento

colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo
tuvo entonces el tiempo que

nos pasamos el uno al otro/tan

dificil de agarrar completo.

Estamos en

lo que nos faltamos. Alli

nos vemos el uno al otro

en una calle donde

la luz cae al revés.

La espiral

En cada punto, un rostro

de mi que no es de mi. Que callen

las ventanas, el mundo.

¢Qué hago aqui al pie de una palabra

que no se deja decir?

Inatil perseguirla, ella sabe

que su (nica casa es ella misma.

Ya nunca entenderé como cantan los grillos

Juan Gelman

contro le sue creature.

Avra termine |’eternita e questa poesia
cerchera ancora il suo

equipaggio e cio

che non seppe nominare, tanto lontano.

Distribuzioni

Se il dolore ¢ fisico e dell’anima

¢ la sofferenza, ditemi voi

come si distribuisce la passione
del corpanima, le sue bestie
volatili, diverse

dall’eternita. Forse si separano
quando i numeri profondi

dissero basta e cio

che riscaldava il cuore se ne ando?
Nel centro dell’essere un incendio
intirizzito e senza luce

tira fuori un fazzoletto e lucida

i popoli della coscienza.

A José Angel Leyva

Fili spinati

Nella farandola del vento

stesi gli abiti del mio amore. Quale volo
fece allora il tempo che

ci passammo 'un I'altro/tanto

difficile da afferrare tutto.

Noi siamo in

cio in cui ci manchiamo. Li

ci vediamo 'un laltro

in una strada dove

la luce cade al contrario.

La spirale

In ogni punto, un volto

di me che non & mio. Che tacciano

le finestre, il mondo.

Cosa faccio qui ai piedi di una parola
che non si lascia dire?

Inutile inseguirla, lei sa

che la sua unica casa ¢ se stessa.

Non capird mai come cantano i grilli
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que cincelan la noche.

En ese animalito cabe

la lejania del estar. La noche
que me cubre la mano
otofa en nieblas idas

y los motivos lentos

dan frio al corazén.

Novedades

Suefio mi suefio preferido

y la noche no termina nunca.
Los arboles muestran su alfabeto
y astros que

hablan del infinito

de cada soplo del vivir.
Construyo madres idas

con la mano puesta en la noche.
iQué bello era su rincon

donde ecos vagos la nombraban!
Asi, de espaldas a mi,

se fugaba a un pais besado

por su aterida juventud.

Madre que

cocinabas distancias

en las ollas del dia.

Todavia me hablas

en las grietas del tiempo.

De Hoy

III

Dios se fue al vacio que dejé su muerte. La sombra
traga los regresos y los favores del amor en cualquier cal-
le se abandonan. La vida se parecié a la vida alguna
vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el
mundo en sucio estado/otra vez ponen huevos de ser-
piente/viejos.

VI

El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos
en sabanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos
ciegos, galopan su dimension qualunque sin otra esperan-
za que la nada, el tnico lugar donde la unién es posible.
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che cesellano la notte.

In quell’animaletto & racchiusa
la lontananza di esserci. La notte
che mi copre la mano

autunna fra nebbie andate

ed 1 motivi lenti

fanno freddo al cuore.

Novita

Sogno il mio sogno preferito

e la notte non finisce mai.

Gli alberi rivelano il loro alfabeto
e stelle che

parlano dell’infinito

di ogni soffio del vivere.
Costruisco madri passate

con la mano affondata nella notte.
Che bello era il suo angolo

dove echi vaghi la nominavano!
Cosi, di spalle a me,

fuggiva ad un paese baciato

dalla sua gelida gioventt.

Madre che

cucinavi distanze

nelle pentole del giorno.

Mi parli ancora

dalle crepe del tempo.

Da OGGI

I

Dio se n’¢ andato nel vuoto che lascid la sua morte.
L’ombra inghiotte i ritorni e i favori dell’amore in qual-
siasi strada si abbandonano. La vita assomigliava alla vita
una volta/ormai la menzogna non vola neppure. Bisogna
spazzare il mondo tanto sporco/di nuovo depongono uo-
va di serpente/vecchi.

VI

11 desiderio ¢, e per essere non ¢&. Siamo cid che non
siamo fra scure lenzuola. La pianura della lingua ha caval-
li ciechi, galoppano la sua dimensione qualunque senz’al-
tra speranza che il nulla, I'unico luogo dove I'unione ¢
possibile.



XIIT

Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/México/
Trak/ Pakistan/Afganistan/Yemen/Somalia. Me miro sin
explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adids, can-
dor, los restos de la infancia estan palidos/no hay qué
darles de comer. La belleza de un pdjaro dormido me trae
agonias y ruego al pajaro que duerma. Sin arboles de her-
mosura corporea, sin largos dias de mayo.

XX

¢Quién dijo que el tiempo petrifica las lagrimas? Se
esconderan por ahi, en las moradas del delirio. Los hue-
sos pura piel de un nifio muerto de hambre aumentan lo-
dos del espanto. En el careo con la foto nadie habla. La
paridad de los extremos en estaciones sérdidas crea pro-
yectos de vacio y la desolacion finge ser una que no llora,
se ladea el paisaje mental sin reinvencién posible.

XXII

El capitalismo se olvid6 de la fiesta. No se sienta fren-
te al fuego para hablarle, tirarle odios, guerras, maiz o
chocolate, los nudos del pecado. Prohibe los caminos de
la amargura al dulzor, las desapariciones de la angustia,
un suefio brusco entre dos lunas. No cree en el deseo que
ve su imperfeccién. Se ampara en oro ajeno y trabaja eter-
nidades que no existen.

A Paola

LVI

La muerte no interpreta sus textos, no lee lo que se va
a llevar. Si alguna prisionera en Campo Mayo recién na-
cida a madre con los ojos tapados que ni a su hijo vio. Si
un petirrojo que tenia deseos. Si un joven que tocaba en-
trafias de la musica. Si el que transforma el tiempo en un
qué es. Si la dolor de un hombre que llora para adentro.

XCIV

Sin saber hasta cuando me despedi de vos. Volvi con
agujeros donde callaban compases del exilio, una msica
que no se deja recrear, un arbol del que caen hojas que
asustan a los pajaros. Vuelven a nubes que me quedan.
Tiros del pecho siguen jévenes, libres de su vergiienza,
neblinas que llovieron.
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XIII

Arrivano i suoni della morte quotidiana/Messico/
Traq/ Pakistan/Afghanistan/Yemen/Somalia. Mi guardo
senza spiegazioni/ sono I’assassino e I'assassinato. Addio,
candore, i resti dell'infanzia sono pallidi/non bisogna
dargli da mangiare. La bellezza di un uccello addormen-
tato mi reca agonie e prego I'uccello di dormire. Senza al-
beri di corporea bellezza, senza lunghi giorni di maggio.

XX

Chi ha detto che il tempo pietrifica le lacrime? Saran-
no nascoste laggiti, nelle dimore del delirio. Le ossa pura
pelle di un bambino morto di fame aumentano fanghi del-
I'orrore. Al confronto con la foto nessuno parla. La parita
degli estremi in stagioni sordide crea progetti di vuoto e la
desolazione finge di essere una che non piange, si inclina
il paesaggio mentale senza reinvenzione possibile.

XXII

11 capitalismo si & dimenticato della festa. Non si sie-
de davanti al fuoco a patlarle, spararle odio, guerre, mais
o cioccolata, i nodi del peccato. Vieta i sentieri dall’ama-
rezza al dulcore, le sparizioni dell’angoscia, un sogno
brusco fra due lune. Non crede nel desiderio che vede la
sua imperfezione. Si rifugia in oro altrui e lavora a eterni-
ta che non esistono.

A Paola

LVI

La morte non interpreta i suoi testi, non legge cio che
si portera via. Una prigioniera di Campo Mayo appena
nata da una madre con gli occhi bendati che non vide
neppure suo figlio. O un pettirosso pieno di desideri. O
un giovane che suonava le viscere della musica. O colui
che trasforma il tempo in un cos’e. O il dolore di un uo-
mo che piange dentro.

XCIV

Senza sapere fino a quando ti dissi arrivederci. Tornai
con buchi dove tacevano passaggi dell’esilio, una musica
che non si lascia ricreare, un albero dal quale cadono fo-
glie che spaventano gli uccelli. Tornano a nuvole che mi re-
stano. Colpi al petto sono ancora giovani, liberi dalla pro-
pria vergogna, foschie che piovvero.

Traduzione di Laura Branchini





