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Juan Gelman

È un vuoto-passione ad ardere nel desiderio del-
l’espulso?

L’espulso può dare solamente ciò che non ha
e parla a partire dall’utopia, il suo nessun luogo.
Come l’amore, come la poesia.

“LA SIGNORA”

J uan Gelman (Buenos Ai-
res 1930 - Città del Messi-
co 2014) era solito chia-

mare la Poesia “la Signora”; diceva
che quando lei lo assaliva, quando
“gli faceva visita”, sempre molto ca-
pricciosamente a suo piacere, egli
doveva onorarla e sottomettersi, ma
che poi lei lo abbandonava all’im-
provviso lasciandogli la certezza del-
la sua inafferrabilità. E cosa restava
delle sue visite a Gelman? A sentir
lui solo tracce, ombre, parole calci-
nate. Ma noi possiamo leggere in cia-
scuno dei suoi componimenti, affio-
rati grazie alla visita, un forte atto
performativo.

Dunque, non una distanza tra re-
altà e parola che la dice, e non una
narrativa del sentire stanno davanti
al lettore dell’opera di Gelman; al
loro posto sta la percezione dell’atto
di poiesis dell’autore, del suo mon-
do, offerto in riflessioni e considera-
zioni, riversate con una immediatez-
za che rende subito partecipi. Ascol-
tando quella voce inconfondibile, ri-
suona familiare e vibrante il suo spi-
rito pieno e intenso. 

Questo carattere della poesia gel-
maniana è presente già nel primo dei
suoi libri, Violín y otras cuestiones
(che gli valse il riconoscimento una-
nime di critica e pubblico tanto in
Argentina, il suo Paese natale, quan-
to, anni dopo, nel resto del mondo).
Ed è un carattere performativo sia
quando dà forma alla società e al
mondo, per i quali si esprime e lotta
con gli strumenti propri, quelli della
memoria e della libertà immaginati-
va, sia quando sprofonda nelle pie-
ghe più intime e dolorose della vi-
cenda biografica e politica che ha at-
traversato tragicamente la sua storia. 

VOCI STRANIERE

La sua lingua poetica si cerca fin da
principio nel risuonare intimo di al-
tre identità, che vengono captate lon-
tane ed esterne a sé, e si riconosce in
tutte quelle voci straniere che sono
certamente intrinseche sia alla me-
scolanza di culture che dà corpo e
storia al popolo argentino, alle no-
stalgie tipiche dei suoi migranti ed
esuli, al poetare degli autori di tanghi
e di milonghe, sia alla biografia del
poeta, figlio di ebrei ucraini che co-
nobbero la persecuzione e lo sradica-
mento.

Nell’uso di eteronimi/pseudonimi
(che accompagna quasi tutta la pro-
duzione poetica di Gelman) si distin-
guono almeno due momenti e due
gesti molto diversi, e una particolare
transizione dall’uno all’altro, paralle-
lamente alla vicenda personale e po-
litica dell’autore.

Fintanto che ci troviamo davanti
alle poesie del periodo iniziale, pos-
siamo gustare una leggerezza che so-
stiene il gioco di finzioni: qui le per-
sonalità dei poeti immaginari John
Wendell (con il suo sotto-eteronimo
Dom Pero Gonçalvez), Yamanoku-
chi Andô, Sidney West nascono tut-
te da un atto creativo del poeta che
desidera liberarsi di sé e del suo inti-
mismo, farsi da parte in senso brech-
tiano e ampliare il mondo abitandolo
di altri poeti, sfumati in una lonta-
nanza geografico-linguistica sugge-
stiva e forte dell’affinità con lo stesso
Gelman, che si divertiva a offrirceli
in veste di loro traduttore, comparte-
cipe di un cammino. Sono autori che,
con un linguaggio fluido che ripro-
duce la parlata della gente, possono
porgere al mondo visioni ancora
aperte a un gesto sociale attivo, ricco
di speranza e di possibilità di costru-
zione: “mi corazón es de temprano
un pajarito / y después es tu nombre
// tu nombre sube todas las mañanas
/ calienta al mundo y se pone / solo
en mi corazón / sol en mi corazón”.

Negli anni successivi, già nell’epo-
ca della dittatura, sorgono altre voci,
quelle di Julio Greco e di José Gal-

ván, a sua volta traduttore dello stes-
so Greco. Sono i testimoni di un’u-
manità colpita, i portatori di una lot-
ta politica che sostengono aperta-
mente, sono utopisti tanto compro-
messi nell’impegno del sogno di un
altro mondo da arrivare a perdere la
vita combattendo per esso: “las hojas
de mis hermanos del sur tienen ojos
de tierra / miran al mundo para vol-
verlo azul / su corazón es como un
viento / para envolver a la noche de-
snuda...”.

E già scomparsi, diafani, lasciano
solo una traccia, una manciata di
poesie che Gelman si trova a recupe-
rare, facendosene il curatore. Qui la
loro rievocazione, l’immaginazione
dei poeti-guerrieri fittizi ha l’ostina-
zione fiera di un dramma cantato con
la forza dell’epos, e il ritratto del loro
eroismo è l’omaggio dovuto ai com-
pagni caduti sotto i colpi della ditta-
tura argentina: “como mortal mez-
clando // hambre y conciencia / tem-
blor // y conyuntura / maravilla y ne-
cesidad / vida // y vida”.

LA NOTTE OSCURA

Si giunge poi agli eteronimi dell’epo-
ca del pieno esilio e del lutto, anni
trascorsi soprattutto a Roma e a Pari-
gi, nei quali la necessità di accettare
la scomparsa dei compagni e del fi-
glio sfocia nella lettura e riscrittura
dei mistici spagnoli (San Juan de la
Cruz e Santa Teresa) e dei poeti
ebreo-andalusi, oltre che nella rivisi-
tazione di alcuni testi biblici, dai sal-
mi di Davide agli inni dei rotoli del
mar Morto, alle lamentazioni di
Giobbe. Qui lo spiazzamento, la di-
slocazione avvengono con un’intensa
gravità, che porta Juan Gelman, nel-
l’ammutolimento per l’orrore patito,
ad affidarsi per intero all’altro da sé,
morendo e risorgendo al poeta pre-
sente e passato che è in lui, per cer-
carsi nei destini e nelle esperienze
universali degli autori che rilegge e
ri-compone.

La poetica della perdita parte dalla
lontananza della patria, dall’assenza
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Juan Gelman

del sogno che lo univa ai suoi fratelli
di cammino, dalla nostalgia, dal do-
lore luttuoso e martellante per le
morti avvenute mentre egli era già
lontano; e lo porta a scalare meditati-
vamente gli strati rocciosi del destino
umano – l’abbandono, la solitudine,
l’estraneità – scrivendo testi mai esi-
stiti di autori reali, come il rabbino
Isaac Luria (che lasciò solo insegna-
menti orali trascritti dai suoi discepo-
li), o seguendo e ricalcando le orme
dei mistici spagnoli, in un’azione co-
raggiosa di medicazione dell’anima e
di ri-creazione della parola, della lin-
gua strappata e di quella dimenticata
o messa ai margini dell’ufficialità. O-
gni verso pare pronunciato da una
“notte oscura”, e diffonde attorno a
sé l’alone di un “notturno trascen-
dente”, una rotondità consolatoria,
che rischiara la desolazione e di-
schiude la poesia di Gelman allo
slancio mistico.

Si aprono ancora pagine nudissi-
me, private, di accudimento e dialo-
go spirituale con gli assenti, gli ama-
ti. Scrive di getto il lungo poema in
forma di domande Lettera a mia ma-
dre, nel quale la capacità di collegare
la memoria propria a quella della
madre supera l’autobiografismo e si
fa storia universale, luogo perfetto di
restituzione e di riconoscimento,
contrastata celebrazione dell’amore
filiale.

In questa come in altre prove di
grande lirismo, la sua fatica poetica si
dispiega con grande mestiere, anche
grazie all’uso personalissimo e inno-
vatore di diminutivi, di barre spazia-
trici, di neologismi, di inversioni sin-
tattiche e semantiche, di ribaltamenti
temporali tramite concordanze scam-
biate, di testi a fronte per traduzioni
immaginarie (è il caso di Dibaxu, pic-
cola raccolta composta simultanea-
mente in sefardí e spagnolo): “durmi
todu // il páxaru / la boz // il caminu
/ la yerva / qui amaniana viniera – to-
do duerme // el pájaro / la voz //el
camino / la hierba // que mañana vi-
no”.

Tutta questa libertà idiomatica rie-
sce ad aprire sentieri espressivi che

riavvicinano il poeta – oltre il gesto di
straniamento da sé delle prime etero-
nimie, già tanto fecondo – a una con-
tinuità con la propria storia nel flus-
so di una vicenda umana più ampia,
complessa e capace di reintegrare
l’espulso.

La ricomposizione dell’umano vio-
lato dalla storia agisce come riconci-
liazione e ricostruzione dell’umano in
sé, riversa sull’anima il balsamo della
parola che va fuori dal mondo e lì si
conosce, si incontra. Il poeta che fug-
ge o è scacciato dal mondo, con la
brutalità della persecuzione e dell’e-
silio, può attingere alla memoria della
parola che fu a suo tempo – ed è tut-

tora per molti – la traccia, il viaggio di
altri esuli. Gelman li nomina e rico-
nosce, li legge e li ripete, attraverso la
forza di resistenza, che è sempre pre-
sente e latente nella lingua, li ritradu-
ce in se stesso, in un nuovo poeta
Gelman, in una nuova parola che egli
può scoprire e dire, solo e sempre in-
seguendola, in un viaggio obbligato e
irrinunciabile, per non perdere l’uni-
ca vera patria che resta a ogni uomo:
quella della parola che va oltre l’io,
della parola creatrice che può scavare
e tacere, fino a fare spazio per un’ap-
parizione, per una comunione mistica
con l’essenza dell’umano nella sua in-
dicibilità: “rostros compañeros / que

giran bellos en su luz / como palabras
/ como sombras / apalabrándose a la
muerte”.

LA POESIA NON FINISCE

Da questa sua particolare esplorazio-
ne della lingua, Juan Gelman, di-
smesse le alterità e le trans-creazioni
(come direbbe Haroldo de Campos),
si addentrò poi in una strada del tut-
to unificata, nella quale la condanna
degli empi – il travaglio dell’esilio – è
declinata su due fronti, di luce e di
ombra (“pasión que rompe la pala-
bra en ojo // ciego y visión”): nella
luce avviene ancora il recupero della
memoria e la perseverante richiesta
di giustizia, mentre nell’ombra duole
l’assenza, che pulsa incessante in for-
ma di domanda e di richiamo, duole
il sentimento di un lutto che non si
riconcilia, che si ripete e si immerge
nel continuo desiderio dell’amato, a
significare che la perdita non svani-
sce mai, e ad accettare, in versi ora
asciutti e nitidi, la certa e ineludibile
esperienza dell’incompletezza per
ogni uomo. 

Questa fu la compagnia e l’oficio di
Gelman nei lunghi e penosi anni di
erranza ed esilio in Europa, anche
dopo la ritrovata democrazia in Ar-
gentina, ormai non più patria e terra
di vita ma di dis-memoria e di lutto.

Disse: “La narrativa è un modo per
ritardare la morte. La poesia è più li-
bera: parte dalla coscienza della mor-
te e ciononostante va avanti e indie-
tro. Convive con la morte senza ri-
fiuti, le dice che va bene, che sia, che
esista – la morte esiste ed è un ossi-
moro –, ma permette vita piena del
suo silenzio finale, quello che dà pa-
rola. La coscienza della morte ci ren-
de umani e disumani. La poesia non
finisce con essa e canta la bellezza
che essa permette”.

Nell’ultimo periodo, dalla fine de-
gli anni ’90 fino alla sua recente
scomparsa, ormai riconosciuto e ac-
clamato con grandissimo amore dal
suo popolo, che ritrova in lui la pro-
pria voce più alta, insignito di ricono-
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scimenti e onorificenze in tutto il
mondo (culminati con il premio Cer-
vantes nel 2007), scrive e pubblica
ancora diversi volumi, nei quali si ad-
dentra in un ermetismo linguistico
che deriva per sottrazione (“en el va-
cío de tu imagen / estaba el ancho
sol”) e per necessità dalla relazione
della parola con ciò che nomina, at-
traverso “lo spazio di un invisibile
muto” e ancora innominato.

A giocarsi fino in fondo la grande

scommessa di una poetica impregna-
ta di rigore politico ed etico, Gelman
si china sui fogli con lo stupore do-
lente di un bimbo innocente che sco-
pre la presenza del male nell’esisten-
za, e la considera un mistero indicibi-
le, uno spazio costellato di vuoti dai
quali forse mai le parole si potranno
affacciare per dire completamente
l’inespressa natura del male e del do-
lore. In una recente intervista parlan-
do dell’ultimo libro, Hoy (Oggi), cir-

ca trecento componimenti di una ra-
pida e quasi aforistica prosa poetica,
sottolineava la frammentaria condi-
zione dell’esistenza umana ripren-
dendo la definizione cinese per la pa-
rola “mondo”: le diecimila cose. Ec-
co, il poeta, così come il giornalista,
Juan Gelman non voleva né poteva
smettere di occuparsi delle diecimila
cose, fino all’ultimo respiro.

Laura Branchini

Juan Gelman
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Nato nel 1930 a Buenos Aires, Juan Gelman
cresce in una famiglia di ebrei ucraini fuggiti
dalla difficile situazione politica della Russia
dell’epoca: un episodio raccontato in Lettera a
mia madre riferisce dell’orrore dei pogrom pa-
titi dalla famiglia della madre, figlia di un rab-
bino di Odessa. Entra presto nelle file della
gioventù di sinistra, pubblica il suo primo li-
bro all’età di ventisei anni (Violín y otras cue-
stiones, Gleizer, Buenos Aires 1956) mentre si
trova in carcere per ragioni politiche. La sua
vicenda personale è strettamente legata a
quella del suo Paese e agli anni bui della ditta-
tura (1976-1983). In estrema sintesi: uscito dal
Paese per ragioni politiche già nel 1975, con
l’instaurarsi della giunta militare l’anno se-
guente perde il figlio e la nuora incinta, seque-
strati per colpire il poeta lontano. Allo stesso
modo furono fatte scomparire oltre 30.000
persone nell’ambito di quella che fu definita la
guerra sporca, di fatto vero e proprio genoci-
dio di un’intera generazione di studenti, ope-
rai, sindacalisti, scrittori e artisti argentini im-
pegnati nel sogno di una rivoluzione socialista
che mai si realizzò. Tra queste perdite, Gel-
man conta anche molti compagni di lotta po-
litica e amici poeti: i più vicini, che ricorderà
sempre nei suoi libri successivi, furono in par-
ticolare Francisco (Paco) Urondo, Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh.

Gelman vive il suo esilio in Europa, soprat-
tutto a Roma e Parigi, in Spagna. Nel 1983 ri-
torna la democrazia nel suo Paese; nel 1985 è
imputato del reato politico di associazione il-
lecita in una frangia montonera di estrema si-
nistra; nel 1987 è condannato da uno dei giu-
dici più vicini ai carnefici dell’epoca della dit-
tatura, mentre vengono amnistiati molti dei
militari implicati nelle tristemente famose spa-
rizioni. Nel 1988 rientra nel Paese senza che
venga dato corso alla pendenza giudiziaria a
suo carico; nel 1989 l’indulto concessogli dal
presidente Menem è rifiutato da Gelman; nel
1990 vengono ritrovati i resti del figlio, sepol-
to in un barile pieno di cemento e sabbia, uc-
ciso con un colpo alla nuca da mezzo metro di
distanza. Nel frattempo il poeta scopre di ave-
re una nipotina nata in prigionia e data in ado-
zione a una famiglia uruguaiana. Chiede

l’apertura degli archivi segreti dell’Uruguay
per poterla rintracciare, e attraverso una vasta
campagna internazionale, che raccolse un im-
pressionante numero di firme tra scrittori, po-
litici, sostenitori e ampi strati della società ci-
vile europea e americana, nel 1999 riesce a
identificare in una ragazza di Montevideo la
figlia di suo figlio, oggi Macarena Gelman, e
da allora vivace attivista per i diritti civili del-
le famiglie dei desaparecidos. Due anni fa lo
Stato uruguaiano chiese ufficialmente perdo-
no alla famiglia Gelman per i crimini commes-
si a suo danno. Il poeta tornò molte volte in
Argentina per partecipare a letture e presenta-
zioni dei suoi libri e per ricevere premi e ono-
rificenze, ma scelse di non risiedervi più, sta-
bilendosi definitivamente in Messico assieme
alla seconda moglie, Mara La Madrid. Alla
sua morte, il governo argentino ha reso omag-
gio “al suo più grande cantore” decretando
tre giorni di lutto nazionale.

La sua produzione, dal 1956 al 2014, conta
oltre trenta raccolte, tradotte in più di venti
lingue e diffuse in tutto il mondo. Riassumia-
mo qui alcuni dei principali titoli (con i riferi-
menti alle edizioni italiane corrispondenti). Le
raccolte Los poemas de John Wendell - Traduc-
ciones I e Los poemas de Yamanokuchi Andô -
Traducciones II uscirono nel volume Cólera
Buey, I ed. La Tertulia, La Habana 1965, e so-
no parzialmente presenti nel volume Gotán,
edito in Italia da Guanda nel 1981 (trad. An-
tonella Fabriani). Il volume Los poemas de Sid-
ney West - Traducciones III, Galerna, Buenos
Aires 1969, tuttora inedito in Italia, è stato
pubblicato in inglese nell’ottima traduzione di
Katherine M. Hedeen nel 2009: la cosa diver-
tì molto Juan Gelman, che aveva presentato le
poesie di questo volume da lui composte in
lingua spagnola fingendosi traduttore di un
giovane nord-americano.

Hacia el sur (y otros poemas), Espasa Calpe,
Buenos Aires 1985, comprende anche le poe-
sie degli eteronimi José Galván e Julio Greco,
poi ricomprese nella raccolta: Interrupciones
II, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires
1988. Una selezione di queste poesie in lingua
italiana è uscita nella plaquette edita da Inter-
linea in occasione del conferimento a Gelman
del premio di Poesia civile città di Vercelli
(Doveri dell’esilio, trad. di Laura Branchini,

Interlinea, Novara 2006). Citas y comentarios,
Visor, Madrid 1982; com/posiciones, Edicio-
nes del Mall, Barcelona 1986 (edito in Italia
con il titolo di com/posizioni da Rayuela Edi-
zioni, Milano 2011, trad. Laura Branchini);
Anunciaciones, Visor, Madrid 1988, sono al-
cuni degli splendidi testi di rielaborazione di
vari poeti mistici. Dibaxu, Seix Barral, Buenos
Aires 1994 (edizione trilingue uscita in Italia
con il titolo di sotto, Kolibris edizioni, Bolo-
gna 2011, trad. Alessandro Ghignoli), è una
piccola raccolta di poesie composte simulta-
neamente in sefardí (ladino spagnolo) e in spa-
gnolo.

Carta a mi madre, Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires 1989, Salarios del impío, Libros
de Tierra Firme, Buenos Aires 1993, e Incom-
pletamente, Seix Barral, Buenos Aires 1997
(tutti editi in Italia nel volume Lettera a mia
madre, trad. Laura Branchini, Guanda, I poe-
ti della Fenice, Milano 1999), sono tre dei
maggiori titoli della sua produzione.

Ricordiamo infine: Valer la pena (Seix Bar-
ral, Buenos Aires 2001, in italiano edito da
Guanda, Milano, nel 2007, trad. Laura Bran-
chini); il difficile lavoro Mundar (Seix Barral,
Buenos Aires 2007 e Visor, Madrid 2008); e
l’ultima raccolta pubblicata, intitolata Hoy
(Seix Barral, Buenos Aires 2013).

Juan Gelman, oltre che poeta (e traduttore
per l’Unesco), è stato per tutta la vita un gior-
nalista impegnato e rigoroso. Ha scritto per
varie testate argentine e internazionali; è stato
redattore del quotidiano “Página/12” dalla
sua fondazione fino alla settimana prima della
morte (14 gennaio 2014). Un’ampia scelta dei
suoi scritti giornalistici è riunita in quattro vo-
lumi: Prosa de Prensa (Buenos Aires 1997),
Prosa de Prensa II (Buenos Aires 1999), Escri-
tos urgentes (Buenos Aires 2009), Escritos ur-
gentes II (Buenos Aires 2010). Annunciata ne-
gli ultimi giorni di vita, e attesa a breve, la
pubblicazione delle poesie più recenti, dedi-
cate alla moglie Mara, intitolate Amaramara.

Un ottimo riferimento critico per l’opera di
Gelman fino al 2000, che riunisce svariati con-
tributi sulla sua poetica, è: Poesía y coraje, edi-
zione curata da María Ángeles Pérez Lopez,
La Página Ediciones, Santa Cruz de Tenerife
2005, dal quale è tratta anche la citazione ini-
ziale: Juan Gelman, “Notas al pie”, p. 13.



Juan Gelman

Da VIOLINO E ALTRE QUESTIONI

Mestiere

Quando iniziando il verso io mi spiazzo
o non entra un avverbio e mi si spezza
tutta la musica, la forma guarda
col suo mostruoso volto di abortita,
l’aria mi fa male, soffro il sostantivo,
penso che bello andare sotto gli alberi
o far lo spaccapietre o essere passerotto
e preoccuparsi del nido e della
passerotta e i piccoli, sì, che bello,
chi me lo dice di mettermi, endecasillabo, 
a cantare, chi me lo dice 
di afferrarmi il cervello con le mani,
il cuore con i verbi, la camicia 
per le punte ed esprimermi,
chi me lo dice, ti domando, essendo juan, 
un juan così semplice coi suoi pantaloni,
i suoi amiconi, il suo lavoro e la sua
condannata abitudine di esser vivo, 
chi me lo dice di andare gravido di frasi, 
di calzare un cappello immaginario, di andare
ad aspettare una rima lì all’angolo di strada
come un fidanzato puntuale e disgraziato, 
chi me lo dice di litigare con la grammatica, 
maledirmi la notte, digrignare 
fieramente, negarmi, rinnegare, 
gemere, piangere, che bello è il passerotto 
con la sua passerotta, i suoi piccoli e 
il suo nido, il suo capriccio di esser grigio,

o far lo spaccapietre, dammi retta amico, 
io scambio sogni e musica e anche i versi
per un piccone, pala e una carriola.
Ad una condizione:

lasciami un poco
di questo maledetto piacere di cantare.

Sto seduto come un invalido nel deserto del mio
desiderio di te

Mi sono abituato a bere la notte lentamente, perché so
che la abiti, non importa dove, popolandola di sogni.

Il vento della notte abbatte stelle tremanti fra le mie ma-
ni, che ancora non si adattano, vedove inconsolabili del-
la tua chioma.

De VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES

Oficio

Cuando al entrar al verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la música, la forma mira
con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso qué bueno andar bajo los árboles
o ser picapedrero o ser gorrión
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, sí, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasílabo,
a cantar, quién me manda
agarrame el cerebro con las manos,
el corazón con verbos, la camisa
a dos puntas y exprimirme,
quién me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su
condenada costumbre de estar vivo,
quién me manda andar grávido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir
a esperar una rima en esa esquina
como un novio puntual y desdichado,
quién me manda pelear con la gramática,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión
con su gorriona, sus pichones y
su nido, su capricho de ser gris,

o ser picapedrero, óigame amigo,
cambio sueños y músicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condición:

déjeme un poco 
de este maldito gozo de cantar.

Estoy sentado como un inválido en el desierto de
mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, por-
que sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de
sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis
manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de
tu pelo.
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Nel mio cuore si agitano gli uccellini che in lui hai semi-
nato e a volte gli darei la libertà che esigono per ritorna-
re a te, con il gelido filo del coltello.

Ma non può essere. Perché sei tanto in me, tanto viva 
in me, che se morissi io, ti morirei.

Da IL GIOCO IN CUI STIAMO

Referenze, dati personali

Io sono stato fatto dagli uomini che vanno sotto il cielo
del mondo

cercano il bagliore dell’aurora
curano la vita come un fuoco.

Mi hanno insegnato a difendere la luce che canta com-
mossa

mi hanno portato una speranza che non basta sognare
e da tale speranza io conosco i miei fratelli.

Allora rido contemplando il mio cognome, la mia faccia 
nello specchio,

so che non mi appartengono
in essi voi sventolate un fazzoletto
allungate una mano e grazie a lei non sono solo.

In voi la mia morte cessa di morire.
Anni futuri che avremo preparato 
conserveranno la mia dolce fede nella tenerezza, 
l’assemblea del mondo sarà un bambino riunito.

I bambini

Vi ringrazio di esserci, di sorgere.
Puri, azzurri, puliti, affacciati da dietro la camicia, con il
sorriso addosso, l’uccellino al suo posto, lo stupore an-
che.

Sotto i vostri grembiuli la tenerezza schiamazza e ancora
credete all’aria, al fiore, al cielo, agli angoli.

Vivete! Che vivano i bambini e la loro grande campana,
che rintocca a morto, a uomo, quando crescono!

Lasciate allora, oh ciechi, che io vada ai bambini.

Juan Gelman

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste
y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti,
con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí,
que si me muero a ti te moriría.

De EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Referencias, datos personales

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo
del mundo

buscan el brillo de la madrugada
cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida
me han traído una esperanza que no basta soñar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el
espejo

yo sé que no me pertenecen
en ellos ustedes agitan un pañuelo
alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.
Años futuros que habremos preparado
conservarán mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo será un niño reunido.

Los niños

Les agradezco estar, amanecer.
Puros, azules, limpios, asomándose detrás de la camisa,
con la sonrisa puesta, el pájaro en su sitio, el asombro en
su lugar.

Bajo sus delantales la ternura hace ruido, y todavía creen
en el aire, en la flor, en el cielo, en los rincones.

¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana, tocando a
muerto, a hombre, cuando crecen!

Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños.
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Da LETTERA APERTA

II 

aprile che apristi il tuo mistero come 
questa pena che giunge/piangere stracco 
fra paesi dove trovai la tua 
contentezza o pace/respirazioni dove 

tu parli di te/viscere che lacera 
questo cessare di te/viscera mia/ 
che si sviscera da me/che mi fa mondo/ 
o come spavento di perderti come 

perdermi nel tuo perdere/spogliata 
acqua di te/musica sotto i cani 
di questa metà spezzata di te/senza di te/ 
che ti lavora cieca/già audace

IV 

a testa bassa la mia anima ardendo 
intinge un dito nel tuo nome/scrive 
i muri della notte col tuo nome/ 
serve a nulla/sanguina seriamente/ 

anima ad anima ti guarda/si increatura/ 
si ferisce il petto per raccoglierti/ 
proteggerti/riunirti/smorirti/ 
scarpetta tua che calpesta la 

sofferente del mondo intenerendolo/ 
calpestato chiarore/acqua disfatta 
che così parli/crepiti/ardi/ami/ 
mi dai i tuoi mai come bambino stesso 

XVII 

non voglio altra notizia a parte te/ 
qualsiasi altra è briciolina dove 
muore di fame la memoria/scava 
per seguitare a cercarti/diventa 

pazza di buio/infuoca la sua cagna/ 
arde a pezzi/guarda il tuo guardare 
assente/specchio dove non mi vedo/ 
tu sconquassi quest’ombra/tu crepiti/ 

sudo freddo quando credo di udire/ 
te/gelido d’amore giaccio nel centro 
mio di te/non finisco di finire/ 
chiaramente comprendo che non comprendo

De CARTA ABIERTA

II 

abril que abriste tu misterio como
esta pena que viene/llorar harto 
por los países donde tuve tu 
contento o paz/respiraciones donde

hablás de vos/entrañas que desgarra
este cesar de vos/entraña mía/
desentrañándose de mí/mundándome/
o como espanto de perderte como

perderme en tu perder/desabrigada
agua de vos/música bajo perros
de esta mitad rota de vos/sin vos/
que te trabaja ciega/ya atrevida

IV 

con la cabeza gacha ardiendo mi alma
moja un dedo en tu nombre/escribe las
paredes de la noche con tu nombre/
sirve de nada/sangra seriamente/

alma a alma te mira/se encriatura/
se abre la pecho para recogerte/
abrigarte/reunirte/desmorirte/
zapatito de vos que pisa la 

sufridera del mundo aternurándolo/
pisada claridad/agua deshecha
que así hablás/crepitás/ardés/querés/
me das tus nuncas como mesmo niño

XVII 

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscándote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogás esta sombra/crepitás/

sudo de frío cuando creo oír/
te/helado de amor yago en la mitad
mía de vos/no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo
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XX

presto comincia l’anima a dolere/pallida/ 
a incerta luce esplora il tuo non esserci/ 
il cuore si alza con afflizioni/ 
percorre il cielo come a cercare sole 

tutto il giorno/tutti i giorni/arde 
gelido/come se le ossa si 
disconnettessero/o muta parola 
in cui tento di andare contro la morte/ 

anima che musichi musica che 
tutta l’ampiezza della mondo appena 
supera/spezzata/tristeggia attorno 
a ciò che mi lasciasti/notte in piedi

Da com/posizioni

l’orfano

cosa succede?/perché ogni giorno
mi perseguiti come un nemico?/
mi tendi trappole?/mi incalzi? /
inchiodi la tua febbre nella mia carne?/
la mia anima sognò di seguirti/
di restare nell’ombra della tua mano/
quieta/salva dal dolore
per mano tua/ma tu mi fai piangere
davanti al guardiano notturno/mi chiami
nulla e in nulla mi trasformo/
io/il destinato alla dolcezza
delle tue parole/sono l’orfano/
sappi che presto dormirò nella polvere/
quando mi cercherai non mi troverai/
a chi getterai allora il tuo amo?/
chi aggancerai al palato/
e avvolgerai al suo destino?/
se mi corico/domando
quando l’aurora arriverà/
se mi alzo/domando
quando la notte arriverà/
affretto il tempo per vederti/
sono esiliato da me/
come il Creatore da tutto il creato/

isaac luria
(1534-1572 / jerusalén - alejandría - safed)

Juan Gelman

XX 

temprano empieza la alma a doler/pálida/
a incierta luz explora tu no estar/
el corazón se alza con pesares/
recorre cielo como sol buscando

todo el día/todos los días/arde
helado/como si los huesos se
descoyuntaran/o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte/

alma que musicás música que 
toda la anchura de la mundo a penas
pasa/rota/tristea alrededor 
de lo que me dejaste/noche a pie

De com/posiciones

el huérfano 

¿qué pasa?/¿por qué cada día 
me perseguís como a enemigo?/
¿me tendés trampas?/¿me acosás?/
¿clavás tu fiebre en mi carne?/
mi alma soñó en seguirte/
en quedarse a la sombra de tu mano/
quieta/salvada del dolor 
por tu mano/pero me hacés llorar 
ante el guardián nocturno/me llamás 
nada y en nada me convierto/
yo/el destinado a la dulzura
de tus palabras/soy el huérfano/
mirá que pronto dormiré en el polvo/
cuando me busques no me encontrarás/
¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces?/
¿le engancharás el paladar/
lo tirarás a su destino?/
si me acuesto/pregunto 
cuándo la aurora llegará/
si me levanto/pregunto 
cuándo la noche llegará/
apuro el tiempo para verte/
estoy exiliado de mí/
como el Creador de todo lo creado/

isaac luria
(1534-1572 / jerusalén - alejandría - safed)
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dire

cos’è questo mio corpo/interminabile
arde/i tuoi seni
aprono in due la notte/
e lui muorevive nel tuo comprendere/
mangia i libri dell’ombra/
è la tua non conosciuta bellezza/
quella che si nasconde nella tua bellezza/
sole di questo esilio/che
continui/fai girare/le eternità/ 
fino alla chiara oscurità/

yehuda halevi

la battaglia 

il dito che scrisse nel mio sangue/
e separò il mio sangue dal suo inchiostro/
disse che il nome della mia anima è sangue/
e inchiostro il nome del mio spirito/
la mia anima si accampa nel suo colore/
davanti a uno specchio rosso/
il mio spirito si guarda
in uno specchio nero/
e nel mio cuore avvenne una battaglia
fra il sangue/aria/e l’inchiostro/
terra/e l’inchiostro sconfisse il sangue/
e ne fui felice/ma mai più
scriverò nel fuoco 
con una fiamma

abraham abulafia
(1240-1291 / zaragoza - tudela - barcelona -

roma - palermo - comino)

Da MONDESSERE

Succederà 

Quando anima e spirito 
e corpo sapranno, 
e la luna sarà bella perché io la amai
ed il mondo sarà appeso al filo 
della memoria e 
sanguinerà la luce dietro 
il bagno della sua grazia, 
obbligheremo il futuro 
a ritornare ancora. Allora 
tutti gli occhi saranno uno 
e la parola tornerà a parolare 

decir

qué es este cuerpo mío/interminable 
arde/tus pechos 
mueven en dos la noche/
y él muerovive en tu entender/
come los libros de la sombra/
es tu no conocida hermosura/
la que se esconde en tu hermosura/
sol de este exilio/que 
seguís/girás/eternidades/
hasta la clara oscuridad/

yehuda halevi

la batalla 

el dedo que escribió en mi sangre/
y separó mi sangre de su tinta/
dijo que el nombre de mi alma es sangre/
y tinta el nombre de mi espíritu/
mi alma acampa en su color/
frente a un espejo rojo/
mi espíritu se mira 
en un espejo negro/
y hubo en mi corazón una batalla 
entre la sangre/aire/y la tinta/
tierra/y la tinta derrotó a la sangre/
y fui feliz/pero nunca jamás 
escribiré en el fuego 
con una llama

abraham abulafia
(1240-1291 / zaragoza - tudela - barcelona -

roma - palermo - comino)

De MUNDAR

Sucederá 

Cuando alma y espíritu 
y cuerpo sepan, 
y la luna sea bella porque la amé 
y el mundo esté parado al filo 
de la memoria y 
sangre la luz detrás 
del baño de su gracia,
obligaremos al futuro 
a volver otra vez. Allí 
todos los ojos serán uno 
y la palabra volverá a palabrear 
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contro le sue creature. 
Avrà termine l’eternità e questa poesia 
cercherà ancora il suo 
equipaggio e ciò 
che non seppe nominare, tanto lontano.

Distribuzioni

Se il dolore è fisico e dell’anima 
è la sofferenza, ditemi voi
come si distribuisce la passione 
del corpanima, le sue bestie 
volatili, diverse 
dall’eternità. Forse si separano 
quando i numeri profondi 
dissero basta e ciò 
che riscaldava il cuore se ne andò?
Nel centro dell’essere un incendio 
intirizzito e senza luce 
tira fuori un fazzoletto e lucida 
i popoli della coscienza.

A José Angel Leyva

Fili spinati

Nella farandola del vento 
stesi gli abiti del mio amore. Quale volo 
fece allora il tempo che 
ci passammo l’un l’altro/tanto 
difficile da afferrare tutto. 
Noi siamo in 
ciò in cui ci manchiamo. Lì 
ci vediamo l’un l’altro 
in una strada dove 
la luce cade al contrario. 

La spirale

In ogni punto, un volto 
di me che non è mio. Che tacciano
le finestre, il mondo. 
Cosa faccio qui ai piedi di una parola 
che non si lascia dire? 
Inutile inseguirla, lei sa 
che la sua unica casa è se stessa. 
Non capirò mai come cantano i grilli 

Juan Gelman

contra sus criaturas. 
Se acabará la eternidad y el poema 
buscará todavía su 
tripulación y lo 
que no pudo nombrar, tan lejos.

Distribuciones

Si el dolor es físico y de alma
el sufrimiento, díganme 
cómo se distribuye la pasión 
del cuerpalma, sus bestias 
volátiles, distintas 
de la eternidad. ¿Se separan 
cuando los números profundos 
dijeron basta y lo 
que calentaba el corazón se fue? 
En la mitad del ser un incendio
aterido y sin luz 
saca un pañuelo y limpia 
pueblos de la conciencia.

A José Angel Leyva

Alambres

En la farándula del viento 
colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo 
tuvo entonces el tiempo que 
nos pasamos el uno al otro/tan
difícil de agarrar completo.
Estamos en 
lo que nos faltamos. Allí 
nos vemos el uno al otro 
en una calle donde 
la luz cae al revés.

La espiral

En cada punto, un rostro 
de mí que no es de mí. Que callen 
las ventanas, el mundo.  
¿Qué hago aquí al pie de una palabra
que no se deja decir?
Inútil perseguirla, ella sabe
que su única casa es ella misma. 
Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos 
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che cesellano la notte. 
In quell’animaletto è racchiusa   
la lontananza di esserci. La notte 
che mi copre la mano 
autunna fra nebbie andate 
ed i motivi lenti 
fanno freddo al cuore.

Novità

Sogno il mio sogno preferito
e la notte non finisce mai.
Gli alberi rivelano il loro alfabeto
e stelle che
parlano dell’infinito
di ogni soffio del vivere.
Costruisco madri passate
con la mano affondata nella notte.
Che bello era il suo angolo
dove echi vaghi la nominavano!
Così, di spalle a me, 
fuggiva ad un paese baciato
dalla sua gelida gioventù.
Madre che 
cucinavi distanze 
nelle pentole del giorno.
Mi parli ancora 
dalle crepe del tempo.

Da OGGI

III

Dio se n’è andato nel vuoto che lasciò la sua morte.
L’ombra inghiotte i ritorni e i favori dell’amore in qual-
siasi strada si abbandonano. La vita assomigliava alla vita
una volta/ormai la menzogna non vola neppure. Bisogna
spazzare il mondo tanto sporco/di nuovo depongono uo-
va di serpente/vecchi.

VI

Il desiderio è, e per essere non è. Siamo ciò che non
siamo fra scure lenzuola. La pianura della lingua ha caval-
li ciechi, galoppano la sua dimensione qualunque senz’al-
tra speranza che il nulla, l’unico luogo dove l’unione è
possibile.

que cincelan la noche.
En ese animalito cabe 
la lejanía del estar. La noche 
que me cubre la mano 
otoña en nieblas idas
y los motivos lentos 
dan frío al corazón.

Novedades

Sueño mi sueño preferido
y la noche no termina nunca. 
Los árboles muestran su alfabeto
y astros que 
hablan del infinito
de cada soplo del vivir.
Construyo madres idas 
con la mano puesta en la noche.
¡Qué bello era su rincón 
donde ecos vagos la nombraban!
Así, de espaldas a mí, 
se fugaba a un país besado 
por su aterida juventud. 
Madre que 
cocinabas distancias 
en las ollas del día. 
Todavía me hablás 
en las grietas del tiempo.

De HOY

III

Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra
traga los regresos y los favores del amor en cualquier cal-
le se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna
vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el
mundo en sucio estado/otra vez ponen huevos de ser-
piente/viejos.

VI

El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos
en sábanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos
ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperan-
za que la nada, el único lugar donde la unión es posible.
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XIII

Arrivano i suoni della morte quotidiana/Messico/
Iraq/ Pakistan/Afghanistan/Yemen/Somalia. Mi guardo
senza spiegazioni/ sono l’assassino e l’assassinato. Addio,
candore, i resti dell’infanzia sono pallidi/non bisogna
dargli da mangiare. La bellezza di un uccello addormen-
tato mi reca agonie e prego l’uccello di dormire. Senza al-
beri di corporea bellezza, senza lunghi giorni di maggio.

XX

Chi ha detto che il tempo pietrifica le lacrime? Saran-
no nascoste laggiù, nelle dimore del delirio. Le ossa pura
pelle di un bambino morto di fame aumentano fanghi del-
l’orrore. Al confronto con la foto nessuno parla. La parità
degli estremi in stagioni sordide crea progetti di vuoto e la
desolazione finge di essere una che non piange, si inclina
il paesaggio mentale senza reinvenzione possibile.

XXII

Il capitalismo si è dimenticato della festa. Non si sie-
de davanti al fuoco a parlarle, spararle odio, guerre, mais
o cioccolata, i nodi del peccato. Vieta i sentieri dall’ama-
rezza al dulcore, le sparizioni dell’angoscia, un sogno
brusco fra due lune. Non crede nel desiderio che vede la
sua imperfezione. Si rifugia in oro altrui e lavora a eterni-
tà che non esistono.

A Paola

LVI

La morte non interpreta i suoi testi, non legge ciò che
si porterà via. Una prigioniera di Campo Mayo appena
nata da una madre con gli occhi bendati che non vide
neppure suo figlio. O un pettirosso pieno di desideri. O
un giovane che suonava le viscere della musica. O colui
che trasforma il tempo in un cos’è. O il dolore di un uo-
mo che piange dentro.

XCIV

Senza sapere fino a quando ti dissi arrivederci. Tornai 
con buchi dove tacevano passaggi dell’esilio, una musica
che non si lascia ricreare, un albero dal quale cadono fo-
glie che spaventano gli uccelli. Tornano a nuvole che mi re-
stano. Colpi al petto sono ancora giovani, liberi dalla pro-
pria vergogna, foschie che piovvero.

Traduzione di Laura Branchini
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XIII

Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/México/
Irak/ Pakistán/Afganistán/Yemen/Somalia. Me miro sin
explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adiós, can-
dor, los restos de la infancia están pálidos/no hay qué
darles de comer. La belleza de un pájaro dormido me trae
agonías y ruego al pájaro que duerma. Sin árboles de her-
mosura corpórea, sin largos días de mayo.

XX

¿Quién dijo que el tiempo petrifica las lágrimas? Se
esconderán por ahí, en las moradas del delirio. Los hue-
sos pura piel de un niño muerto de hambre aumentan lo-
dos del espanto. En el careo con la foto nadie habla. La
paridad de los extremos en estaciones sórdidas crea pro-
yectos de vacío y la desolación finge ser una que no llora,
se ladea el paisaje mental sin reinvención posible.

XXII

El capitalismo se olvidó de la fiesta. No se sienta fren-
te al fuego para hablarle, tirarle odios, guerras, maíz o
chocolate, los nudos del pecado. Prohíbe los caminos de
la amargura al dulzor, las desapariciones de la angustia,
un sueño brusco entre dos lunas. No cree en el deseo que
ve su imperfección. Se ampara en oro ajeno y trabaja eter-
nidades que no existen.

A Paola

LVI

La muerte no interpreta sus textos, no lee lo que se va
a llevar. Si alguna prisionera en Campo Mayo recién na-
cida a madre con los ojos tapados que ni a su hijo vio. Si
un petirrojo que tenía deseos. Si un joven que tocaba en-
trañas de la música. Si el que transforma el tiempo en un
qué es. Si la dolor de un hombre que llora para adentro.

XCIV

Sin saber hasta cuándo me despedí de vos. Volví con
agujeros donde callaban compases del exilio, una música
que no se deja recrear, un árbol del que caen hojas que
asustan a los pájaros. Vuelven a nubes que me quedan.
Tiros del pecho siguen jóvenes, libres de su vergüenza,
neblinas que llovieron.
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