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« Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde,
l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est

de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre. »
 

Etienne de La Boétie,
                                   Discours de la servitude volontaire.



 
 

Précisions	liminaires
  

            L’extinction finale vers laquelle nous entraîne la perpétuation de la société
industrielle est devenue en très peu d’années notre avenir officiel. Qu’elle soit considérée
sous l’angle de la pénurie énergétique, du dérèglement climatique, de la démographie,
des mouvements de populations, de l’empoisonnement ou de la stérilisation du milieu,
de l’artificialisation des êtres vivants, sous tous ceux-là à la fois ou sous d’autres encore,
car les rubriques du catastrophisme ne manquent pas, la réalité du désastre en cours, ou
du moins des risques et des dangers que comporte le cours des choses, n’est plus
seulement admise du bout des lèvres, elle est désormais détaillée en permanence par les
propagandes étatiques et médiatiques. Quant à nous, qu’on a souvent taxés de
complaisance apocalyptique pour avoir pris ces phénomènes au sérieux ou de
« passéisme » pour avoir dit l’impossibilité de trier parmi les réalisations et les
promesses de la société industrielle de masse, prévenons tout de suite que nous
n’entendons rien ajouter ici aux épouvantables tableaux d’une crise écologique totale
que brossent sous les angles les plus variés tant d’experts informés, dans tant de
rapports, d’articles, d’émissions, de films et d’ouvrages dont les données chiffrées sont
diligemment mises à jour par les agences gouvernementales ou internationales et les
ONG compétentes. Ces éloquentes mises en garde, quand elles en arrivent au chapitre
des réponses à apporter devant des menaces aussi pressantes, s’adressent en général à
« l’humanité » pour la conjurer de « changer radicalement ses aspirations et son mode
de vie » avant qu’il ne soit trop tard. On aura remarqué que ces injonctions s’adressent
en fait, si l’on veut bien traduire leur pathos moralisant en un langage un peu moins
éthéré, aux dirigeants des États, aux institutions internationales, ou encore à un
hypothétique « gouvernement mondial » qu’imposeraient les circonstances. Car la
société de masse (c’est-à-dire ceux qu’elle a intégralement formés, quelles que soient
leurs illusions là-dessus) ne pose jamais les problèmes qu’elle prétend « gérer » que
dans les termes qui font de son maintien une condition sine qua non. On n’y peut donc,
dans le cours de l’effondrement, qu’envisager de retarder aussi longtemps que possible
la dislocation de l’agrégat de désespoirs et de folies qu’elle est devenue ; et on n’imagine
y parvenir, quoi qu’on en dise, qu’en renforçant toutes les coercitions et en asservissant
plus profondément les individus à la collectivité. Tel est le sens véritable de tous ces
appels à une « humanité » abstraite, vieux déguisement de l’idole sociale, même si ceux
qui les lancent, forts de leur expérience dans l’Université, l’industrie ou l’expertise (c’est,
comme on s’en félicite, la même chose), sont pour la plupart mus par des ambitions
moins élevées et rêvent seulement d’être nommés à la tête d’institutions ad hoc ; tandis
que des fractions significatives des populations se découvrent toutes disposées à s’atteler
bénévolement aux basses œuvres de la dépollution ou de la sécurisation des personnes
et des biens.



            Nous n’attendons rien d’une prétendue « volonté générale » (que ceux qui
l’invoquent supposent bonne, ou susceptible de le redevenir pour peu qu’on la morigène
avec assez de sévérité pour corriger ses coupables penchants), ni d’une « conscience
collective des intérêts universels de l’humanité» qui n’a à l’heure actuelle aucun moyen
de se former, sans parler de se mettre en pratique. Nous nous adressons donc à des
individus d’ores et déjà réfractaires au collectivisme croissant de la société de masse, et
qui n’excluraient pas par principe de s’associer pour lutter contre cette sursocialisation.
Beaucoup mieux selon nous que si nous en perpétuions ostensiblement la rhétorique ou
la mécanique conceptuelle, nous pensons par là être fidèles à ce qu’il y eut de plus
véridique dans la critique sociale qui nous a pour notre part formés, il y a déjà quarante
ans. Car celle-ci, indépendamment de ses faiblesses par trop évidentes avec le recul du
temps ou, si l’on préfère, avec la disparition du mouvement dans lequel elle se pensait
inscrite, eut pour principale qualité d’être le fait d’individus sans spécialité ni autorité
intellectuelle garantie par une idéologie ou une compétence socialement reconnue (une
« expertise », comme on dit de nos jours) ; d’individus, donc, qui, ayant choisi leur
camp, ne s’exprimaient pas, par exemple, en tant que représentants d’une classe vouée
par prédestination à accomplir sa révolution, mais en tant qu’individus cherchant les
moyens de se rendre maîtres de leur vie, et n’attendant rien que de ce que d’autres, eux-
mêmes « sans qualités », sauraient à leur tour entreprendre pour se réapproprier la
maîtrise de leurs conditions d’existence.

            Ne comptant, pour infléchir dans un sens plus heureux le sinistre cours des
choses, que sur ce que les individus feront eux-mêmes librement – et peut-être surtout
refuseront de faire –, nous ne vaticinerons pas. Les prophéties débitées sur un ton
d’oracle, qui ont tant desservi l’ancienne critique révolutionnaire, sont aujourd’hui plus
déplacées que jamais. On a fréquemment décrié notre goût supposé de la noirceur, alors
que nous voulions seulement tenter de décrire le monde tel qu’il devenait, qu’il
s’imposait préalablement à toute ambition de le transformer. Les quelques citations que
l’on trouvera en notes sont là pour montrer la continuité de nos réflexions, appuyer les
développements que nous leur donnons maintenant ou corriger, le cas échéant, des
formulations imprécises ou erronées. Celle-ci en tout cas peut être reprise telle quelle :
« Nous ne rejetons […] pas ce qui existe et se décompose avec toujours plus de nocivité
au nom d’un avenir que nous nous représenterions mieux que ses propriétaires officiels.
Nous considérons au contraire que ceux-ci représentent excellemment l’avenir, tout
l’avenir calculable à partir de l’abjection présente : ils ne représentent même plus que
cela, et on peut le leur laisser. » (Discours préliminaire de l’Encyclopédie des Nuisances,
novembre 1984.)



 

 

I

            En quelques années, le parallèle entre l’effondrement du milieu vital qui eut lieu
autrefois sur l’île de Pâques et celui en cours à l’échelle de la planète s’est imposé comme
un parfait résumé de notre condition historique. L’épuisement de cet écosystème
insulaire serait en effet dû à la poursuite insensée d’un productivisme particulier : il
s’agissait dans ce cas d’ériger les sinistres statues que l’on sait, symboles d’une
désolation qu’elles annonçaient par leur facture – tout à fait comme l’esthétique
monumentale des mégalopoles d’aujourd’hui. Vulgarisée par Jared Diamond, cette
image de notre planète tournoyant dans l’espace infini, et tout aussi privée de recours
dans son désastre que l’île de Pâques perdue au milieu du Pacifique, s’est vite retrouvée
jusque dans la propagande d’E.D.F. pour les « énergies de demain», parmi lesquelles il
faut bien sûr compter le nucléaire. Lequel, blanchi par le bouleversement climatique,
nous sera si utile à faire tourner, par exemple, les usines déjà indispensables pour
dessaler l’eau de mer ; ou encore pour produire par électrolyse l’hydrogène qui
remplacera avantageusement le pétrole comme carburant de l’aliénation motorisée.

            Il n’y a donc plus de mystère de l’île de Pâques, mais surtout l’avenir de la société
mondiale est lui-même sans mystère, entièrement déchiffrable par la connaissance
scientifique : tel est le véritable message délivré par la propagande. La connaissance
désormais exhaustive de la catastrophe qui a frappé des primitifs si démunis de toute
notion d’un écosystème à préserver garantit celle de notre propre catastrophe en
marche. Toutes sortes d’experts bien informés et peu enclins à l’hallucination paranoïde
nous informent ainsi avec autorité que « les vieilles terreurs millénaristes » ont
maintenant, « pour la première fois, un fondement rationnel » (André Lebeau,
L’Engrenage de la technique – Essai sur une menace planétaire, 2005).



 

 

II

            La thèse andersienne du « laboratoire-monde », selon laquelle avec les premiers
essais nucléaires le « laboratoire » était devenu coextensif au globe, se voit reprise
positivement, sans révolte ni intention critique aucune : comme plate constatation de
notre incarcération dans le protocole expérimental de la société industrielle. Il y avait de
l’histoire, il n’y a plus qu’une gestion raisonnée des « ressources ». Convenablement
modélisé, avec tous les paramètres requis, le devenir historique se réduit à un résultat
calculable, et ce, merveilleuse coïncidence, au moment où justement les experts
disposent d’une puissance de calcul inégalée et toujours croissante. Le sort de
l’humanité est donc scientifiquement scellé : il ne lui reste plus qu’à optimiser la
maintenance de son fragile biotope terrestre. C’était le programme de l’écologie
scientifique, c’est en train de devenir celui de tous les États.

 

III

            Musil avait déjà fait la remarque que, dans « la singulière prédilection de la
pensée scientifique pour les explications mécaniques, statistiques et matérielles
auxquelles on dirait qu’on a enlevé le cœur», se manifestait sous couvert d’amour de la
vérité « un goût de la désillusion, de la contrainte, de l’inexorable, de la froide
intimidation et des sèches remontrances». Et Adorno notait un peu plus tard, à propos
de « l’activité scientifique qui est sur le point de s’emparer des derniers résidus du
monde, décombres incapables d’opposer la moindre résistance», qu’en elle l’énergie
intellectuelle se développait certes prodigieusement mais uniquement dans certaines
directions socialement contrôlées : « La bêtise collective des techniciens de la recherche
n’est pas seulement absence ou régression des aptitudes intellectuelles, elle est une
prolifération de cette faculté de penser, qui la dévore avec sa propre énergie. La
méchanceté et le masochisme des jeunes intellectuels est le fruit de la malignité du mal
dont ils sont atteints. »

            Dans tous les discours du catastrophisme scientifique, on perçoit distinctement



une même délectation à nous détailler les contraintes implacables qui pèsent désormais
sur notre survie. Les techniciens de l’administration des choses se bousculent pour
annoncer triomphalement la mauvaise nouvelle, celle qui rend enfin oiseuse toute
dispute sur le gouvernement des hommes. Le catastrophisme d’État n’est très
ouvertement qu’une inlassable propagande pour la survie planifiée – c’est-à-dire pour
une version plus autoritairement administrée de ce qui existe. Ses experts n’ont au fond,
après tant de bilans chiffrés et de calculs d’échéance, qu’une seule chose à dire : c’est que
l’immensité des enjeux (des « défis ») et l’urgence des mesures à prendre frappent
d’inanité l’idée qu’on pourrait ne serait-ce qu’alléger le poids des contraintes sociales,
devenues si naturelles.

            On peut toujours compter sur les anciens gauchistes pour se montrer les plus
vindicatifs dans le dénigrement des aspirations révolutionnaires d’il y a quarante ans.
Sous couvert d’abjurer leurs anciennes croyances, ils continuent à se placer en assenant,
avec le même entrain qu’ils mettaient à psalmodier les mots d’ordre de leurs
groupuscules, les nouveaux slogans de la soumission : « L’époque n’incite pas à inventer
une utopie providentielle supplémentaire pour que le monde soit meilleur. Elle oblige
seulement à se plier aux impératifs du vivant pour que la planète reste viable. » (Jean-
Paul Besset, Comment ne plus être progressiste… sans devenir réactionnaire, 2005.)
Les impératifs du vivant valent bien, en effet, le sens de l’histoire pour justifier « la
dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels » ; et c’est assurément faire
preuve d’un certain réalisme que d’attendre de l’état d’urgence écologique, plutôt que
d’une révolution, l’instauration d’un collectivisme bureaucratique cette fois performant.

            Dans ces appels à se plier aux « impératifs du vivant », la liberté est
systématiquement calomniée sous la figure du consommateur irresponsable, dont
l’individualisme impénitent, boosté par l’hédonisme soixante-huitard, a comme on sait
dévasté la planète en toute indépendance.

            Face à la menace – en particulier à la « crise climatique», que les promoteurs du
catastrophisme aiment comparer à « l’ombre du fascisme qui s’étendait dans les années
1930 sur l’Europe » –, il n’y aurait plus d’alternative qu’entre la soumission repentante
aux nouvelles directives du collectivisme écologique et le pur nihilisme ; quiconque
refuse de se responsabiliser, de participer avec zèle à cette gestion citoyenne de la
poubelle planétaire, démontre par là avoir le profil du terroriste en puissance.

IV



            Nous qu’on a si souvent accusés de défaitisme, et plus que tout de catastrophisme
justement, on s’étonnera peut-être de nous voir maintenant, alors que la catastrophe est
comme la bande-annonce, projetée en boucle sur tous les écrans, des temps à venir,
nous déclarer hostiles à ce qui pourrait tout de même passer pour une prise de
conscience, ou du moins un début de lucidité. Ce sera pourtant à tort, car ce sera se
tromper doublement : à la fois sur ce que nous avons dit antérieurement et sur ce que
disent les experts devenus si alarmistes. Nous ne parlions pas de la même

catastrophe
[1]

, et la catastrophe totale dont ils parlent n’est qu’un fragment de la réalité.

 

 

 

V

            Afin de prévenir tout malentendu, il nous faut cependant préciser que la critique
des représentations catastrophistes n’implique nullement d’y voir, comme on le fait
parfois, de pures fabrications sans le moindre fondement, qui seraient diffusées par les
États pour assurer la soumission à leurs directives, ou, plus subtilement, par des
groupes d’experts soucieux d’assurer leur promotion en dramatisant à outrance leur
« champ de recherche ». Une telle dénonciation du catastrophisme n’est pas toujours le
fait de gens qui défendent ainsi tel ou tel secteur de la production industrielle
particulièrement mis en cause, ou même l’industrie dans son ensemble. Il s’est ainsi
trouvé d’étranges « révolutionnaires » pour soutenir que la crise écologique sur laquelle
les informations nous arrivent désormais en avalanche n’était en somme qu’un
spectacle, un leurre par lequel la domination cherchait à justifier son état d’urgence, son
renforcement autoritaire, etc. On voit bien quel est le moteur d’un si expéditif
scepticisme : le désir de sauver une « pure » critique sociale, qui ne veut considérer de la
réalité que ce qui lui permet de reconduire le vieux schéma d’une révolution
anticapitaliste vouée à reprendre, certes en le « dépassant», le système industriel
existant. Quant à la « démonstration », le syllogisme est le suivant : puisque
l’information médiatique est assurément une forme de propagande en faveur de
l’organisation sociale existante et qu’elle accorde désormais une large place à divers
aspects terrifiants de la « crise écologique», donc celle-ci n’est qu’une fiction forgée pour
inculquer les nouvelles consignes de la soumission. D’autres négationnistes avaient, on
s’en souvient, appliqué la même logique à l’extermination des juifs d’Europe : puisque
l’idéologie démocratique du capitalisme n’était assurément qu’un travestissement
mensonger de la domination de classe et qu’elle avait après la guerre fait dans sa
propagande grand usage des horreurs nazies, donc les camps d’extermination et les
chambres à gaz ne pouvaient être qu’inventions et trucages. Là aussi, il s’agissait avant



tout de sauver la définition canonique du capitalisme en refusant de voir son
développement « aberrant » (c’est-à-dire non prévu par la théorie). Et déjà auparavant,
pendant la guerre civile d’Espagne, il y avait eu d’intransigeants extrémistes pour
blâmer des révolutionnaires de se battre contre le fascisme sans avoir tout de suite aboli
l’État et le salariat.

 

 

 

VI

            De même que nous n’entendons rien ajouter aux relevés catastrophistes d’une
« crise écologique totale », nous n’entrerons pas dans l’évaluation des éléments sur
lesquels ils se fondent, non plus que dans la discussion détaillée de tel ou tel des ravages
qu’ils recensent. Mais l’essentiel de cet infernal catalogue des menaces a été finalement
authentifié par « l’ensemble de la communauté scientifique », certifié par les États et les
institutions internationales ; il se voit à la fois promu par les médias, enchantés d’avoir à
cultiver un « marronnier » si fructifère, et consacré par l’investissement industriel dans
le « développement durable ». Ses conclusions, c’est-à-dire, dans le langage
généralement usité, les options qu’il importerait de retenir ou la nature des défis qu’il
conviendrait de relever, sont désormais discutées de façon ininterrompue. L’ambition
affichée des experts catastrophistes étant d’ouvrir de tels « débats », on ne saurait être
surpris qu’ils voient là comme le début d’une « prise de conscience ». On s’étonne plus
qu’en jugent de même des gens qui pour leur part ne sont pas des experts, et qui vont
parfois jusqu’à se déclarer ennemis de la société industrielle.

            Si nous n’y voyons quant à nous rien de tel, mais au contraire un surcroît de
fausse conscience, ce n’est pas par goût immodéré du paradoxe, ou par quelque pervers
esprit de contradiction. C’est en effet quelque chose qu’il nous a fallu nous-mêmes
admettre, en dépit de nos convictions, et depuis quelque temps déjà.

            La dégradation irréversible de la vie terrestre due au développement industriel a
été signalée et décrite depuis plus de cinquante ans. Ceux qui détaillaient le processus,
ses effets cumulatifs et les seuils de non-retour prévisibles, comptaient qu’une prise de
conscience y mettrait un terme par un changement quelconque. Pour certains ce
devaient être des réformes diligemment conduites par les États et leurs experts, pour
d’autres il s’agissait surtout d’une transformation de notre mode de vie, dont la nature
exacte restait en général assez vague ; enfin il y en avait même pour penser que c’était
plus radicalement toute l’organisation sociale existante qui devait être abattue par un
changement révolutionnaire. Quels que fussent leurs désaccords sur les moyens à



mettre en œuvre, tous partageaient la conviction que la connaissance de l’étendue du
désastre et de ses conséquences inéluctables entraînerait pour le moins quelque remise
en cause du conformisme social, voire la formation d’une conscience critique radicale.
Bref, qu’elle ne resterait pas sans effet.

            Contrairement au postulat implicite de toute la « critique des nuisances» (pas
seulement celle de l’EdN), selon lequel la détérioration des conditions de vie serait un
« facteur de révolte », force a été de constater que la connaissance toujours plus précise
de cette détérioration s’intégrait sans heurts à la soumission et participait surtout de
l’adaptation à de nouvelles formes de survie en milieu extrême. Certes, dans les pays
que l’on appelle « émergents» au moment où ils sont engloutis par le désastre industriel,
il arrive encore que des communautés villageoises se soulèvent en masse pour défendre
leur mode de vie contre la brutale paupérisation que leur impose le développement
économique. Mais de tels soulèvements se passent du genre de connaissances et de
« conscience écologique » que les ONG cherchent à leur inculquer.

            Quand finalement l’officialisation de la crise écologique (en particulier sous
l’appellation de « réchauffement climatique ») donne lieu à de prétendus « débats »,
ceux-ci restent étroitement circonscrits par les représentations et les catégories
platement progressistes que les moins insipides des discours catastrophistes annoncent
pourtant vouloir remettre en cause. Personne ne songe à considérer le catastrophisme
pour ce qu’il est effectivement, à le saisir dans ce qu’il dit à la fois de la réalité présente,
de ses antécédents et des réalités aggravées qu’il souhaite anticiper.

 

 

 

 

VII

            Nous voyons surtout dans l’ensemble des représentations diffusées par le
catastrophisme, dans la façon dont elles sont élaborées comme dans les conclusions
qu’elles suggèrent, une sidérante accumulation de dénis de réalité. Le plus évident
portant sur le désastre en cours, et même déjà largement consommé, auquel fait écran
l’image de la catastrophe hypothétique, ou aussi bien calculée, extrapolée. Pour faire
comprendre en quoi le désastre réel est bien différent de tout ce que le catastrophisme
peut annoncer de pire, nous tenterons de le définir en peu de mots, ou du moins d’en
spécifier un des principaux aspects : en achevant de saper toutes les bases, et pas
seulement matérielles, sur lesquelles elle reposait, la société industrielle crée des
conditions d’insécurité, de précarité de tout, telles que seul un surcroît d’organisation,



c’est-à-dire d’asservissement à la machine sociale, peut encore faire passer cet agrégat
de terrifiantes incertitudes pour un monde vivable. On voit par là assez bien le rôle
effectivement joué par le catastrophisme.

Un « autre monde » était, en effet, « possible » : c’est le nôtre, dont il faudrait
sérieusement se demander ce qu’il a de commun, sur quelque plan que ce soit, avec le
monde plus ou moins humanisé qui l’a précédé et dont, table rase faite, il se déclare
l’héritier parce qu’il en vitrifie la dépouille.

 

 

VIII

            Pour donner des exemples de lucidité précoce sur le processus dont nous voyons
maintenant l’aboutissement, on cite toujours les mêmes excellents auteurs, que
d’ailleurs personne ne lit vraiment, sans quoi il ne paraîtrait pas si fantastique d’affirmer
que le désastre est d’ores et déjà à peu près consommé. Voici un exemple moins connu,
qui montre en tout cas que ce n’est pas une vue de l’esprit, une reconstruction a
posteriori ou une fantaisie subjective teintée de défaitisme morbide que de définir
l’histoire moderne comme une progressive incarcération dans la société industrielle.
Racontant ses voyages en Espagne entre 1916 et 1920, Dos Passos rapporte les propos
tenus dans un café par un « syndicaliste» tout juste évadé de prison (on sait que dans
l’Espagne de ces années un syndicaliste était bien différent de ce qui porte aujourd’hui
ce nom ; et que la neutralité pendant la Première Guerre mondiale y avait favorisé une
sorte de « décollage » économique) : « Nous sommes pris au piège de l’industrialisation,
comme le reste de l’Europe. Le peuple, y compris les camarades, se laisse gagner à toute
allure par la mentalité bourgeoise. Nous risquons de perdre ce que nous avons durement
acquis… Si seulement nous nous étions emparés des moyens de production quand le
système était encore jeune et faible, nous l’aurions développé lentement à notre profit,
en rendant la machine esclave de l’homme. Chaque jour que nous laissons passer nous
rend la tâche plus difficile. » (Rossinante reprend la route, 1992.)

 

 

 



IX

            En liaison avec son postulat implicite selon lequel la connaissance exacte de la
détérioration du milieu vital devait nécessairement être un « facteur de révolte », la
critique des nuisances a été portée à accorder une place exorbitante à la dissimulation,
au mensonge, au secret : selon un vieux schéma, si les masses savaient, si on ne leur
cachait pas la vérité, elles se révolteraient. Pourtant l’histoire moderne n’avait pas été
avare d’exemples, contraires, illustrant plutôt, chez lesdites masses, une assez constante
détermination à ne pas se révolter en dépit de ce qu’elles savaient, et même – depuis les
camps d’extermination jusqu’à Tchernobyl – à ne pas savoir en -dépit de l’évidence ; ou
du moins à se comporter en dépit de tout comme si on ne savait pas. Contre l’explication
unilatérale par le « secret », il a déjà été rappelé que le « programme électronucléaire
français » avait ainsi été adopté et réalisé de façon on ne peut plus publique
(contrairement à la « solution finale»). Croit-on vraiment que la transparence, si elle
avait été étendue d’emblée aux millirems et aux picocuries, aux calculs des « doses
maximales admissibles » et aux disputes sur les effets des « faibles doses » d’irradiation,
aurait empêché l’adhésion universelle au nucléaire civil, à « l’atome pour la paix » ? Sans
être docteur en physique nucléaire, n’importe qui disposait de bien assez d’informations
pour se faire une juste idée de ce qu’était et de ce qu’entraînerait le développement de
l’industrie nucléaire. Et il en va de même aujourd’hui pour les manipulations
génétiques. Par ailleurs, depuis que les principaux mécanismes de la « crise écologique»
ont été discernés, les confirmations se sont accumulées, de nouveaux facteurs
aggravants ont été mis en lumière, des « rétroactions positives » spécifiées ; et tout cela
est précisé et mis à jour sans être dissimulé au public, au contraire. Cependant l’apathie
devant ces « problèmes » est plus grande encore, si possible, qu’il y a trente ou quarante
ans. Imagine-t-on une manifestation ne serait-ce que de l’ampleur de celle de Malville
(1977) contre le projet ITER, bien plus insensé que Superphénix ? Les cyber-activistes
préfèrent aller faire de la figuration costumée en toile de fond des réunions de chefs
d’État. L’explication de cette absence de réaction, alors que pourtant le vent de
Tchernobyl est passé par là, est fort simple : dans les années soixante-dix, la France était
encore travaillée par les suites de 68. Il faut donc penser que c’est la révolte, le goût de la
liberté, qui est un facteur de connaissance, plutôt que le contraire.

            La dissimulation et le mensonge ont bien sûr été utilisés à maintes reprises, le
sont et le seront encore, par l’industrie et les États. Toutes sortes d’opérations doivent
être menées dans la plus grande discrétion, et gagnent à n’apparaître en pleine lumière
que sous forme de faits accomplis. Mais comme le principal fait accompli est l’existence
de la société industrielle elle-même, la soumission à ses impératifs, on peut y introduire
sans danger des zones toujours plus étendues de transparence : le citoyen désormais
bien rodé à son travail de consommateur est avide d’informations pour établir lui-même
son bilan « risques-bénéfices », tandis que de son côté chaque empoisonneur cherche
aussi à se disculper en noircissant ses concurrents. Il y aura donc toujours matière à
« révélations » et à « scandales », tant qu’il y aura des marchands pour traiter une telle
matière première : à côté des marchands de poisons, des marchands de scoops



journalistiques, d’indignations citoyennes, d’enquêtes sensationnelles.

            Cela étant, l’essentiel du cours du désastre n’a jamais été secret. Tout était là,
depuis des décennies, pour comprendre vers quoi nous menait le « développement » :
ses magnifiques résultats s’étalaient partout, à la vitesse d’une marée noire ou de
l’édification d’une « ville nouvelle » en bordure d’autoroute. Le fétichisme de la
connaissance quantitative nous a rendus si sots et si bornés qu’on passera pour un
dilettante si l’on affirme qu’il suffisait d’un peu de sens esthétique – mais pas celui qui
s’acquiert dans les écoles d’art – pour juger sur pièces. De fait, ce sont surtout des
artistes et des écrivains qui se sont d’abord déclarés horrifiés par le « nouveau monde »
qui s’installait. Mais plutôt que de s’en prendre à eux, à l’étroitesse parfois ridicule de
leur point de vue – qui était justement ce qui leur permettait de se concentrer sur cet
aspect –, pour se débarrasser d’eux sous l’étiquette de « réactionnaires » (plus
récemment, certains jeunes Turcs de la radicalité post-moderne – mutons ensemble
dans le chaos et l’extase barbare ! – ont rejoué parodiquement cette polémique en s’en
prenant à un hypothétique « homme d’Ancien Régime »), il eût été plus équitable, et
plus dialectique, de s’en prendre aux partisans de la critique sociale, mauvais cliniciens
qui laissaient passer un tel symptôme, comme si l’enlaidissement de tout n’était qu’un
vague détail, propre à offusquer le seul bourgeois esthète. Car même les meilleurs
d’entre eux, obéissant à une sorte de surmoi progressiste, ont écarté le plus souvent, et
pendant longtemps, ce qui aurait pu les exposer au reproche de « passéisme ». Après
tout, l’Internationale situationniste n’a pas exclu le néourbaniste Constant pour ses
immondes maquettes en plexiglas, aujourd’hui si prisées, de villes avec des bâtiments en
titane et en nylon, terrasses aérodromes et places suspendues jouissant « d’une vue
splendide sur le trafic des autostrades qui passent en dessous» (I.S. n° 4, juin 1960).

            La maxime de Stendhal reste valide a contrario : la laideur est une promesse de
malheur. Et le déclin de la sensibilité esthétique accompagne celui de l’aptitude au
bonheur. Il faut déjà être assez endurci dans le malheur, insensible comme on le devient
sous le choc répété des contraintes, pour pouvoir, par exemple, regarder sans être
bouleversé, dans un vieux livre imprimé en héliogravure, des photographies
représentant des paysages des rives de la Méditerranée avant que ce foyer de civilisation
soit éteint – du temps où on ne parlait pas d’environnement. (La vie n’était certes pas
« idyllique », on l’accorde volontiers aux imbéciles : elle était mieux qu’idyllique, elle
vivait.) On commence par se mortifier en se persuadant que ce qu’impose si brutalement
le dynamisme de la production a sa beauté, qu’il faut apprendre à goûter (voilà bien
l’esthétisme !). On en arrive vite à ne plus sentir du tout ce que cette brutalité et cet
étalage de puissance ont de terrifiant. Car il n’est nul besoin de compteur Geiger ou
d’analyses toxicologiques pour savoir combien le monde marchand est mortifère : avant
de le subir comme consommateur, chacun doit l’endurer comme travailleur. La
catastrophe hypostasiée et projetée dans l’avenir a eu lieu là, dans l’existence
quotidienne de tous, sous forme de « détails minuscules qui sont tout sauf des détails »,
ainsi que le notait Siegfried Kracauer, qui ajoutait : « Il faut se défaire de l’idée
chimérique que ce sont les grands événements qui déterminent les hommes pour
l’essentiel. » (Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, 1929.)



 

 

X

            Au spectacle qu’offrent les contemporains, on a parfois du mal à se départir du
sentiment qu’ils ont fini par aimer leur monde. Ce n’est évidemment pas le cas. Ils
s’efforcent seulement de s’y faire, ils s’imposent une foulée de jogging et puisent dans
leurs prescriptions d’anxiolytiques, tout en pressentant vaguement que leur corps s’y
abîme, que leur esprit s’y égare, que les passions auxquelles on s’y livre tournent court.
Cependant, n’ayant plus rien d’autre à aimer que cette existence parasitaire désormais
installée sans partage, ils s’accrochent à l’idée que, comme la société qui leur inflige les
tourments de la compétition permanente leur fournit les psychotropes pour les endurer,
et même s’en récréer (sur le modèle des stakhanovistes de la performance carriériste et
hédoniste mis en vedette par le spectacle), elle se montrera capable de perfectionner les
contreparties en échange desquelles ils ont accepté de dépendre d’elle en tout.

            C’est pourquoi, déjà bien entraînés aux sophismes de la résignation et aux
consolations de l’impuissance, ils peuvent rester aussi impavides devant les sinistres
prédictions dont on les abreuve. Au moins autant que le contenu de celles-ci, la
soudaineté apparente et démonstrativement contrainte de leur officialisation aurait
sinon de quoi susciter l’inquiétude du plus confiant des citoyens. Et cette inquiétude
aurait tout lieu de tourner à la panique au vu de l’incapacité à imaginer quelque issue de
secours praticable dont témoigne le bric-à-brac incongru de pétitions de principe,
injonctions morales et sommations à renoncer à quelques commodités techno-
marchandes (en échange d’autres plus durables) qui constitue à peu près tout ce qu’on
trouve à opposer explicitement à la perspective d’une « extinction finale » ou, pour
mieux dire, d’une fin du monde cette fois rationnellement promise. Le fait qu’il n’en soit
rien, que le catastrophisme se diffuse sans bruit dans le corps social, est bien dénoncé
comme une dénégation par les catastrophistes les plus extrémistes – ceux qui greffent
sur la prédiction « scientifique » l’espoir d’un renouveau social, voire d’un « changement
de mode de vie ». Mais ils ne voient porter cette dénégation que sur les « menaces »
dont ils tiennent la liste à jour, alors qu’elle consiste surtout à se représenter sous forme
de menaces, comme ils le font eux-mêmes, ce qui est en fait une réalité déjà là : des
pratiques et des rapports sociaux, des systèmes de gestion et d’organisation, des
nuisances, des polluants, des poisons, etc., qui ont produit et continuent de produire de
la manière la plus tangible des effets délétères sur les êtres vivants, le milieu naturel et la
société des hommes. On peut s’en assurer sans recourir à des indices statistiques : il
suffit de respirer l’air des villes ou d’observer un public de supporters.



            Eu égard au fait que nous avons si manifestement parcouru un bon bout de
chemin sur les allées de la fin du monde, on nous concédera l’impossibilité de prendre
au mot le catastrophisme et ses menaces ; de juger le désastre de la société mondiale sur
ce qu’elle en dit elle-même. La représentation de la catastrophe est fille du pouvoir
présent : éloge de ses ressources techniques, de sa scientificité, de la connaissance
exhaustive de l’écosystème qui lui permettrait maintenant de le réguler au mieux. Mais
comme ce sont précisément les moyens intellectuels et matériels qui ont servi à édifier
ce monde menacé de ruine, ce château branlant, qui servent maintenant à établir le
diagnostic et à préconiser les remèdes, il ne paraît pas trop aventuré de penser que ceux-
ci comme celui-là sont eux-mêmes fort incertains, et voués à leur tour à la faillite.

 

 

XI

            Toute réflexion sur l’état du monde et sur les possibilités d’y intervenir, si elle
commence par admettre que son point de départ est, hic et nunc, un désastre déjà
largement accompli, bute sur la nécessité, et la difficulté, de sonder la profondeur de ce
désastre là où il a fait ses principaux ravages : dans l’esprit des hommes. Là il n’y a pas
d’instrument de mesure qui vaille, pas de badges dosimétriques, pas de statistiques ou
d’indices auxquels se référer. C’est sans doute pourquoi si rares sont ceux qui se
hasardent sur ce terrain. On grommelle bien ici ou là à propos d’une catastrophe
« anthropologique », dont on ne discerne pas trop s’il faudrait la situer dans l’agonie des
dernières sociétés « traditionnelles » ou dans le sort fait aux jeunes pauvres modernes,
en conservant peut-être l’espoir de préserver les unes et d’intégrer les autres. On pense
cependant avoir tout dit lorsqu’on l’a dénoncée comme le produit de la perversité « néo-
libérale », qui aurait inventé récemment la fameuse « globalisation des échanges » : on
se défend ainsi de reconnaître, après tant d’années et de slogans « anti-impérialistes»,
que cet aspect du désastre a quelque chose à voir avec une logique d’universalisation
depuis longtemps à l’œuvre, et relève de bien plus que d’une simple « occidentalisation

du monde »
[2]

, Les innombrables syncrétismes – entre idiotismes locaux et universalité
marchande – qui concourent à accélérer si puissamment cette mécanique de
l’uniformisation (les décollages indien, chinois, etc., tirant parti de spécificités
régionales, c’est-à-dire du matériel humain que les formes antérieures d’oppression leur
ont efficacement préparé) montrent qu’il n’est pas de servitude, ancienne ou nouvelle,
qui ne puisse se fondre harmonieusement – au sens de l’harmonie spéciale dont la
Russie post-bureaucratique donne un magnifique exemple – dans l’asservissement à la
société totale ; pour ne pas parler des monstruosités tout à fait inédites que suffit à



produire la rencontre entre cette modernité et les régions du monde qu’on ne désespère
pas de faire décoller : qu’on songe à la propagation du sida ou aux enfants-soldats en
Afrique. Cependant on n’ose en général qu’un regard fuyant sur ce que deviennent là-
dedans les possibilités et les désirs des hommes réels. Pour le dire grossièrement, mais
dans les termes consacrés : au « Nord » comme au « Sud », la classe moyenne, les
« laissés-pour-compte» et les « exclus » pensent et veulent la même chose que leurs
« élites » et ceux qu’ils croient « les maîtres du monde ».

            Un cliché rebattu, qui prétend résumer de manière frappante les « impasses du
développement », et appeler à la contrition, affirme que pour assurer le mode de vie
d’un Américain moyen à l’ensemble de la population mondiale, il nous faudrait disposer
de six ou sept planètes comme la nôtre. Le désastre est évidemment bien plutôt qu’un tel
« mode de vie » – en réalité une vie parasitaire, honteuse et dégradante dont les
stigmates si visibles sur ceux qui la mènent se complètent des corrections de la chirurgie
esthétique – semble désirable et soit effectivement désiré par l’immense majorité de la
population mondiale. (Et c’est pourquoi la vulgarité des nantis peut s’exhiber avec une
telle complaisance, sans plus rien conserver de la retenue et de la discrétion
bourgeoises : ils suscitent l’envie – il leur faut tout de même des gardes du corps – mais
pas la haine et le mépris qui préparaient les révolutions.)

            Du reste, certains partisans de la « décroissance », sans doute insuffisamment
convaincus de la faisabilité de leurs préconisations, évoquent parfois la nécessité d’une
« révolution culturelle» et s’en remettent finalement à rien moins qu’à une
« décolonisation de l’imaginaire » ! Le caractère vague et lénifiant de pareils vœux
pieux, dont on ne dit rien de ce qui permettrait de les exaucer, en dehors de
l’embrigadement étatique et néo-étatique renforcé qu’implique par ailleurs l’essentiel
des préconisations décroissantes, paraît surtout destiné à refouler l’intuition de l’âpre
conflit que ce serait inévitablement de tenter, et déjà de penser sérieusement, la
destruction de la société totale, c’est-à-dire du macrosystème technique à quoi finit par
se résumer exactement la société humaine.

            Depuis que la médecine scientifique a mis au point la machinerie qui assure une
sorte de maintenance des quasi-cadavres, et prolonge ainsi indéfiniment leur fin de vie,
on dit couramment, pour parler de la décision concernant ces morts-vivants, décision –
qu’il faut bien prendre un jour, pour des questions de coût ou peut-être d’éthique –
d’interrompre leur apparence de survie, on dit donc très éloquemment qu’il faudra alors
les débrancher. La transposition à la société totale, où l’humanité entière se trouve sous
branchements et perfusions de toutes sortes, s’impose d’elle-même. Mais elle signale du
même coup ce qu’un arrêt de la machinerie de la vie artificielle a de presque impossible
à imaginer pour les habitants de ce monde clos : si certains d’entre eux, parmi les plus
suréquipés, apprécient à l’occasion, comme une expérience, le dénuement matériel, c’est
sous forme d’escapade dans un trekking encadré, avec leur téléphone portable et
l’assurance de rentrer chez eux en avion. Et il est vrai qu’on peut à bon droit se
demander dans quel état de délabrement on retrouverait cette sorte d’humanité, une
fois qu’elle se verrait définitivement privée des impulsions que lui donne sa machinerie.
De sorte que c’est le perfectionnement de son câblage qui paraît à beaucoup l’issue la



plus réaliste : « Seule porte de sortie ouverte à nos enfants : enfiler une combinaison
munie de tous les bio-senseurs que la loi de Moore saura leur fournir afin de sentir, voir
et toucher virtuellement, avaler une bonne dose d’euphorisant et partir chaque week-
end pour le pays des songes avec la star préférée, là-bas sur une plage d’avant la sixième
extinction, les yeux rivés aux écrans du casque, sans passé et sans avenir.» Ceci n’est pas
extrait d’un hommage au génie visionnaire qui fut, Au temps de poupée Pat, celui de
Philip K. Dick, mais constitue la conclusion de l’ouvrage fort bien informé (Jacques
Blamont, Introduction au siècle des menaces, 2004) d’un de ces membres de
l’establishment scientifique qui, carrière faite et la retraite venue, mangent le morceau.

 

 

XII

            La croyance à la rationalité technomarchande et à ses bienfaits ne s’est pas
effondrée sous les coups de la critique révolutionnaire ; elle a seulement dû en rabattre
un peu devant les gens continuent d’y adhérer, ainsi qu’au genre de bonheur qu’elle
promet, et acceptent seulement, bon gré mal gré, de se discipliner, de se restreindre
quelque peu, etc., pour conserver cette survie dont on sait maintenant qu’elle ne pourra
être indéfiniment augmentée ; qu’elle sera plutôt rationnée. D’ailleurs les
représentations catastrophistes massivement diffusées ne sont pas conçues pour faire
renoncer à ce mode de vie si enviable, mais pour faire accepter les restrictions et
aménagements qui permettront, espère-t-on, de le perpétuer.

            Comment croire autrement à quelque chose comme une « pénurie de pétrole » ?
Alors qu’à l’évidence il y a surtout effarante pléthore de moteurs, engins, véhicules de
toutes sortes. C’est donc déjà déserter le camp de la vérité, pour le moins, que d’accepter
de parler en termes de rationnement nécessaire, de voitures propres, d’énergie
renouvelable grâce aux éoliennes industrielles, etc.

            Le fond commun à toutes ces représentations catastrophistes, c’est l’idéal
maintenu de la rationalité technique, le modèle déterministe de la connaissance
objective, c’est donc d’accorder plus de réalité à la représentation que les instruments de
mesure permettent de construire qu’à la réalité elle-même (à ce qui est « directement
vécu ») ; de n’accorder en fait le statut de connaissance qu’à ce qui est passé par le filtre
de la quantification ; de croire encore et toujours, malgré tant de démentis, à l’efficacité
promise par une telle connaissance. Le postulat déterministe d’un avenir calculable par
extrapolation est tout autant un fantasme dans sa version de futurologie noire qu’il
l’était dans sa version rose, euphorique, des années cinquante (laquelle fait rire



aujourd’hui quand on la confronte à ce qui est réellement advenu). Dans les scénarios et
modèles de la catastrophe, on privilégiera les paramètres dont l’évolution et les effets
semblent mesurables, pour sauver au moins l’idée d’une action ou d’une adaptation
possible. Mais en réalité les scientifiques ne savent rien, en tout cas rien de certain, des
processus qu’ils s’affairent à modéliser ; ni du tarissement des ressources pétrolières, ni
de l’évolution de la démographie, ni même de la vitesse et des effets exacts du
changement climatique pourtant bien entamé. (Ils peuvent à la rigueur, et il y en a eu
pour le faire, quantifier – en milliards de dollars – la contribution de la biodiversité à
l’économie mondiale.) De même en ce qui concerne les pollutions et contaminations de
toutes sortes : le tableau de leurs effets combinés et cumulés suit avec beaucoup de
retard, et très grossièrement, la réalité complexe et terrible de l’empoisonnement
généralisé, qu’il est en fait impossible d’appréhender par les moyens techno-

scientifiques.
[3]

            Si nous disons de la réalité du désastre qu’elle est inconnaissable par les moyens
qui ont servi à la produire, nous ne voulons donc pas dire par là, on l’aura compris,
qu’elle serait pour autant moins accablante que ce qu’on nous en décrit.

 

 

 

XIII

            Les deux principaux traits de la mentalité progressiste, à son époque
triomphante, étaient la foi en la capacité de la science et de la technologie à maîtriser
rationnellement la totalité des conditions de vie (naturelles et sociales), et la conviction
que pour ce faire les individus devaient se plier à une discipline collective propre à
assurer le bon fonctionnement de la machine sociale, afin que la sécurité soit garantie à
tous. On voit que ces traits, loin d’être effacés ou estompés, sont plus marqués encore
dans ce progressisme honteux qu’est le catastrophisme. D’une part on croit
inébranlablement à la possibilité de connaître exactement tous les « paramètres » des
« problèmes environnementaux », et d’ainsi les maîtriser, les « solutionner » ; d’autre 
part on accepte comme une évidence que cela passe par un renforcement des
contraintes imposées aux individus.

            Pourtant personne ne peut ignorer qu’à l’image de la guerre toujours perdue que
la folie hygiéniste mène contre les microbes, chaque progrès de la sécurisation a
entraîné l’apparition de nouveaux dangers, de  risques  inédits, de fléaux jusque-là
insoupçonnés ; que ce soit dans l’urbanisme, où les espaces « criminogènes » s’étendent
avec le contrôle, la ségrégation, la surveillance, ou dans l’élevage industriel, le milieu



stérilisé des hôpitaux et celui des laboratoires de la restauration collective, où, de la
légionellose au SRAS, prospèrent les nouvelles maladies épidémiques. La liste serait
trop longue pour la dresser ici. Mais rien de tout cela n’ébranle le progressiste. On dirait
au contraire que chaque nouvel échec de la sécurisation le renforce dans sa conviction
d’une tendance générale vers le « mieux ». C’est pourquoi il est tout à fait vain de
prétendre le raisonner, comme le font les bonnes âmes qui lui détaillent les « dégâts du
progrès ».

            On a pu parfois trouver abusive la façon dont certains textes d’inspiration critique
qualifiaient la technologie moderne de « totalitaire ». Elle pouvait l’être en effet, dans la
mesure où c’était prendre au pied de la lettre les prophétisations de la propagande,
annonçant un contrôle parfait, un monde définitivement sécurisé, bref l’utopie policière
réalisée. (C’est ainsi par exemple qu’il a été avancé contre le contrôle biométrique
qu’avec son développement « toute critique et tout dissentiment » deviendraient
« impossibles » ; or c’est plutôt à l’inverse la démission de toute pensée qui permet et
appelle l’installation de ce contrôle, comme des autres.) En fait le totalitarisme (au sens
historique précis) n’a lui-même jamais atteint la perfection policière qu’il visait, et que
sa propagande présentait comme toujours sur le point d’être réalisée, après une dernière
fournée d’exécutions (là où il l’a le plus approchée, en Chine maoïste, c’est au prix du
chaos que l’on sait). Mais là était justement un trait essentiel du totalitarisme comme
mouvement perpétuel, de se fixer un but parfaitement chimérique : cette façon de
soustraire ses affirmations délirantes au contrôle du présent en prétendant que seul
l’avenir en révélerait les mérites lui assurait que tant que tenait son cadre le mieux
organisé, le Parti, ses membres ne pouvaient être atteints ni par l’expérience, ni par
l’argumentation. Le militant qui a accepté ce premier coup de force contre le sens
commun acceptera tout : aucun échec, aucun démenti de l’idéologie par la réalité ne
l’atteindra plus. L’identification avec le mouvement et le conformisme absolu semblent
avoir détruit en lui jusqu’à sa faculté d’être atteint par son expérience la plus directe. En
ce sens en tout cas on peut dire que la science et la technologie modernes s’apparentent,
en tant qu’organisations, à un mouvement de masse totalitaire ; et pas seulement
(comme l’avait relevé Théodore Kaczynski) parce que les individus qui y participent ou
s’y identifient en retirent un sentiment de puissance, mais aussi parce qu’une fois admis
le but profondément délirant qu’est celui d’un contrôle total des conditions de vie, une
fois ainsi abdiqué tout sens commun, aucun désastre ne suffira jamais à ramener à la
raison le progressiste fanatisé. Il y verra au contraire un motif supplémentaire de
renforcer le système technologique, d’améliorer la sécurisation, la traçabilité, etc. C’est
ainsi qu’il devient catastrophiste sans cesser d’être progressiste.

 

 



XIV

            En tant que fausse conscience qui naît spontanément du sol de la société de
masse – c’est-à-dire du « milieu anxiogène » qu’elle a partout créé –, le catastrophisme
exprime bien sûr avant tout les peurs et les tristes espoirs de tous ceux qui attendent
leur salut d’une sécurisation par le renforcement des contraintes. Pourtant on y perçoit
aussi, parfois assez nettement, une attente d’une tout autre nature : l’aspiration à une
rupture de la routine, à une catastrophe qui serait véritablement un dénouement, qui
rouvrirait l’horizon en faisant s’écrouler, comme par enchantement, les murs de la
prison sociale. Cette catastrophilie latente peut trouver à se satisfaire dans la
consommation des nombreux produits de l’industrie du divertissement élaborés à cette
fin ; pour le tout-venant des spectateurs, ce frisson de plaisir-angoisse suffira.

            Cependant, à côté du marché, certains proposent d’autres fictions, plus
théoriques ou politiques, pour « donner à rêver » sur l’écroulement d’un monde. Ces
spéculations sur la catastrophe salvatrice ont leur version douce chez les idéologues de
la « décroissance » qui parlent de « pédagogie des catastrophes ». Mais chez les plus
valeureux des marxistes on veut croire aussi que « l’autodestruction du capitalisme »
laissera un « vide », fera table rase pour mettre enfin le couvert du banquet de la vie. On
reste là dans le cadre de la dénégation, puisqu’on ne reconnaît le délabrement unifié du
monde et de ses habitants que pour s’en débarrasser immédiatement par la grâce de
« l’autodestruction », et se bercer de ce conte fantastique : une humanité sortant
immaculée de sa plongée dans la modernité industrielle, plus que jamais prête à raviver
son amour inné de la liberté, sans même – Wifi aidant ? – se prendre les pieds dans les
fils de sa connectique.

            Il existe néanmoins des théorisations plus hard, authentiquement extrémistes
dans leur conception du salut par la catastrophe, où celle-ci ne se voit pas seulement
chargée de produire les « conditions objectives» de l’émancipation, mais aussi ses
« conditions subjectives » : le genre de matériel humain nécessaire à de tels scénarios
pour y personnifier un sujet révolutionnaire. Le synopsis des fictions en question peut
être trouvé chez le Vaneigem de 1967 : « Quand une canalisation d’eau creva dans le
laboratoire de Pavlov, aucun des chiens qui survécurent à l’inondation ne garda la
moindre trace de son long conditionnement. Le raz de marée des grands
bouleversements sociaux aurait-il moins d’effets sur les hommes qu’une inondation sur
des chiens ? » Seule différence, de taille il est vrai, les « miracles » alors attribués au
« choc de la liberté » le sont maintenant à celui d’un effondrement catastrophique, c’est-
à-dire plutôt à la dure nécessité. L’un attend ainsi des conditions de survie matérielles se
délabrant encore qu’elles entraînent, dans les zones les plus dévastées, ravagées,
empoisonnées, un dénuement si absolu et de telles épreuves qu’aura lieu alors, de façon
d’abord chaotique et épisodique, puis universellement avec la multiplication de ces
enclaves où l’insurrection deviendra une nécessité vitale, une « véritable catharsis »,
grâce à laquelle l’humanité se régénérera et accédera à une nouvelle conscience, qui sera
à la fois sociale, écologique, vivante et unitaire. (Ceci n’est pas une satire, mais un
résumé fidèle du chapitre final du dernier livre de Michel Bounan, La Folle Histoire du



monde, 2006.) D’autres, qui se déclarent plus portés à l’organisation et à
« l’expérimentation de masse », voient dès maintenant dans la décomposition de toutes
les formes sociales une « aubaine » : de même que pour Lénine l’usine formait l’armée
des prolétaires, pour ces stratèges qui misent sur la reconstitution de solidarités
inconditionnelles de type clanique, le chaos « impérial » moderne forme les bandes,
cellules de base de leur parti imaginaire, qui s’agrégeront en « communes » pour aller
vers l’insurrection (L’insurrection qui vient, 2007). Ces songeries catastrophiles
s’accordent à se déclarer enchantées de la disparition de toutes les formes de discussion
et de décision collectives par lesquelles l’ancien mouvement révolutionnaire avait tenté
de s’auto-organiser : l’un daube sur les conseils de travailleurs, les autres sur les
assemblées générales.

            Pour avoir une vue plus exacte de ce qu’il est possible  d’attendre d’un
effondrement des conditions de survie matérielles, comme du retour à des formes de
solidarité clanique, il paraît préférable de regarder vers le jardin d’essai moyen-oriental,
cette façon d’éclosoir infernal où chacun dépose tour à tour ses embryons monstrueux
sur fond de désastre écologique et humain outrepassé.



 

XV

            On peut facilement, à la façon d’une certaine sociologie semi-critique, rapporter
les diverses modalités du catastrophisme à des milieux sociaux hiérarchiquement
distincts, et pointer comment chacun d’eux développe la fausse conscience qui lui
correspond, en idéalisant en guise de « solution » l’activité gestionnaire, professionnelle
ou bénévole, qui est déjà la sienne dans l’administration du désastre. Cependant une
telle perspicacité à courte vue laisse de côté le plus remarquable : le fait qu’il n’est
presque personne pour refuser de souscrire à la véritable proscription de la liberté que
prononcent unanimement les divers scénarios catastrophistes, quelles que soient par
ailleurs leurs variantes ou contradictions. Car même là où on n’est pas directement
intéressé à la promotion de l’embrigadement, et où l’on parle d’émancipation, c’est pour
postuler que cette émancipation sera imposée comme une nécessité, non pas voulue
pour elle-même et recherchée consciemment.

            Telle est en effet la rigueur de l’incarcération industrielle, l’ampleur du
délabrement unifié des mentalités à quoi elle est parvenue, que ceux qui ont encore le
ressort de ne pas vouloir se sentir entièrement emportés par le courant et disent songer
à y résister échappent rarement, quelque condamnation qu’ils profèrent contre le
progrès ou la technoscience, au besoin de justifier leurs dénonciations, ou même leur
espoir d’une catastrophe salvatrice, à l’aide des données fournies par l’expertise
bureaucratique et des représentations déterministes qu’elles permettent d’étayer. Tout
cela pour rhabiller les lois de l’Histoire – celles qui faisaient inéluctablement cheminer
du règne de la nécessité à celui de la liberté – en démonstration scientifique ; selon
laquelle, par exemple, la loi de Carnot viendra à bout de la société « thermo-
industrielle», l’épuisement des ressources énergétiques fossiles la contraignant – ou au
moins ses décideurs – à la décroissance conviviale et à la joie de vivre.

            Notre époque, par ailleurs si attentive aux ressources qu’elle se connaît, et à
l’hypothèse de leur tarissement, n’envisage jamais d’avoir recours à celles, proprement
inépuisables, auxquelles la liberté pourrait donner accès ; à commencer par la liberté de
penser contre les représentations dominantes. On nous opposera platement que
personne n’échappe aux conditions présentes, que nous ne sommes pas différents, etc.
Et certes qui pourrait se targuer de faire autrement que de s’adapter aux nouvelles
conditions, de « faire avec » des réalités matérielles aussi écrasantes, même s’il ne
pousse pas l’inconscience jusqu’à s’en satisfaire à quelques réserves près ? Personne
n’est en revanche obligé de s’adapter intellectuellement, c’est-à-dire d’accepter de



« penser » avec les catégories et dans les termes qu’a imposés la vie administrée.

 

 

XVI

            Au début de ses Considérations sur l’histoire universelle, Burckhardt notait que
la connaissance de l’avenir, si elle était possible (ce que, selon lui, elle n’était pas),
entraînerait « une confusion de toute volonté et de toute ambition, car celles-ci ne se
développent complètement que si elles agissent "à l’aveuglette", c’est-à-dire en suivant
leur propre impulsion ». Notre époque, quant à elle, croit pouvoir lire son avenir dans
les modélisations de ses ordinateurs, sur les écrans desquels le calcul des probabilités, à
moins que ce ne soient les lois de la thermodynamique, trace son Mané, Thécel, Phares.
Mais sans doute faut-il voir là, à l’inverse de l’intuition de Burckhardt, l’effet plutôt que
la cause de l’engourdissement de l’énergie historique, de la perte du goût de la liberté et
de l’intervention autonome ; ou du moins considérer que c’est là où l’humanité a perdu
un certain ressort vital, l’impulsion d’agir directement sur son sort, sans certitudes ni
garanties, qu’elle se laisse fasciner et accabler par les projections du catastrophisme
officiel.

 

 

 

XVII

            Pour parodier une fois encore un fameux incipit, on pourrait dire que toute la vie
de la société industrielle devenue mondiale s’annonce désormais comme une immense
accumulation de catastrophes. Le succès de la propagande pour les mesures autoritaires
inévitables (« Demain il sera trop tard», etc.) repose sur le fait que les experts
catastrophistes se posent en simples interprètes de forces qu’on peut prédire. Mais la
technique de la prédiction infaillible n’est pas la seule reprise de l’ancien prophétisme
révolutionnaire. Cette connaissance scientifique de l’avenir sert en effet à introduire la



vieille image rhétorique de la croisée des chemins, où l’« humanité » se trouverait face à
l’alternative ainsi posée, sur le modèle « socialisme ou barbarie » : sauvetage de la

civilisation industrielle ou effondrement dans un chaos barbare.
[4]

 L’artifice de la
propagande consiste à affirmer à la fois que l’avenir est l’objet d’un choix conscient, que
l’humanité pourrait faire collectivement, comme un seul homme, en toute connaissance
de cause une fois instruite par les experts, et qu’il est régi par un implacable
déterminisme qui ramène ce choix à celui de vivre ou de périr ; c’est-à-dire de vivre
selon les directives des organisateurs du sauvetage de la planète, ou de périr parce qu’on
sera resté sourd à leurs mises en garde. Un tel choix se ramène donc à une contrainte
qui règle le vieux problème de savoir si les hommes aiment la servitude, puisque
désormais ils seraient contraints de l’aimer. Comme le constate le désarmant Latouche,
avec une simplicité qui n’est peut-être pas volontaire : « Au fond, qui s’élève contre la
sauvegarde de la planète, la préservation de l’environnement, la conservation de la faune
et de la flore ? Qui préconise le dérèglement climatique et la destruction de la couche
d’ozone ? » (Le Pari de la décroissance, 2006.) Selon Arendt, le problème de la
domination totale était « de fabriquer quelque chose qui n’existe pas : à savoir une sorte
d’espèce humaine qui ressemble aux autres espèces animales et dont la seule "liberté"
consisterait à "conserver l’espèce"» (Le Totalitarisme). Sur la terre ravagée, devenue
effectivement, par l’artificialité technique de la survie qui y restera possible, comparable
à un « vaisseau spatial », ce programme cesserait d’être une chimère de la domination
pour devenir une revendication des dominés.

            La « fausse conscience éclairée », comme l’avait appelée un auteur qui a trop mal
tourné pour qu’on ait envie de mentionner son nom, a dû enregistrer quotidiennement
tant d’informations accablantes, concernant les périls qui menacent la société
industrielle et la vie de ceux qui y sont enfermés – nous tous –, qu’elle accueille avec un
évident soulagement les scénarios prospectifs fournis par les experts et diffusés par les
médias. En effet, si sombres soient-ils, ils permettent du moins d’organiser selon un
schéma cohérent la confusion d’un désastre que l’on désespère sinon de comprendre. On
sait depuis longtemps comment, dans les pays dits par défaut démocratiques puisqu’ils
ne sont pas totalitaires, l’information surabondante, et maintenant la « société de la
connaissance » d’Internet, par le besoin qu’elle crée d’une explication, est un moment
essentiel de la propagande. Dans l’actuelle mobilisation pour « sauver la planète », les
représentations catastrophistes transmettent ainsi, avec leurs schémas explicatifs, des
consignes positives : elles édictent les nouvelles règles de comportement et diffusent la
bonne pensée. Car les craintes affichées par les experts (« Si nous ne changeons pas
radicalement notre mode dévie, etc. ») sont en réalité des ordres.

            La fabrique du consensus décore donc du nom de « prise de conscience
écologique » l’effet de ses propres opérations, la docilité à répéter ses slogans, à se
soumettre à ses injonctions et prescriptions. Elle célèbre la naissance du consommateur
rééduqué, de l’éco-citoyen, etc. Et, de même qu’à l’époque où il s’agissait d’inculquer les
normes de comportement exigées par la consommation abondante, quand il faut faire
adopter les normes de la survie rationnée, raisonnée, ce sont les enfants qui sont les
premières cibles de la propagande, eux qui devront faire la leçon à leurs parents comme



les y ont dressés les spots télévisés (« Les antibiotiques, c’est pas automatique !»). On
hésite d’ailleurs à encore parler d’enfants à propos de ces êtres si précocement rompus à
toutes les disciplines et procédures technologiques, et maintenant si uniformément
informés de la biodiversité et de sa dégradation, du taux de C02 dans l’atmosphère, etc.
Ils relaient avec zèle les campagnes de responsabilisation (« Faisons vite, chaque geste
compte ! »), et surveillent la correction écologique de leurs parents. Instruits de ce que
ceux-ci, les adultes en général, devront leur rendre compte de ce qu’ils auront fait pour
« préserver la planète qu’ils recevront en héritage », ils ne se font pas faute d’exiger dès
maintenant le respect des consignes. Ainsi formés à la citoyenneté militante, ils
dénonceront à la police verte les manquements constatés chez leurs proches. Et ceci est
à peine une extrapolation quand une brochure très officielle, il y a quelques années,
contenait à leur adresse de telles recommandations : « Je trie mes déchets, je signale
toute fuite d’eau… Je me renseigne à la mairie sur les mesures de restriction prises en
cas de sécheresse et je les transmets à mes parents… J’empêche mes parents de fumer
dans les bois…»

 

 

XVIII

            Si fréquemment imbriquées qu’elles soient, distinguons pour les caractériser
sommairement les principales représentations catastrophistes de l’avenir diffusées par
la propagande, et voyons comment elles nous entraînent, non plus seulement « à avaler
et ne trouver point amer le venin de la servitude », mais à le trouver savoureux et
salvateur. Passons rapidement sur l’école apocalyptique, qui spécule sur un possible
anéantissement de l’espèce humaine dont le modèle reste une conflagration nucléaire.
Un philosophe salarié peut certes trouver son intérêt à gloser pesamment – pénible
remake du plus caduc Anders – sur la nécessité de « penser dans l’ombre de la
catastrophe future » (Jean-Pierre Dupuy), mais c’est surtout en tant que représentation
diffuse d’une fin effroyable, entretenue par diverses fictions produites par l’industrie
culturelle, que l’apocalyptisme colore la très commune résignation d’un carpe diem de
condamnés en sursis ; et renforce ainsi l’acceptation par le sentiment d’un délai
inespéré.

            L’école du réchauffement est évidemment celle qui compte le plus grand nombre
d’adeptes, car c’est celle qui bénéficie du plus constant soutien médiatique. Cette « vérité
qui dérange » a en effet ceci de rassurant qu’elle rapporte de multiples périls et ravages
déjà effectifs à un facteur unique (l’émission de dioxyde de carbone et autres gaz à effet
de serre). Même si le cours exact du réchauffement reste très incertain dans sa vitesse



comme dans ses effets – mais nous voilà cependant devenus tous assez savants pour
qu’on nous parle de permafrost, d’albédo, voire de clathrates et de « tapis roulant
océanique » – le scénario climatique permet de promouvoir tout un éventail de
« solutions » qui en appellent à la fois à l’État, à l’industrie, à la discipline individuelle
du consommateur conscient et responsabilisé : mesures fiscales, écologie industrielle
(nucléaire compris), géo-ingénierie planétaire, rationnement imposé mais aussi
volontaire, et jusqu’à ces modernes indulgences que s’achètent ceux qui voyagent en
avion en payant une « compensation carbone ».

            L’école de l’épuisement, qui se combine assez souvent avec la précédente par
l’appel au rationnement et à la mise en place d’énergies alternatives, spécule tout
particulièrement sur la fin des ressources énergétiques fossiles, mais aussi sur
l’épuisement des ressources en eau, des terres arables, de la biodiversité, etc. Cette
catastrophe plurielle est discutée et mesurée toujours plus finement, les connaissances
s’accumulant aussi vite que disparaît leur objet. Là aussi, pour imposer un
« changement de cap », une « société plus sobre », etc., le recours est étatique,
industriel, civique.

            L’école de l’empoisonnement est représentée par toute une variété d’experts et de
contre-experts qui forment de gros bataillons de « lanceurs d’alerte ». Étroitement
spécialisés par nécessité, recensant minutieusement les effets déjà observables ou
scientifiquement prévisibles d’innombrables pollutions (process agro-industriels,
perturbateurs hormonaux, pollution génétique, nanotechnologies, ondes
électromagnétiques), sans oublier celles devenues "classiques" (chimique et nucléaire),
ils se gardent le plus souvent de sortir de leur domaine de compétence, sinon pour
dénoncer un « problème de santé publique ». Une telle précaution dans la critique ne
suffît cependant pas à prévenir la généralisation du sentiment, empirique mais d’autant
plus documenté de leur fait, d’un empoisonnement presque définitif du milieu vital. Et
si la réalité protéiforme d’un environnement pathogène se prête plutôt mal aux espoirs
de salut par la technologie et aux vibrants appels citoyens à la vigilance de
l’administration, elle est en revanche extrêmement propice à la multiplication
d’obsessions hygiénistes et sanitaires, chacun devant rester constamment sur la brèche
pour préserver une santé largement hors d’atteinte. Cette fausse conscience
« narcissique », privatisée, de périls bien réels, fait déjà tourner un vaste secteur de la
production marchande (des aliments labellisés « bio » à la para-pharmacie). C’est
seulement si l’on comprend comment cette forme de responsabilisation obsessionnelle
permet de s’aveugler devant le désastre que l’on peut s’expliquer, par exemple, que la
mairie de Naples, capitale d’une région mondialement connue pour ses décharges de
produits diversement toxiques gérées par la Camorra, ait pu en novembre 2007
interdire de fumer dans ses jardins publics sans susciter un éclat de rire universel (cette
décision parut bien au contraire si avisée que la municipalité de Vérone en prit à son
tour une semblable dès le lendemain).

            L’école du chaos, enfin, met l’accent sur la dislocation sociale et « géopolitique ».
À la différence des représentations catastrophistes les plus courantes, elle ne se
dissimule pas que les « crises écologiques majeures» ne se produiront pas dans un



climat de paix universelle et d’assoupissement des tensions internationales. Sans se
contenter, à la façon des réflexions « géostratégiques » de certains journalistes et
consultants radiovisuels, d’inventorier les zones de fracture du « nouvel ordre mondial »
mort-né, elle alarme simultanément sur la dissémination des moyens de destruction, la
fin du monopole étatique de la violence et les diverses formes de « brutalisation »
émergentes. Il arrive même qu’elle aille jusqu’à faire état d’une déshumanisation qui ne
serait pas sans lien avec l’extension universalisée du nouveau milieu technique. Bien
démunie pour proposer ne serait-ce que l’apparence d’une solution, sinon en soupirant
après une « bonne gouvernance » mondiale, elle reste évidemment sans beaucoup
d’écho.

 

 

XIX

            On trouvera peut-être excessive, sinon démente, l’assimilation des
représentations catastrophistes dominantes à une propagande. Que l’on considère
pourtant comment l’industrie nucléaire et sa remarquable contribution à la qualité de
notre environnement sont discrètement estompées – en des temps préindustriels on
aurait dit « gazées » – dans le catalogue des menaces que dressent les experts
catastrophistes. Le nucléaire dit civil, dont on sait combien aisément il peut cesser de
l’être pour revenir à sa vocation militaire originelle, est parfois mentionné par les
tenants de l’école du chaos pour les risques de « dissémination» et de « prolifération »
qu’il fait courir en matière d’armements ; plus rarement, par d’autres observateurs, pour
les contaminations constatées à la suite de divers « incidents ». Le plus souvent il figure
au contraire, beaucoup plus honorablement, dans la panoplie des remédiations
technologiques grâce auxquelles nous sommes censés passer le cap difficile qui
s’annonce, pour atteindre la Terre promise d’une économie durable. Certains
s’enthousiasment pour la fusion, véritable panacée qui nous fera entrer dans cette
« économie hydrogène » où des illuminés de la révolution par le progrès industriel ont
même réussi à voir la seule condition qui manquait encore à la réalisation du
communisme. Plus sobrement, d’autres remarquent qu’il faudra au moins un siècle,
dans le meilleur des cas, pour maîtriser cette merveilleuse source d’énergie ; et qu’en
attendant la seule solution pour réduire les émissions de gaz à effet de serre est
d’entreprendre immédiatement la construction de nouvelles centrales, avec des
réacteurs dits de « troisième génération », un peu moins sûrs peut-être que ne le seront
les suivants, de « quatrième génération », mais déjà disponibles. Ces propagandistes du



nucléaire réellement existant comme énergie propre, ou presque propre, comptent
parmi les défenseurs les plus actifs du scénario de crise climatique. Et ils n’ont pas
besoin pour cela d’être officiellement employés par le Commissariat à l’énergie atomique
ou discrètement stipendiés par l’industrie nucléaire : il leur suffit d’envisager avec
réalisme la période de « transition énergétique» par laquelle va devoir passer la société
industrielle. Outre l’écologiste-cybernéticien Lovelock, nombreux sont ainsi les experts
catastrophistes à faire valoir qu’il est particulièrement irresponsable de discutailler
encore quant aux mérites et inconvénients de l’énergie nucléaire, alors qu’en Chine on
ouvre une centrale thermique au charbon par semaine et qu’on s’apprête à faire rouler
de nouveaux véhicules par dizaines de millions chaque année. D’autres de ces experts,
plus nombreux encore, se contentent de ne pas aborder ce pénible sujet du recours
indispensable au nucléaire, qui pourrait quelque peu gâter leur tableau d’une future
société durable. Au reste, ni les uns ni les autres ne s’attardent non plus à relever la part
dérisoire du nucléaire civil dans la fourniture énergétique totale, que ce soit aujourd’hui
– en France y compris – ou dans l’éventualité d’une relance intensive de la
nucléarisation. La même sorte de mutisme s’applique à la question du recours à un bon
siècle et demi de réserves en charbon et des conditions qui pourraient faire passer outre
les objections (coût, « piégeage » du C02) qu’on oppose à l’utilisation des techniques
dites CTL permettant d’obtenir du carburant par liquéfaction du charbon.

 

 

 

XX

            S’étant enhardi jusqu’à noter que « les diagnostics exacts de Lester Brown,
Nicolas Hulot, Jean-Marie Pelt, Hubert Reeves, on en passe, qui se concluent
invariablement par un appel à l’ "humanité" ne sont que de l’eau tiède sentimentale », le
journaliste Hervé Kempf invitait récemment à « comprendre que crise écologique et
crise sociale sont les deux facettes d’un même désastre » (Comment les riches détruisent
la planète, 2007). Il proposerait donc, en quelque sorte, de développer une critique
sociale des nuisances. Passons sans trop insister sur le caractère pour le moins éventé de
ce scoop théorico-journalistique. Aussi tardive soit-elle, l’intention pourrait être louable,
et méritoire, pour quelqu’un d’aussi néophyte en ce domaine. On est donc curieux de
découvrir ce que peut bien signifier, pour le « journaliste d’environnement » du journal
Le Monde, cette « analyse politique radicale des rapports actuels de domination » qu’il
conviendrait d’articuler à la « préoccupation écologique », et sans trop attendre : « D’ici
dix ans, il faut avoir changé de cap. » Car malgré tout, Kempf se veut « optimiste » : des
« solutions émergent», « depuis Seattle et la contestation de l’Organisation mondiale du



commerce » ; « le mouvement social s’est réveillé » et l’oligarchie pourrait se diviser
(une fraction prenant « nettement parti pour les libertés publiques et pour le bien
commun ») ; « la corporation des journalistes pourrait se réveiller » ; et la gauche
« flageolante » pourrait renaître « en unissant les causes de l’inégalité et de l’écologie».
Comme on voit, la critique sociale et l’analyse des rapports de domination ne risquent
pas de le mener plus avant dans la radicalité qu’à la dénonciation des méfaits de
l’oligarchie prédatrice et cupide des « hyper-riches ».

            Quoique tout cela ne soit guère plus consistant ou éclairant que ne le serait un
best of des vingt dernières années de parution du Monde diplomatique, Kempf est
intéressant, et même instructif, par ce dont il ne parle pas. Car sa tentative critique omet
exemplairement d’analyser ou de seulement mentionner la composante la plus massive
et certainement la plus apparente des « rapports actuels de domination », celle qu’un
vingtième siècle écrasé par les « totalitarismes de transition », selon la formule de
Mumford, a léguée au suivant : la bureaucratie. Par là, ce sont, comme toujours dans les
inoffensifs ersatz critiques qui veulent bien mettre en cause le développement
économique sans jamais s’en prendre à l’Etat, les meilleurs apports d’un siècle de
critique sociale qui sont innocemment et très convenablement passés à la trappe.

            Sans remonter jusqu’à la polémique anarchiste contre l’étatisme marxiste, c’est
d’abord dans le mouvement ouvrier organisé, c’est-à-dire dans l’encadrement politique
et syndical des luttes ouvrières, qu’a été observée et analysée la formation d’une
bureaucratie moderne, distincte de la vieille bureaucratie des fonctionnaires de l’État.
Michels et avant lui Makhaïski (Le Socialisme des intellectuels) avaient très tôt discerné
quelques traits de ce qui allait devenir en Russie une nouvelle classe, par l’appropriation
totalitaire du pouvoir. Parallèlement, dans les pays où les rapports de production
restaient dominés par des capitalistes privés, l’organisation rationalisée de la production
et de la consommation de masse (la nécessité de coordonner le travail mis en miettes
par une division toujours plus poussée) donnait progressivement naissance à une
bureaucratie de managers ; en même temps que la Grande Dépression poussait l’État
américain à encadrer le capitalisme privé, mettre en place des mécanismes de régulation
de l’économie, lancer de grands travaux d’intérêt public pour résorber le chômage, etc.,
début de planification auquel est resté le nom de New Deal. Cette tendance à la
bureaucratisation du monde, dans laquelle semblait s’inscrire la reprise des méthodes
totalitaires de domination par le fascisme et l’hitlérisme, fut théorisée par Rizzi, puis par
Burnham, sous une forme apparemment objective et en fait apologétique (au nom du
« sens de l’histoire ») qui, appliquée à des réalités aussi révoltantes, était alors assez
originale. Après la Deuxième Guerre mondiale et la défaite de la forme fasciste du
totalitarisme, précipitée par des choix stratégiques par trop irrationnels (la forme
stalinienne, plus irrationnelle encore dans la gestion de l’économie, dut à son
appartenance au camp des vainqueurs de se survivre encore plusieurs décennies), se
poursuit le développement de la bureaucratie des managers, conjointement à celui
d’une « recherche scientifique » elle-même bureaucratisée pendant la guerre et
désormais mise au service direct de l’industrie : l’organisation et la division du travail
propres à l’usine s’étendent à tout avec l’abondance marchande. Mais c’est surtout dans



les bureaucraties étatiques (d’abord nationales et plus encore peut-être ensuite
supranationales) que croît l’influence des planificateurs, aménageurs et autres
technocrates qui sont réputés et pensent eux-mêmes incarner la rationalité supérieure
du capitalisme considéré comme un « système ». L’idéologie cybernétique – de laquelle
provient, il faut le rappeler, la notion d’écosystème – correspond à cette phase
d’ascension de la bureaucratie des experts et en exprime les illusions anti-historiques,
tout comme le structuralisme qui en est le rejeton dans les « sciences humaines ».

            C’est à la fin des années soixante, et surtout dans les années soixante-dix, qu’en
réponse à la critique de la production et de la consommation marchandes alors portée
par tant de gens, et surtout dans la jeunesse, commença à se formuler parmi les
planificateurs (experts du M.I.T. et du Club de Rome) un programme de stabilisation
bureaucratique-écologique de l’économie, puisqu’il fallait maintenant l’admettre lancée
dans une « course folle » à la catastrophe. À l’époque, un marxiste pouvait à bon droit
ironiser sur cette nouvelle manifestation de fausse conscience, de la part d’experts qui,
après s’être eux-mêmes mystifiés sur la portée réelle de leur activité quand ils
planifiaient une croissance indéfiniment organisée, se contentaient d’inverser cette
représentation idéologique en croyant maintenant pouvoir imposer au capitalisme une
« croissance zéro » incompatible avec son essence même ; et il notait à non moins juste
titre que « les écologistes omettent de préciser sur quelles forces sociales et politiques ils
entreprendraient de faire fond pour faire opérer à la machine de l’État capitaliste une
semblable révolution» (Pierre Souyri, La Dynamique du capitalisme au vingtième
siècle, 1983). Cependant le même auteur énonçait par ailleurs ces remarques fort
sensées, qui nous ramènent au centre de notre propos : « Les campagnes alarmistes
déclenchées au sujet des ressources de la planète et de l’empoisonnement de la nature
par l’industrie n’annoncent certainement pas un projet des milieux capitalistes d’arrêter
la croissance. C’est le contraire qui est vrai. Le capitalisme s’engage maintenant dans
une phase où il va se trouver contraint de mettre au point tout un ensemble de
techniques nouvelles de la production de l’énergie, de l’extraction des minerais, du
recyclage des déchets, etc., et de transformer en marchandises une partie des éléments
naturels nécessaires à la vie. Tout cela annonce une période d’intensification des
recherches et de bouleversements technologiques qui exigeront des investissements
gigantesques. Les données scientifiques et la prise de conscience écologique sont
utilisées et manipulées pour construire des mythes terroristes qui ont pour fonction de
faire accepter comme des impératifs absolus les efforts et les sacrifices qui seront
indispensables pour que s’accomplisse le nouveau cycle d’accumulation capitaliste qui
s’annonce. » (Ibid.) La perspective ainsi esquissée – dans un ouvrage publié de façon
posthume mais rédigé avant 1979, date de la mort de l’auteur – avait le mérite
d’envisager que soit surmontée, sans pour autant franchir les limites du mode de
production capitaliste, la contradiction entre la dynamique objective de celui-ci et une
régulation autoritaire de l’économie au nom de la rationalité écologique.

            En voyant se mettre effectivement en place aujourd’hui une « gestion de crise »
permanente, on pourrait se demander si c’est la bureaucratie des experts qui monte au
pouvoir, ou le pouvoir qui, dans le cours de l’effondrement de la société industrielle,



tombe à sa portée. Ce serait sans doute mal poser le problème. Car qui sont ceux qui
prennent en main, ou s’apprêtent à le faire, l’administration du désastre ? Ils n’ont
jamais cessé de croiser, et de se croiser, dans les eaux du pouvoir. Il serait fastidieux de
donner de ces réseaux une description précise, notre propos n’étant pas de faire de la
sociologie des organisations. Mais enfin, quiconque sait un peu dans quel monde il vit
ne saurait être surpris des connivences, cooptations et renvois d’ascenseur qui assurent
le renouvellement participatif des personnels et des orientations. Ici, c’est parmi les
concepteurs et les agents des programmes de développement mis en place depuis
l’après-guerre qu’est apparue une minorité de dissidents maison – certains se feront
même « objecteurs de croissance » – qui commenceront à « lancer l’alarme » sans
cesser de garder un pied, ou de placer leurs amis, dans les institutions, leurs colloques,
séminaires et think tanks. S’y sont pragmatiquement agrégés les partisans d’une critique
écologique expurgée de toute considération liée à la critique sociale. Scénario « gagnant-
gagnant » : les uns procuraient les arguments technico-scientifiques dont les autres
étaient avides pour pouvoir parler le même langage ; eux-mêmes, rejoints par les
environnementalistes de stricte obédience qui avaient trouvé plus vite encore à qui
parler dans les grandes organisations internationales, incarnaient cette représentation
de la « société civile » indispensable à toute stratégie de lobbying institutionnel. En tout
cas, n’en déplaise aux amateurs de critique-fiction mélodramatique et conspirative, cette
relève dans « la caste cooptée qui gère la domination » s’opère au grand jour,
tapageusement orchestrée, « exposée sur la scène du spectacle » ; et le moins que l’on
puisse dire est qu’elle n’apparaît pas comme la foudre, « qu’on ne reconnaît qu’à ses
coups ». Cela fait bientôt quarante ans que l’on nous annonce, par la voix de savants
oracles, que le temps presse, qu’il ne nous reste plus que dix ans pour changer de cap,

faire face à ce défi radicalement nouveau, « magnifique mais redoutable », etc.
[5]

 (En
1992, c’étaient 1 600 scientifiques, dont 102 Prix Nobel, qui signaient un
« avertissement à l’humanité » affirmant qu’« il ne reste qu’une ou deux décennies avant
que nous perdions toute chance d’échapper aux menaces qui nous guettent et que les
perspectives d’avenir de l’humanité ne soient drastiquement réduites ».) On pourrait
ironiser sur un état d’urgence instauré avec aussi peu de hâte, mais l’explication est fort
simple. Il fallait seulement qu’une fois un seuil franchi dans les atteintes aux équilibres
naturels, dites « externalités négatives », le management capitaliste apprenne à en
reconnaître la positivité possible et en vienne à envisager là, à travers la seule « prise de
conscience » qu’on puisse mettre à l’actif des experts catastrophistes, un gisement de
profitabilité perpétuelle dont il ne lui restait plus qu’à convaincre donneurs d’ordres et
actionnaires.
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            En réponse aux bonnes âmes qui s’étaient offusquées quand une décideure
américaine avait très vite défini le tsunami de décembre 2004 comme une
« merveilleuse opportunité » (« qui nous a été d’un grand profit »), il a été justement
remarqué qu’elle ne faisait qu’exprimer là, de façon certes un peu cavalière, une réalité
du capitalisme (cf. Naomi Klein, « The Rise of Disaster Capitalism », The Nation, 2 mai
2005). Il y avait cependant quelque naïveté à faire remonter la mise en place de ce
« capitalisme du désastre » – formule qui est en elle-même une manière de pléonasme –
à la dévastation de l’Amérique centrale par le cyclone Mitch (octobre 1998), et à
principalement ranger sous cette rubrique les opérations extérieures de l’administration
américaine et de la Banque mondiale, désormais planifiées pour préparer en même
temps les interventions militaires à venir et la reconstruction de pays qui n’ont pas
encore été détruits. (D’ailleurs on a pu voir peu après La Nouvelle-Orléans, ravagée par
un cyclone, livrée aux mêmes firmes que l’Irak ou l’Afghanistan, pour être reconstruite
en plus belle et plus propre, plus typique et moins nègre.) Car c’est universellement que
le déchaînement de calamités sans nombre, avec leurs combinaisons imprévues et leurs
accélérations brutales, ouvre un prodigieux chantier aux trusts planétaires du
capitalisme.

            À propos du réchauffement climatique, on parle parfois, pour apporter
l’indispensable note d’optimisme, de la vigne qui sera bientôt cultivée en Grande-
Bretagne, comme le blé en Sibérie, ou de la fonte des glaces de l’Arctique, qui ouvrira de
nouvelles voies maritimes et permettra de prospecter le pétrole que recèle sans doute
l’océan Polaire. Mais ces roboratives nouvelles ne disent que très imparfaitement quel
passage du Nord-Ouest la débâcle de la nature ouvre à la raison économique, quand il
va surtout falloir tout fabriquer de neuf, une vie artificielle entière, avec ses succédanés
et ses palliatifs technologiques toujours plus coûteux, c’est-à-dire profitables à
l’industrie. À partir des projets de « terraformation » destinés à créer des conditions de
survie approximative sur les planètes accessibles à la conquête spatiale, on a ainsi conçu
des techniques dites de « géo-ingénierie », puisque c’est la Terre elle-même qui devient
maintenant une planète hostile et inhabitable, et que c’est donc là qu’il faut commencer
d’expérimenter cet aménagement du territoire à l’échelle du système solaire. La NASA et
les grands laboratoires américains trouvent ainsi l’occasion de promouvoir une
« déclinaison environnementale » du programme de bouclier spatial antimissiles dit
« Guerre des étoiles ». (Edward Teller, le tombeur d’Oppenheimer et maître d’œuvre de



la bombe thermonucléaire, après avoir été l’instigateur de cette « Initiative de défense
stratégique», fut l’un des premiers – dès 1997 – à défendre publiquement la nécessité de
la géoingénierie.)

            Ces projets grandioses, récusés par les climatologues les plus sensés pour les
« rétroactions imprévues » qu’ils pourraient déclencher, évoquent les délires d’un savant
fou de bande dessinée. Il en est d’autres, plus terre à terre mais non moins exemplaires
des « merveilleuses opportunités » qu’offre une Terre devenue invivable. L’écologie
industrielle propose déjà des plans de cités durables ou écovilles « neutres en carbone »,
avec recyclage des déchets, énergie solaire et toutes les commodités électroniques. C’est
d’abord en Chine ou à Abu Dhabi que seront construites ces nouvelles villes coloniales –
dans un style architectural bien sûr respectueux des traditions locales –, vitrines de
l’impérialisme technologique parvenu à la haute qualité environnementale. Mais c’est
partout que les bureaux d’études des sociétés d’ingénierie se sont mis au travail en
prévision des nouvelles normes qu’édictera la gouvernance écologique. Dans son
exultation après un « Grenelle de l’environnement » prometteur de parts de marché, un
homme d’affaires en arrive ainsi à adopter tout naturellement les accents martiaux d’un
directeur de kolkhoze rappelant les objectifs du plan-quinquennal et alignant les slogans
du grand bond en avant de l’économie durable : « mobilisation nationale… urgence
écologique… sauvegarde de notre planète… futur de nos enfants » ; sans manquer de
souligner que « la volonté politique de réhabilitation et de construction de bâtiments, de
quartiers ou même de villes écologiques représente pour les industriels de formidables
opportunités de croissance» (Gérard Mestrallet, PDG de Suez, « L’environnement,
catalyseur d’innovation et de croissance », Le Monde, 21 décembre 2007.) Pour
compléter le tableau tout en respectant la parité, citons aussi une directrice du
développement durable du groupe Veolia-Environnement, non moins enthousiaste :
« La construction et la rénovation "vertes" sont en marche, c’est un marché immense,
foisonnant, passionnant et très prometteur, à tel point que le nouvel Eldorado est
aujourd’hui celui des clean tech, dans le bâtiment, c’est-à-dire des technologies propres
en référence à l’impérieuse nécessité d’alléger l’empreinte carbone de toutes les
constructions du monde, conformément à la feuille de route fixée. » (Geneviève Ferone,
2030, le krach écologique, 2008.)
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            On connaît le rôle qu’ont chaque fois joué les guerres, au cours de l’histoire
moderne, pour accélérer la fusion de l’économie et de l’État. Et c’est justement une
guerre qu’il faut livrer, pour vaincre la nature détraquée par les opérations antérieures
de la raison économique et la remplacer par un monde intégralement produit, mieux

adapté à la vie dans l’aliénation.
[6]

 Un des propagandistes américains d’une
reconversion écologico-bureaucratique du capitalisme (moins songe-creux que Rifkin
avec sa fin du travail et son économie-hydrogène), Lester Brown, a explicitement appelé
à une « mobilisation de temps de guerre », et proposé pour modèle la reconversion de
l’appareil productif pendant la Deuxième Guerre mondiale ; soulignant cependant cette
différence qu’étant donné qu’il s’agit cette fois de « sauver cette planète sous contrainte
et notre civilisation en péril », la « restructuration économique » ne devrait pas être
temporaire mais permanente. Rappelant que « l’année 1942 a été le témoin de la plus
grande expansion de la production industrielle de l’histoire du pays » (un poète
américain qui avait été soldat pendant les combats en Europe résumait la chose ainsi :
« Pour chaque obus que tirait Krupp, General Motors en renvoyait quatre »), il s’exalte
au souvenir de cette mobilisation totale, avec son rationnement et son organisation
autoritaire : « Cette mobilisation des ressources, effectuée en l’espace de quelques mois,
démontre qu’un pays et, en fait, le monde entier, peut restructurer son économie
rapidement s’il est convaincu de la nécessité de le faire.» Galvanisé par l’exemple
qu’avait alors donné l’industrie de la tuerie en masse, il s’exprime dans le style des
relations publiques mis au point au même moment pour remplacer le vieux « bourrage
de crâne » : « Nous disposons de la technologie, des instruments économiques et des
ressources financières nécessaires (…) pour détourner notre civilisation de ce début du
XXIe siècle de sa trajectoire de déclin et la mettre sur une trajectoire qui permette la
poursuite du progrès économique. » (Le Plan B – Pour un pacte écologique mondial,
2007.)

Cet assez parfait prototype de l’écolocrate, expert catastrophiste depuis bientôt quarante
ans, n’est certes pas le seul à « avoir un plan » (d’autres parlent par exemple de « plan
Marshall du climat »), mais le sien a l’incontestable mérite d’être formulé à l’américaine,
avec une brutalité bon enfant et une parfaite bonne conscience, sans les précautions
oratoires et les circonlocutions dont s’embarrassent ici les étatistes de gauche et
citoyennistes plus ou moins décroissants. Rédigé selon les procédures de l’expertise
bureaucratique (données chiffrées, tableaux, statistiques et calcul de financement des
objectifs ; on a même droit au coût, « en pertes de revenus potentiels», de
« l’abaissement du Q.I. lié à l’intoxication prénatale au mercure » : 8,7 milliards de
dollars), il ne se cache pas d’être un programme de concentration du pouvoir : « Ce dont
le monde a besoin de nos jours, ce n’est pas de plus de pétrole, mais de plus de
gouvernance. » Cette « feuille de route » pour un capitalisme du désastre
écologiquement correct n’a pourtant offusqué personne, tant est déjà bien avancée
l’éducation du public qu’elle préconise (« Un besoin de gouvernance médiatique se fait
jour en parallèle au besoin de gouvernance politique»). On peut ainsi, comme Latouche,
citer favorablement Lester Brown tout en affichant sa vigilance devant une hypothétique
menace d’« écofascisme ».



            Un accord à peu près universel s’est donc instauré en quelques années, parmi les
défenseurs de « notre civilisation», sur la nécessité d’une gouvernance renforcée face à
la crise écologique totale, et il faut en conclure qu’est en train de se refermer la
parenthèse « néolibérale » pendant laquelle le capitalisme avait restauré la rentabilité de
ses investissements industriels en diminuant drastiquement non seulement ses coûts
salariaux mais aussi ses « faux frais » étatiques. On a parfois voulu dater précisément ce
retournement de tendance et le faire remonter à l’année 2005, car c’est à partir de ce
moment que se sont multipliés, avec l’officialisation de la crise climatique, les signes
d’un aggiornamento idéologique dans la sphère du pouvoir ; en particulier le « rapport
Stern » d’octobre 2006 : « Ce document fait sortir l’écologie du champ politique occupé
depuis trente ans par les ONG et les partis de gauche anti-libéraux (sic), et l’installe
définitivement au centre de l’évolution du capitalisme contemporain. » (Jean-Michel
Valentin, Écologie et Gouvernance mondiale, 2007.) Mais en réalité la collaboration
ouverte entre associations écologistes, ONG, entréprises et administrations remonte
dans certains secteurs aux années quatre-vingt-dix.

            La tentative de réorganisation bureaucratique-écologique qui s’opère maintenant
n’a certes rien d’une procédure de « rationalisation » appliquée à froid. C’est en
catastrophe, justement, qu’elle a lieu, car c’est à la chaleur de l’incendie du monde que
les diverses bureaucraties préposées à la gestion spécialisée de chaque secteur de la
société de masse atteignent leur point de fusion. Le processus déjà entamé ne peut
qu’être précipité par la crise financière qui met fin à un cycle spéculatif, mais qui est
elle-même surtout une manifestation du fait que le rapprochement des échéances
écologiques depuis si longtemps annoncées dissuade le capitalisme (bien plus
efficacement que les dénonciations déclamatoires de la « finance folle ») de s’accorder à
lui-même beaucoup de crédit. (L’effondrement de la spéculation immobilière aux États-
Unis est d’ailleurs aussi un effet de la fin du pétrole à bon marché.) Le projet de mise en
conformité écologique du capitalisme vient à point dans la réorganisation de la
production, en particulier celle du vaste secteur du « bâtiment et travaux publics » – qui
inclut le « génie civil » –, industrie lourde d’une « nouvelle révolution industrielle »
dont le modèle chimérique serait Dubaï « qui produit son eau par dessalement, qui
abaisse sa température, qui filtre les rayons du soleil, qui contrôle tous les paramètres de
la vie pour réaliser l’oasis idéale, où le temps, le climat et le monde s’arrêtent sur un
présent parfait» (Hervé Juvin, Produire le monde – Pour une croissance écologique,
2008). Dans cette utopie posthistorique, rêve d’une « sortie de la nature » (« La
promesse suprême est à notre portée : que plus rien n’arrive, nulle part, jamais, que
nous ne l’ayons décidé», ibid.), la survie, organisée et réglementée en bloc par
l’administration du désastre, nous serait revendue au détail par la production
marchande.
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            La bureaucratie des experts, née avec le développement de la planification,
élabore pour l’ensemble des gestionnaires de la domination le langage commun et les
représentations grâce auxquels ceux-ci comprennent et justifient leur propre activité.
Par ses diagnostics et ses prospectives, formulés dans la novlangue du calcul rationnel,
elle entretient l’illusion d’une maîtrise technoscientifique des « problèmes ». Sa vocation
est de défendre le programme d’une survie intégralement administrée. C’est elle qui
lance régulièrement alertes et mises en garde, comptant sur l’urgence qu’elle fait valoir
pour être plus directement associée à la gestion de la domination. Dans sa campagne
pour l’instauration de l’état d’urgence, elle n’a jamais manqué d’être soutenue par tous
les étatistes de gauche et autres citoyennistes, mais désormais elle n’est presque plus
combattue par les décideurs de l’économie, la plupart d’entre eux voyant dans un
désastre sans fin la perspective d’une relance permanente de la production par la
poursuite de l’« écocompatibilité ». Une chose lui est d’ores et déjà acquise, c’est qu’au
moment d’appliquer la vieille recette keynésienne des programmes de travaux publics,
résumée par la formule « creuser des trous et les reboucher », elle trouvera bien assez de
« trous » déjà creusés, de dégâts à réparer, de déchets à recycler, de pollutions à
nettoyer, etc. (« Nous allons devoir réparer ce qui ne l’a jamais été, gérer ce que
personne n’a jamais géré », ibid.)

            L’encadrement de cette nouvelle « armée du travail » est déjà sur le pied de
guerre. Comme le New Deal avait rallié à peu près tout ce que les États-Unis comptaient
d’intellectuels et de militants de gauche, le nouveau cours écologique du capitalisme
bureaucratique mobilise à travers le monde tous les « gentils apparatchiks » des justes
causes environnementales et humanitaires. Ce sont de jeunes spécialistes enthousiastes,
compétents et ambitieux : formés sur le terrain, dans les ONG et les associations, à
diriger et à organiser, ils se sentent capables de « faire avancer les choses ». Convaincus
d’incarner l’intérêt supérieur de l’humanité, d’aller dans le sens de l’histoire, ils sont
armés d’une parfaite bonne conscience et, ce qui ne gâte rien, de la certitude d’avoir les
lois pour eux : celles déjà en vigueur et toutes celles qu’ils rêvent de faire édicter. Car ils
veulent toujours plus de lois et de règlements, et c’est là qu’ils se rencontrent avec les
autres progressistes, « anti-libéraux » et militants du parti de l’État, pour lesquels la
« critique sociale » consiste, à la Bourdieu, à inviter les « dominés » à « défendre l’État »
contre son « dépérissement néo-libéral ».

            Rien n’indique mieux en quoi le catastrophisme des experts est bien autre chose
qu’une « prise de conscience » du désastre réel de la vie aliénée que la façon dont il
milite pour que chaque aspect de la vie, chaque détail de comportement, soit transformé
en objet de contrôle étatique, encadré par des normes, des règles, des prescriptions.
Tout expert devenu catastrophiste se sait dépositaire d’un fragment de la vraie foi, de la
rationalité impersonnelle qui est l’essence idéale de l’État. Quand il adresse ses



remontrances et ses recommandations aux dirigeants politiques, l’expert est conscient
de représenter les intérêts supérieurs de la gestion collective, les impératifs de survie de
la société de masse. (On parlera de « volonté politique », qui manque, pour évoquer cet
aspect des choses.) L’expertise n’est pas seulement étatiste par destination, parce qu’il
n’y a qu’un État renforcé qui puisse appliquer ses solutions : elle est structurellement
étatiste, par tous ses moyens, ses catégories intellectuelles, ses « critères de
pertinence ». Ces « jésuites de l’État » ont leur idéalisme (leur « spiritualisme », disait
Marx), la conviction d’œuvrer pour sauver la planète ; mais cet idéalisme se renverse
très normalement, dans la pratique prosaïque, en matérialisme grossier, pour lequel il
n’est pas une manifestation spontanée de la vie qui ne soit ravalée au rang d’objet passif
à organiser : pour imposer le programme de la gestion bureaucratique (« produire la
nature»), il faut combattre et supprimer tout ce qui existe de façon autonome, sans les
secours de la technologie, et qui ne saurait donc être qu’irrationnel (comme l’étaient hier
encore toutes les critiques de la société industrielle qui annonçaient son prévisible
désastre).

            Le culte de l’objectivité scientifique impersonnelle, de la connaissance sans sujet,
est la religion de la bureaucratie. Et parmi ses pratiques de dévotion favorites figure bien
évidemment la statistique, par excellence science de l’État, effectivement devenue telle
dans la Prusse militariste et absolutiste du XVIIIe siècle, qui fut aussi la première,
comme l’a remarqué Mumford, à appliquer à grande échelle à l’éducation l’uniformité et
l’impersonnalité du système moderne d’école publique. De même qu’à Los Alamos le
laboratoire était devenu caserne, ce qu’annonce le monde-laboratoire, tel que se le
représentent les experts, c’est un écologisme de caserne. Le fétichisme des mesures, le
respect enfantin de tout ce qui se présente sous la forme d’un calcul, tout cela n’a rien à
voir avec la crainte de l’erreur mais plutôt avec celle de la vérité, telle que pourrait se
risquer à la formuler le non-expert, sans avoir besoin de chiffres. C’est pourquoi il faut
l’éduquer, l’informer, pour qu’il se soumette par avance à l’autorité scientifique-
écologique qui édictera les nouvelles normes, nécessaires au bon fonctionnement de la
machine sociale. Dans la voix de ceux qui répètent avec zèle les statistiques diffusées par
la propagande catastrophiste, ce n’est pas la révolte qu’on entend, mais la soumission
anticipée aux états d’exception, l’acceptation des disciplines à venir, l’adhésion à la
puissance bureaucratique qui prétend, par la contrainte, assurer la survie collective.



 

XXIV
 

Si l’on s’en tenait à la formule de Nougé (« L’intelligence doit avoir un mordant. Elle
attaque un problème »), on serait tenté de n’accorder qu’une intelligence fort médiocre
à Latouche, principal penseur de la « décroissance », cette idéologie qui se donne pour
une critique radicale du développement économique et de ses sous-produits
« durables ». Il fait montre en effet d’un talent bien professoral, confinant parfois au
génie, pour affadir tout ce qu’il touche et faire de n’importe quelle vérité critique, en la
traduisant en novlangue décroissante, une platitude insipide et bien-pensante. Il ne
faudrait pas cependant lui attribuer tout le mérite d’une fadeur doucereusement
édifiante qui est surtout le résultat d’une sorte de politique : celle par laquelle la gauche
de l’expertise cherche à mobiliser des troupes en rassemblant tous ceux qui veulent
croire qu’on pourrait « sortir du développement » (c’est-à-dire du capitalisme) tout en y
restant. Ce n’est donc pas en tant qu’oeuvre personnelle que nous évaluerons les écrits
de Latouche (à cet égard, le génie de la langue est plus cruel que n’importe quel
jugement : sa prose lui rend justice). Qu’une telle eau tiède, sur laquelle surnagent tous
les clichés du citoyennisme écocompatible, puisse passer pour porteuse d’une
quelconque subversion – fût-elle « cognitive » –, voilà qui donne seulement la mesure
du conformisme ambiant. En revanche, pour ce qui nous intéresse ici, Latouche est
parfait : il sait magistralement flatter la bonne conscience et entretenir les illusions du
petit personnel qui s’affaire déjà à « tisser du lien social », et qui se voit accédant bientôt
à l’encadrement dans l’administration du désastre. C’est ce qu’il appelle lui-même, en
tête de son dernier bréviaire (Petit Traité de la décroissance sereine, 2007), fournir « un
outil de travail utile pour tout responsable associatif ou politique engagé, en particulier
dans le local ou le régional ».

Le programme de la décroissance, tel que Latouche le propose donc au citoyennisme
décomposé comme à l’écologisme en quête de recomposition, n’est pas sans évoquer
celui tracé en 1995 par l’Américain Rifkin, dans son livre La Fin du travail. Il s’agissait
déjà « d’annoncer la transition vers une société post-marchande et post-salariale » par
le développement de ce que Rifkin nomme le « tiers secteur » (c’est-à-dire en gros ce
qu’on appelle en France « mouvement associatif » ou « économie sociale »), et pour ce
faire de lancer un « mouvement social de masse », « susceptible d’exercer une forte
pression à la fois sur le secteur privé et sur les pouvoirs publics », « pour obtenir le
transfert d’une partie des énormes bénéfices de la nouvelle économie de l’information
dans la création de capital social et la reconstruction de la société civile». Mais chez les



décroissants, on compte plutôt sur les dures nécessités de la crise écologique et
énergétique, dont on se propose de faire autant de vertus, pour exercer « une forte
pression » sur les industriels et les États. En attendant, les militants de la décroissance
doivent prêcher par l’exemple, se montrer pédagogiquement économes, en avant-garde
du rationnement baptisé « simplicité volontaire ».

            Précisément parce que les décroissants se présentent comme porteurs de la
volonté la plus déterminée de « sortir du développement », c’est chez eux que se
mesurent le mieux à la fois la profondeur du regret d’avoir à le faire (renversé en
autoflagellation et en commandements vertueux) et l’enfermement durable dans les
catégories de l’argumentation « scientifique ». Le fatum thermodynamique soulage
heureusement du choix de l’itinéraire à emprunter : c’est la « loi d’entropie » qui impose
comme seule « alternative » la voie de la décroissance. Avec cet ceuf de Colomb, pondu
par leur « grand économiste » Georgescu-Roegen, les décroissants sont sûrs de tenir
l’argument imparable qui ne peut que convaincre industriels et décideurs de bonne foi.
À défaut de quoi, les conséquences, prévisibles et calculables, sauront les contraindre à
faire les choix qui s’imposent (comme dit Cochet, dont Latouche aime à citer le livre
Pétrole apocalypse : « À cent dollars le baril de pétrole, on change de civilisation.»).

            Qualifier la société de thermo-industrielle permet aussi de négliger tout ce qui
d’ores et déjà s’y produit en matière de coercitions et d’embrigadement, sans contribuer,
ou si peu, à l’épuisement des ressources énergétiques. On passe d’autant plus volontiers
là-dessus qu’on y trempe soi-même, à l’Éducation nationale ou ailleurs. Attribuer tous
nos maux au caractère « thermo-industriel» de cette société est donc assez confortable,
en même temps qu’assez simpliste pour combler les appétits critiques des niais et des
crétins arrivistes, déchets ultimes de l’écologisme et du « mouvement associatif », qui
font la base de la décroissance. C’est le souci de ne pas brusquer cette base avec des
vérités trop rudes, de lui faire miroiter une transition en douceur vers « l’ivresse joyeuse
de l’austérité partagée » et le « paradis de la décroissance conviviale» qui amène
Latouche, lequel n’est tout de même pas si bête, à de telles pauvretés volontaires,
prudences de tournée électorale ou d’encyclique pontificale : « Il est de plus en plus
probable qu’au-delà d’un certain seuil, la croissance du PNB se traduise par une
diminution du bien-être » ; ou encore, après s’être aventuré jusqu’à imputer au
« système marchand » la désolation du monde : « Tout cela confirme les doutes que
nous avions émis sur l’écocompatibilité du capitalisme et d’une société de
décroissance. » (Le Pari de la décroissance, 2006.)

            Car, même si la plupart des décroissants ont jugé prématuré ou maladroit de
créer formellement un « Parti de la décroissance », et préférable de « peser dans le
débat », il y a bien là une sorte de parti qui ne dit pas son nom, avec sa hiérarchie
informelle, ses militants de base, ses intellectuels et experts, ses dirigeants et fins
politiques. Tout cela baigne dans les vertueuses conventions d’un citoyennisme qu’on se
garde de choquer par quelque outrance critique : il faut surtout ne froisser personne au
Monde diplomatique, ménager la gauche, le parlementarisme (« Le rejet radical de la
"démocratie" représentative a quelque chose d’excessif », ibid.), et plus généralement le
progressisme en se gardant de jamais paraître passéiste, technophobe, réactionnaire. La



« transition » vers la « sortie du développement » doit donc rester assez vague pour ne
pas interdire les combinaisons et les arrangements de ce que l’on dénonce rituellement
sous le nom de « politique politicienne » : « Les compromis possibles sur les moyens de
la transition ne doivent pas faire perdre de vue les objectifs sur lesquels on ne peut
transiger.» (Petit traité de la décroissance sereine, 2007.) Ces objectifs sont psalmodiés
par Latouche dans un style digne de l’école des cadres du Parti : « Rappelons ces huit
objectifs interdépendants susceptibles d’enclencher un cercle vertueux de décroissance
sereine, conviviale et soutenable : réévaluer, reconceptualiser, restructurer, redistribuer,
relocaliser, réduire, réutiliser, recycler.» (Ibid.) Quant à réutiliser et recycler, Latouche
donne sans attendre l’exemple en rabâchant et ressassant d’un livre à l’autre les mêmes
vœux pieux, statistiques, indices, références, exemples et citations. Tournant en rond
dans son « cercle vertueux », il cherche cependant à innover et a ainsi enrichi son
catalogue de deux « R » (reconceptualiser et relocaliser) depuis l’époque où le fier projet
de « défaire le développement, refaire le monde » s’élaborait sous l’égide de l’Unesco (cf.
Survivre au développement, 2004). On comprend dès lors assez mal l’absence d’un
neuvième commandement, (se) réapproprier, désormais récuré de tout relent
révolutionnaire (l’antique « Exproprions les expropriateurs ! ») ; ainsi décontaminé, il
va pourtant comme un gant fait main à l’expéditive entreprise de récupération à laquelle
se livrent les décroissants pour se bricoler, vite fait, une galerie d’ancêtres présentables
(où figure maintenant « une tradition anarchiste au sein du marxisme, réactualisée par
l’École de Francfort, le conseillisme et le situationnisme », Petit traité…).

            Selon Latouche, le « pari de la décroissance (…) consiste à penser que l’attrait de
l’utopie conviviale combiné au poids des contraintes au changement est susceptible de
favoriser une "décolonisation de l’imaginaire" et de susciter suffisamment de
"comportements vertueux en faveur d’une solution raisonnable : la démocratie
écologique» (Le Pari de la décroissance). Si, en fait de « contraintes au changement »,
on voit bien à quoi peuvent servir les décroissants – à relayer par leurs appels à
l’autodiscipline la propagande pour le rationnement, afin que, par exemple, l’agriculture
industrielle ne manque pas d’eau pour l’irrigation –, on discerne en revanche assez mal
quel attrait pourrait exercer une « utopie » dont le « programme quasi électoral » fait
une place au bonheur et au plaisir en proposant d’« impulser la "production" de biens
relationnels». Certes on se méfierait de trop lyriques envolées sur les lendemains qui
décroissent. On n’y est guère exposé lorsque ces besogneux, coiffés de leur bonnet de
nuit, exposent avec un entrain d’animateur socioculturel leurs promesses de « joie de
vivre » et de sérénité conviviale. Leurs pitoyables tentatives de mettre un peu de
fantaisie dans leur austérité sont aussi inspirées que celles de Besset chantant les
beautés du surréalisme à la manière d’un sous-préfet inaugurant une médiathèque
René-Char à Lamotte-Beuvron. Le bonheur semble une idée si neuve pour ces gens,
l’idée qu’ils s’en font paraît tellement conforme aux joies promises par un festin
macrobiotique, qu’on ne peut que supposer qu’ils se font eux-mêmes mourir d’ennui ou
que quelque casseur de pub leur en a fait la remarque. Ils s’emploient désormais,
notamment dans leur revue « théorique » Entropia, à montrer qu’ils raffolent de l’art et
de la poésie. On voit déjà l’affichette et les flyers (« Dimanche après-midi à la Maison
des associations de Moulins-sur-Allier, de 15 h 30 à 17 heures, le club des poètes locaux



et l’association des sculpteurs bretons se livreront à une amusante performance, suivie
d’un goûter bio »).

            L’idéologie de la décroissance est née dans le milieu des experts, parmi ceux qui,
au nom du réalisme, voulaient inclure dans une comptabilité « bioéconomique » ces
« coûts réels pour la société » qu’entraîne la destruction de la nature. Elle conserve de
cette origine la marque ineffaçable : en dépit de tous les verbiages convenus sur le
« réenchantement du monde », l’ambition reste, à la façon de n’importe quel
technocrate à la Lester Brown, « d’internaliser les coûts pour parvenir à une meilleure
gestion de la biosphère ». Le rationnement volontaire est prôné à la base, pour
l’exemplarité, mais on en appelle au sommet à des mesures étatiques : redéploiement de
la fiscalité (« taxes environnementales »), des subventions, des normes. Si l’on se risque
parfois à faire profession d’anticapitalisme – dans la plus parfaite incohérence avec des
propositions comme celle d’un « revenu minimum garanti », par exemple – on ne
s’aventure jamais à se déclarer anti-étatiste. La vague teinte libertaire n’est là que pour
ménager une partie du public, donner une touche de gauchisme très consensuel et
« antitotalitaire ». Ainsi l’alternative irréelle entre « écofascisme » et « éco-démocratie »
sert surtout à ne rien dire de la réorganisation bureaucratique en cours, à laquelle on
participe sereinement en militant déjà pour l’embrigadement consenti, la
sursocialisation, la mise aux normes, la pacification des conflits. Car la peur qu’exprime
ce rêve puéril d’une « transition » sans combat est, bien plus que celle de la catastrophe
dont on agite la menace pour amener les décideurs à résipiscence, celle des désordres où
liberté et vérité pourraient prendre corps, cesser d’être des questions académiques. Et
c’est donc très logiquement que cette décroissance de la conscience finit par trouver son
bonheur dans le monde virtuel, où l’on peut sans se sentir coupable voyager « avec un
impact très limité sur l’environnement» (Entropia, n° 3, automne 2007) ; à condition
toutefois d’oublier qu’en 2007, selon une étude récente, « le secteur des technologies de
l’information, au niveau mondial, a autant contribué au changement climatique que le
transport aérien » (Le Monde, 13-14 avril 2008).

 

 

XXV

Aussi éloigné de toute outrance Latouche sache-t-il se montrer dans l’accomplissement
de son « devoir d’iconoclastie», la décroissance n’en a pas moins ses révisionnistes, qui
l’invitent à oser paraître ce qu’elle est et à remiser une fois pour toutes un accoutrement
subversif qui lui va si mal : « Une première proposition pour consolider l’idée d’une
décroissance pacifique serait un renoncement clair et sans équivoque à l’objectif



révolutionnaire. Casser, détruire ou renverser le monde industriel me semble non
seulement une lubie dangereuse, mais un appel caché à la violence, tout comme l’était la
volonté de supprimer les classes sociales dans la théorie marxiste.» (Alexandre Genko,
« La décroissance, une utopie sans danger ? », Entropia n° 4, printemps 2008.) Même
un Besset, pourtant porte-plume de Hulot et défenseur du « Grenelle de
l’environnement » comme « premier pas dans une démarche de transition vers la
mutation écologique, sociale et culturelle de la société », a du mal après cela à
surenchérir de modération : « Face à l’ampleur et à la complexité de la tâche, ce ne sont
certainement pas les projections verbeuses ou les catéchismes doctrinaires qui
s’avéreront d’un grand secours. (…) On a beau habiller la décroissance d’adjectifs
sympathiques – conviviale, équitable, heureuse –, l’affaire ne se présente pas avec le
sourire (…) les transitions vont être redoutables, les arrachements douloureux. » (Ibid.)
Ces vertes remontrances disent à leur façon assez bien en quoi les recommandations
décroissantes ne constituent d’aucune façon un programme dont il y aurait lieu de
discuter le contenu, et quelle est la partition imposée sur laquelle elles essaient de jouer
leur petite musique (decrescendo cantabile), en guise d’accompagnement de fin de vie
pour une époque de la société industrielle : un « nouvel art de consommer » dans les

ruines de l’abondance marchande.
[7]

            L’image que se faisait de lui-même ce que l’on appelait naguère le « monde libre »
n’avait en fait guère varié depuis Yalta : ce conformisme démocratique, bardé de ses
certitudes, de ses marchandises et de ses technologies désirables, avait certes été
brièvement ébranlé par des troubles révolutionnaires autour de 1968, mais la « chute du
mur » avait semblé lui assurer une sorte d’éternité (on avait expéditivement parlé de
« fin de l’histoire »), et l’on croyait pouvoir se féliciter de ce que les cousins pauvres
veuillent accéder à leur tour et au plus vite à semblables délices. Il a cependant fallu par
la suite commencer à s’inquiéter du nombre des cousins, surtout des plus lointains, et à
se demander s’ils faisaient vraiment partie de la famille, quand ils se sont mis à accroître
inconsidérément leur « empreinte carbone ». Ce dont tout le monde s’alarme désormais,
ce n’est plus seulement du scénario classique de surpopulation, où, en dépit des gains de
productivité, les ressources alimentaires s’avéreraient insuffisantes à pourvoir aux
besoins des surnuméraires, mais d’une configuration inédite dans laquelle, à population
constante, la menace provient d’un trop-plein de modernes vivant de façon moderne :
« Si les Chinois ou les Indiens doivent vivre comme nous…» Face à ce « réel
catastrophique », les panacées technologiques que l’on fait encore miroiter (fusion
nucléaire, transgénèse humaine, colonisation des océans, exode spatial vers d’autres
planètes) n’ont guère l’allure d’utopies radieuses, sauf pour quelques illuminés, mais
plutôt de palliatifs qui viendraient de toute façon beaucoup trop tard. Il reste donc à
prêcher « âpres renoncements » et « arrachements douloureux » à des populations qui
vont devoir « descendre de plusieurs degrés dans l’échelle de l’alimentation, des
déplacements, des productions, des modes de vie» (Besset) ; et, vis-à-vis des nouvelles
puissances industrielles, à revenir au protectionnisme au nom de la lutte contre le
« dumping écologique », en attendant qu’émerge là aussi une relève plus consciente des
« coûts environnementaux » et des mesures à prendre (réorientation qu’incarne en



Chine le désormais ministre Pan Yue).

Les « contraintes du présent » que se plaît à seriner le réalisme des experts sont
exclusivement celles qu’imposent le maintien et la généralisation planétaire d’un mode
de vie industriel condamné. Qu’elles ne s’exercent qu’à l’intérieur d’un système des
besoins dont le démantèlement permettrait de retrouver, sous les complications
démentes de la société administrée et de son appareillage technologique, les problèmes
vitaux que la liberté peut seule poser et résoudre, et que ces retrouvailles avec des
contraintes matérielles affrontées sans intermédiaires puissent être, en elles-mêmes,
tout de suite, une émancipation, voilà des idées que personne ne se risque à défendre
franchement et nettement, parmi tous ceux qui nous entretiennent des immenses périls
créés par notre entrée dans l’anthropocène. Quand quelqu’un se hasarde à évoquer
timidement quelque chose dans ce sens, que peut-être ce ne serait pas un renoncement
bien douloureux que de se priver des commodités de la vie industrielle, mais au
contraire un immense soulagement et une sensation de revivre enfin, il s’empresse en
général de faire machine arrière, conscient qu’il sera taxé de terrorisme anti-
démocratique, voire de totalitarisme ou d’écofascisme, s’il mène ses raisonnements à
leur terme ; de là cette profusion d’ouvrages où quelques remarques pertinentes sont
noyées dans un océan de considérations lénifiantes. Il n’y a presque plus personne pour
concevoir la défense de ses idées, non comme une banale stratégie de conquête de
l’opinion sur le modèle du lobbying, mais comme un engagement dans un conflit
historique où l’on se bat sans chercher d’autre appui qu’un « pacte offensif et défensif
avec la vérité », selon le mot d’un intellectuel hongrois en 1956. Ainsi on ne peut qu’être
atterré par l’unification des points de vue, l’absence de toute pensée indépendante et de
toute voix réellement discordante. Si l’on considère l’histoire moderne, ne serait-ce que
celle du siècle dernier, on est pris de vertige à constater d’une part la variété et l’audace
de tant de positions, d’hypothèses et d’avis contradictoires, quels qu’ils aient été, et
d’autre part ce à quoi tout cela est maintenant réduit. Au lavage de cerveau auquel se
sont livrés sur eux-mêmes tant de protagonistes toujours vivants répondent au mieux
des travaux historiques parfois judicieux, mais qui semblent relever plutôt de la
paléontologie ou des sciences naturelles, tant ceux qui les mènent paraissent loin
d’imaginer que les éléments qu’ils mettent au jour pourraient avoir quelque usage
critique aujourd’hui.

            Le goût de la conformité vertueuse, la haine et la peur panique de l’histoire, sinon
comme caricature univoque et fléchée, ont atteint un point tel qu’à côté de ce qu’est
aujourd’hui un citoyenniste, avec ses indignations calibrées et labellisées, son hypocrisie
de curé, sa lâcheté devant tout conflit direct, n’importe quel intellectuel de gauche des
années cinquante ou soixante passerait presque pour un farouche libertaire débordant
de combativité, de fantaisie et d’humour. À observer une telle normalisation des esprits,
on en arriverait à croire à l’action d’une police de la pensée. En fait l’adhésion au
consensus est le produit spontané du sentiment d’impuissance, de l’anxiété qu’il
entraîne, et du besoin de rechercher la protection de la collectivité organisée par un
surcroît d’abandon à la société totale. La mise en doute de n’importe laquelle des
certitudes démocratiquement validées par l’assentiment général – les bienfaits de la



culture par Internet ou ceux de la médecine de pointe – pourrait laisser soupçonner une
déviation par rapport à la ligne de l’orthodoxie admise, peut-être même une pensée
indépendante, voire un jugement portant sur la totalité de la vie aliénée. Et qui est-on
pour se le permettre ? Tout cela n’est pas sans rappeler d’assez près la maxime de la
soumission militante, perinde ac cadaver, ainsi que l’avait formulée Trotski : « Le Parti
a toujours raison. » Mais alors que dans les sociétés bureaucratiques totalitaires la
contrainte était ressentie comme telle par les masses, et que c’était un redoutable
privilège des militants et des apparatchiks de devoir croire à la fiction d’un choix
possible – pour ou contre la patrie socialiste, la classe ouvrière, le Parti –, c’est-à-dire
d’avoir à mettre constamment à l’épreuve une orthodoxie jamais assurée, ce privilège est
maintenant démocratisé, quoique avec moins d’intensité dramatique : pas question de
s’opposer au bien de la société, ou à ce qu’elle y déclare nécessaire. C’est un devoir
civique que d’être en bonne santé, culturellement à jour, connecté, etc. Les impératifs
écologiques sont l’ultime argument sans réplique. Qui ne s’opposerait à la pédophilie,
certes, mais surtout qui s’opposerait au maintien de l’organisation sociale qui permettra
de sauver l’humanité, la planète et la biosphère ? Il y a là comme une aubaine pour un
caractère « citoyen » déjà assez bien trempé et répandu.

            En France, il est notable que la soumission apeurée prend une forme
particulièrement pesante, quasi pathologique ; mais il n’est pas besoin pour l’expliquer
de recourir à la psychologie des peuples : c’est tout simplement qu’ici le conformisme
doit en quelque sorte travailler double pour s’affermir dans ses certitudes. Car il lui faut
censurer le démenti que leur a infligé par avance, il y a déjà quarante ans, la critique de
la société moderne et de son « système d’illusions » que portait la tentative
révolutionnaire de Mai 1968, et qu’elle a fait fugitivement accéder à la conscience
collective, en l’inscrivant dans l’éphémère espace public qu’avait créé son existence
sauvage. Un rival décroissant de Latouche, qui s’affirme plus nettement « républicain »
et « démocrate », c’est-à-dire étatiste et électoraliste, redoute ainsi que des « thèses et
des pratiques extrémistes, maximalistes » viennent renforcer dans la jeunesse des
travers qui lui seraient propres, « comme la haine de l’institution ou le rejet en bloc de la
société » (Vincent Cheynet, Le Choc de la décroissance, 2008).

 

 

XXVI

Amplifié tous les dix ans, devenu cette fois, pour en finir, un vacarme assourdissant, le



tapage sur la « révolution culturelle» qu’aurait été le Mai français reprend agrémentée
par les contributions d’une multitude de faux témoins, l’interprétation des faits tout de
suite donnée par ce qui ne se cachait alors pas d’être la réaction. Quoique la relative
mesure observée dans la répression qui suivit la crise n’ait certes évoqué en rien la
Semaine sanglante, il ne manqua en effet ni de sociologues (certains avaient été fort
malmenés par l’agitation qui préluda au soulèvement), ni de commentateurs et de
journalistes policiers pour vite vomir leur eau-forte. Ce mouvement sans dirigeants ni
représentants (on s’efforça de lui en fabriquer à la hâte), où les plus insignifiants
bâtiments publics s’étaient trouvés occupés et qui manquait pourtant à ce point de
rationalité que personne n’avait seulement songé à investir l’Elysée ou l’Assemblée
nationale, que fallait-il en dire dès lors qu’il faisait moins peur sinon qu’il n’avait en
vérité été qu’une pantomime, un psychodrame de baby-boomers jouant à la révolution,
une transgression récréative offerte à ses enfants gâtés par la « société de
consommation » – un non-événement pour tout dire ? Ironie têtue, « les événements de
68 » reste la formule d’usage pour qualifier l’obsédante vacuité de ce non-événement.

            S’empilant sur cette falsification fondatrice qu’était l’idiote image journalistique
de la « commune étudiante », les couches successives de représentations mensongères
déposées à chaque commémoration renseignaient assurément surtout sur l’époque qui
les produisait, et sur la difficulté persistante à digérer l’affront que le soulèvement avait
infligé à la perspicacité des analystes du temps, à la totalité de ses intellectuels comme
de ses docteurs en révolution. Mais elles indiquent aussi que ce qui a mobilisé pendant
si longtemps tant d’efforts et de compétences n’a jamais cessé d’être ressenti comme une
confuse menace de dissolution de tout ordre existant : on finira par parler, sur le modèle
du révisionnisme à la Furet pour lequel la Révolution française aurait été
malencontreusement gâchée par l’existence de révolutionnaires, d’une « diabolisation
du pouvoir qui ronge les piliers du vivre-ensemble et discrédite la possibilité même
d’une action politique transformatrice » (« Mai 68, quarante ans après », Le Débat,
mars-avril 2008). L’irritant « mystère 68 » restant qu’à partir d’une agitation très
circonscrite, et menée dans le but avoué de détruire l’Université, tant de gens se soient
lancés avec enthousiasme dans la critique en actes de « tout ce qui est critiquable », on
comprend que la quasi-totalité de ses ennemis historiques, experts assermentés ou
acteurs authentifiés par leur assiduité sur les plateaux de télévision, se rallie désormais
dans un consensus soulagé à l’idée qu’il n’y aurait finalement là qu’un « héritage
impossible », selon la judicieuse formule d’un de ces experts. On ne saurait être plus
véridique, et mieux dire que cette tentative de rejeter en bloc toutes les aliénations,
anciennes et nouvelles, n’a rien laissé que puissent revendiquer ceux qui, pour l’en louer
ou l’en blâmer, ont professé avec toujours plus d’assurance que le principal effet du
mouvement avait été d’abattre les archaïsmes qui bridaient encore la société française,
la retenaient de s’élancer vers sa modernisation intégrale.

            Cette modernisation capitaliste, bien entamée par le gaullisme, se serait bien sûr
poursuivie de toute façon, mais les divers gauchismes y jouèrent effectivement le rôle de
force d’appoint que l’on attribue mensongèrement au soulèvement. On sait que ce n’est
qu’après la fin de celui-ci, et le premier retour à l’ordre, une fois reconstituées leurs



organisations dissoutes par un État qui se cherchait un ennemi dont il pût comprendre
les motifs – et qui l’avait opportunément trouvé dans ces groupes sectaires et
hiérarchisés, aux méthodes et aux objectifs radicalement contraires à l’essentiel de ce
qu’avait voulu et été le mouvement des occupations –, que les gauchismes
groupusculaires acquirent pour peu d’années une influence et une visibilité auxquelles
ils n’avaient précédemment osé rêver. Ce qu’ils en firent fut constamment grotesque et
répugnant, les uns, qui ne sont pas tous devenus sénateurs, croyant que Mai avait été
une répétition générale de leur prise du Palais d’hiver, tandis que d’autres, convaincus
d’incarner une nouvelle Résistance et d’aller vers la guerre civile, rêvaient à voix haute
de justice populaire et d’exécutions sommaires. Tout cela s’effondra bien vite, mais c’est
à travers la décomposition de toutes ses illusions et ambitions politiques, en les
répudiant non sans en conserver le style et les pires méthodes, que le gauchisme est
parvenu à une espèce de quintessence en tant que « gauchisme culturel » dont chacun
s’accorde à reconnaître la réussite, l’apport inégalable à nos mœurs libérées et enfin
vraiment modernes. On se félicite souvent que, dans sa phase de mimétisme délirant
avec l’imagerie guerrière de l’embrigadement bureaucratique, le gauchisme français ne
soit pas allé jusqu’à la fuite en avant terroriste, comme cela devait se produire un peu
plus tard en Italie ou en Allemagne. On peut cependant prendre la chose autrement et
considérer que son sectarisme, sa démence idéologique, son militantisme sacrificiel, bref
l’ensemble des pratiques et de la réalité effective de ces groupes a suffi, sans qu’il soit
besoin de passage à l’acte, à produire les mêmes effets en cassant une génération
révolutionnaire en formation, en l’infectant d’idéologie et en la dégoûtant de la
subversion par ses repoussantes contrefaçons. Telle fut la première contribution du
gauchisme, négative mais décisive, à la poursuite de la modernisation dont Mai était
venu troubler le cours.

 

 

XXVII

            Gustav Janouch rapporte ces propos désabusés de Kafka, au passage d’une
manifestation ouvrière défilant bannières au vent : « Ces gens sont si fiers, si confiants,
si joyeux. Parce qu’ils sont maîtres de la rue, ils s’imaginent qu’ils sont maîtres du
monde. En réalité, ils se trompent bel et bien. Il y a déjà derrière eux les secrétaires, les
permanents, les politiciens, tous ces sultans des temps modernes, auxquels ils fraient la
voie qui mène au pouvoir (…) La révolution s’évapore et il ne reste que la vase d’une
nouvelle bureaucratie.» (C’est ensuite qu’il eut cette formule : « Les chaînes de



l’humanité torturée sont faites de paperasse. ») Quoique fort vaseux, ce que laissa cette
fois derrière elle l’évaporation de la révolution ne peut être défini comme une « nouvelle
bureaucratie ». Le renouvellement du personnel de la domination a bien eu lieu, mais
selon le mécanisme habituel de la relève des générations dans le cadre de la société
existante. (Le ministre de l’Intérieur de l’époque du retour à l’ordre avait au moins
compris cela quand il disait assez drôlement : « Tous ces jeunes gauchistes finiront dans
la peau de députés ou de journalistes modérés. ») S’il y eut bien envasement, ce fut par
la promotion de nouvelles mœurs propagées par ceux-là mêmes qui avaient surtout
cherché à endiguer et canaliser l’inondation, et vite adoptées par ceux qui en étaient
restés jusqu’au bout les spectateurs. Le plus remarquable étant que cette diffusion des
aimables libertés customisées qui font les mœurs d’esclaves d’une société avancée soit
présentée par la plupart des commentateurs, même quand ils se veulent critiques d’un
tel « individualisme marchand », comme constituant le contenu spécifique de cette
révolution inachevée ; non pas un de ses effets, selon un processus de récupération
« classique », mais son essence et sa signification profonde.

            Depuis qu’il y a des révolutions sociales et qu’elles sont vaincues, on avait vu les
entreprises de restauration les plus variées dans leurs méthodes ; on n’en avait jamais
vu obtenir, si vite et à si peu de frais répressifs, un tel désarmement des consciences.
Quiconque avait pris part aux menées révolutionnaires de Mai et voyait Paris à
l’automne 1968 ne pouvait qu’immédiatement savoir, quitte à préférer s’abuser, quelle
variété de visages différents prendrait cette fois la contre-révolution, et sentir celui qui
lui resterait attaché. Dans les rues goudronnées sans répit, c’était moins l’omniprésence
de la police qui caractérisait le retour à l’ordre qu’une trouble gaieté de Directoire : une
sorte de fête revancharde dictait leurs comportements libérés aux Muscadins et
Merveilleuses d’une classe moyenne soulagée, d’autant plus encline à se jeter à corps
perdu dans la mode révolutionnaire, et spécialement dans celle de l’émancipation des
mœurs, qu’elle aspirait depuis quelques années déjà à se doter d’un style de vie mieux
assorti aux divers équipements auxquels elle finissait d’accéder. Ce fut l’occasion pour le
gauchisme d’apporter sa seconde contribution, positive celle-là, à la modernisation.
Mais il fallut d’abord que ses variantes les plus extrémistes dans l’imposture
microbureaucratique atteignent, à force de surenchère et de bluff, leur point de
putréfaction.

            À propos de la façon dont une fraction de cette « jeunesse sauvage » qui était le
seul « héritage », fragile, de Mai, s’est ralliée à l’activisme manipulateur du gauchisme,
on a évoqué « une sorte de léninisme a posteriori » (Kristin Ross, Mai 68 et ses vies
ultérieures, traduction française 2003). Cependant, pour réussir une telle captation, le
gauchisme dut mettre beaucoup d’aventurisme et de démagogie spontanéiste dans son
léninisme – ou plutôt dans son lénino-stalinisme, puisque ce furent surtout les maoïstes
qui s’illustrèrent dans ce genre, comme plus tard dans le repentir médiatique,
l’autopromotion générationnelle et le maquillage festif. À l’avant-garde de ce processus
de décomposition, un insolite courant « anarcho-maoïste » avait, dès 1970, cherché à
diversifier ses terrains d’intervention et à conférer une coloration plus pop au sordide
ordinaire militant, accommodant l’idée de « révolution de la vie quotidienne » au plus



sinistre aveuglement sur la « libération » du Vietnam par les staliniens locaux, ou à
d’autres monstruosités sur la « Révolution culturelle ». Parallèlement, l’importation de
la « contre-culture » à l’américaine répandait les pires clichés d’une consommation
débraillée, agrémentée de drogues pour la transgression, melting-pot idéologique qui
marquait ici en tout cas, sinon dans son pays d’origine, une frappante régression. Tout
cela conflua au cours des années soixante-dix dans un hédonisme de masse, convenu
aussitôt qu’affiché, auquel avait apporté sa touche de complaisante « subjectivité » la
part la plus faible (qualifiée à l’époque de « vaneigemiste ») de la critique sociale

moderne.
[8]

 L’abjuration par les gauchistes de leurs ambitions les plus policières de
direction révolutionnaire leur servit surtout, au nom de « libertés individuelles»
opportunément redécouvertes, à rattraper le retard que leur avait fait prendre la
mortification militante dans l’adoption du style de consommation effervescent
désormais de rigueur. C’est ainsi qu’au soulagement obscène de la « fête servile »
succéda en quelques années, étendue à de plus en plus larges couches de la société, une
servilité festive sous garantie du gouvernement.

            La soudaineté et la violence historique du Mai français contenaient l’impératif
que le « retour à l’ordre » soit, bien davantage qu’un simple rétablissement, le
perfectionnement accéléré du nouvel ordre marchand contre lequel Mai s’était dressé.
Pour être complet, le bref tableau du rôle joué à cet égard par les gauchismes doit aussi
mentionner la façon dont, recrutant le gros de leurs effectifs dans le milieu étudiant, ils
appliquèrent à ces futurs personnels d’encadrement, que l’on usinait à la hâte pour
répondre à des besoins croissants, des techniques de dressage et de manipulation qui
ont anticipé celles qui prévalent maintenant dans le monde de l’« entreprise » et une
bonne part des rapports sociaux. En imposant de fait une sorte d’interdisciplinarité, les
gauchistes participaient en effet, là où la vieille Université manquait encore de savoir-
faire, à dispenser les compétences nouvelles et à forger les caractères nécessaires aux
diplômés de cette double filière, les préparant à exécuter au mieux les tâches qui leur
incombaient désormais dans la poursuite du processus de modernisation ; la flexibilité
dont ils avaient dû faire preuve pour se soumettre aux sinuosités des lignes politiques
tracées par leurs directions respectives trouvant finalement son plein emploi. Des
sociologues, eux-mêmes passés d’une « sociologie critique » à une « sociologie de la
critique » plus attentive aux dimensions positives du lien social, ont bien plus tard
prétendu théoriser le phénomène, et vu souffler par là un nouvel esprit du capitalisme.
L’astuce était de ranger affirmations libertaires et critique de l’aliénation sous la
catégorie ad hoc de « critique artiste », celle-ci étant présentée comme bien distincte
d’une pure « critique sociale» portant exclusivement sur l’exploitation et la hiérarchie,
ce qui autorisait à l’accuser de « faire le jeu d’un libéralisme particulièrement
destructeur ». On ne peut s’étonner que Jean-Claude Michéa ait jugé « définitives » les
« analyses » de ce couple de cuistres (Boltanski-Chiapello), mais étrangement il n’a pas
été le seul, y compris parmi ceux de qui on aurait pu attendre plus de lucidité sur une
telle prétention de refonder la critique sociale ex cathedra.



 

XXVIII
 

            Si nous avons fait ce rapide retour sur les falsifications du Mai français – nous en
tenant délibérément à ce seul aspect –, ce n’est pas que nous nous sentions le moins du
monde tenus à quelque « devoir de mémoire » que dicterait le rythme des
commémorations décennales. Ce qui justifie selon nous ces remarques rétrospectives,
c’est l’apparition récente, après tant d’années de calomnies ou de louanges
calomnieuses, d’une nouvelle vague de commentateurs qui prétendent défendre 68,
jusque dans ses aspects les plus antibureaucratiques, et qui le diffament encore puisque
selon eux il faudrait (à la suite du livre cité de Kristin Ross, co-édité par Le Monde
diplomatique) voir dans le « mouvement social » de décembre 1995, Seattle et autres
refus du « nouvel ordre mondial libéral », une suite, une « vie ultérieure », de « Mai ».
Remarquons seulement qu’à l’opposé d’un des traits les plus admirables du mouvement
des occupations (son tranquille mépris de l’État, de la légalité et de tout « dialogue
social »), les protestations « antilibérales » ne font pas que déplorer la disparition de
« l’État social » et de sa « civilisation de service public », mais s’abaissent à en réclamer
le rétablissement. Il n’est donc pas sans rapport avec notre propos de noter que l’après-
68 a aussi vu le rodage, à côté d’un « festivisme » qu’il n’est plus trop audacieux
d’attaquer aujourd’hui que la tempête éteint les lampions, d’une offre diversifiée de
protestations égalitaristes segmentées, mais unifiées par un conformisme revendicatif
qui, lorsqu’il n’en fait pas l’apologie, évite de s’en prendre, ne serait-ce qu’en paroles,
aux réalités centrales de l’aliénation technologique et marchande. C’est bien sûr le cas
des métastases étatiques qu’on nomme les mouvements associatifs. Mais on sait aussi
comment des protestations qui, comme le néo-féminisme ou les mouvements
homosexuels, s’attaquaient au moins à la persistance dans la modernité de vieilles
aliénations particulièrement répugnantes ont pu parvenir à incarner, French theory
aidant, une très efficace avant-garde de la normalisation et de la conformité sociale dont
il est malaisé de discerner, de la parité aux mariages gay, quelles sont les prescriptions
qui relèvent du politically correct ou de cette pensée unique dont l’évocation suscita
naguère tant d’émois. Par la voix de ses rebondissants avatars antilibéraux,
altermondialistes ou décroissants, le citoyennisme formule et développe identiquement
« la demande sociale de protection dans la catastrophe ». Son consternant exemple
apporte ainsi un utile complément à la critique classique de la bureaucratie. Celle-ci
s’appliquait à la façon dont l’État impose à la société ses normes et son contrôle.
Désormais c’est tout autant la société – par le biais des hommes quelconques qui s’y



mobilisent pour recueillir ses inquiétudes et fabriquer l’image d’une prétendue « société
civile » – qui réclame normes et contrôle. On ne peut s’empêcher de relever, toutes
choses égales par ailleurs, à quel point ce marais présente de troublantes similitudes
avec ce que Primo Levi, dans Les Naufragés et les Rescapés, désignait comme la zone
grise du Lager.

 

 

XXIX

            Dans sa critique des livres où Burnham avait vite vulgarisé les thèses de Rizzi sur
la bureaucratisation du monde, Orwell relevait comment sa fascination pour le spectacle
de la puissance avait conduit cet auteur, avant qu’il ne se rallie plus banalement à la
propagande anticommuniste de la guerre froide, à surestimer l’efficacité de
l’organisation qu’il appelait « managériale », quitte à prêter successivement, au gré des
circonstances, une telle efficacité irrésistible à l’Allemagne nazie et à la Russie
stalinienne. Il notait que cette façon de prédire la poursuite linéaire de ce qui est en train
de se passer, et de parler « de processus qui viennent à peine de commencer comme s’ils
arrivaient déjà à leur terme », sans tenir suffisamment compte de la lenteur de tout
processus historique et de ce que l’on appellerait de nos jours les « pesanteurs
sociologiques », conduisait « nécessairement à des prophéties erronées, car même
quand la direction des événements est correctement évaluée, leur rythme lui, ne l’est
pas » (« James Burnham et l’ère des organisateurs », 1946). Dans un texte ultérieur
(« La lutte pour la domination mondiale selon Burnham », 1947), Orwell revenait sur
cette tendance « à réduire l’histoire et ses processus complexes à un pur schéma
logique », et sur le genre de « réalisme » qui fausse la perception de la réalité, amenant
dans ce cas Burnham à attribuer un caractère de nécessité inéluctable et d’efficacité
imparable à la concentration bureaucratique du pouvoir. Un semblable effet du « culte
de la puissance qui exerce aujourd’hui une telle emprise sur les intellectuels » peut être
observé dans la fascination dont est l’objet le système technologique, sa croissance si
rapide, ses « guerres éclairs» contre la nature : ce sont les mêmes délires monotones de
rationalité infaillible, de mutation soudaine et brutale, de destin historique parfois
effrayant mais toujours grandiose.

            De son côté, la critique sociale, même quand elle méritait son nom, est souvent
tombée dans l’un ou l’autre de ces travers : ou bien elle ironisait sur les bévues et
mécomptes des dirigeants, raillait l’incohérence et les échecs ridicules de leurs



entreprises, se gargarisait des « contradictions internes » qui, inéluctablement, minaient
la société existante ; ou bien au contraire, à force de se vouloir lucide sur les progrès de
l’aliénation, et de mettre ainsi l’accent, contre toutes les illusions révolutionnaristes, sur
le perfectionnement de la domination, elle prêtait à celle-ci une efficacité, sinon une
rationalité, propre à la faire passer pour inébranlable. On risque évidemment toujours
de verser dans l’exagération et la simplification en décrivant un processus en cours, ici
celui par lequel s’opère l’installation d’une « bureaucratie verte ». Mais il était en réalité
presque indispensable de forcer le trait pour bien faire apparaître en quoi le « nouveau
cours » de la domination ne peut être tenu pour un simple réformisme de façade, à la
façon de ce que les Anglo-Saxons appellent greenwashing. Nous ne méconnaissons
pourtant pas en quoi le projet bureaucratique de gestion durable du désastre, dès qu’il
va au-delà d’une responsabilisation consistant à se laver les dents sans laisser couler
l’eau du robinet ou à se rendre à la supérette bio en covoiturage pour réduire son
empreinte carbone, se heurte à trop d’obstacles, tant externes qu’internes, pour parvenir
effectivement à une stabilisation à l’échelle mondiale. (Or, de son propre aveu, ce n’est
qu’à cette échelle qu’elle pourrait obtenir quelque résultat.) L’administration du désastre
que nous avons essayé de caractériser à grands traits remportera ses succès les plus
apparents dans les pays déjà bien policés, rodés à la sursocialisation. Et même là, elle
n’obtiendra, comme toute bureaucratie, qu’une parodie d’efficacité. Aussi rapide qu’elle
puisse être, précipitée par les états d’urgence qu’elle devra instaurer, la
bureaucratisation ne « résoudra » rien : elle fera face, avec ses immenses moyens de
coercition et de falsification, au déferlement de fléaux de toute nature et à leurs
combinaisons imprévisibles. Mais la satisfaction intellectuelle de la savoir vouée à
l’échec ne nous est pas d’un grand secours, quand elle promet de faire durer ainsi, pour
une période qui peut être longue, l’écroulement de la société industrielle, avec nous
dessous. Il n’y a donc pas lieu de supputer ses chances et de spéculer sur un « après ».
Pour l’heure, elle parvient, et là du moins avec une indéniable efficacité, à étouffer par la
propagande et l’embrigadement toute tentative d’affirmer une critique sociale qui serait
à la fois anti-étatique et anti-industrielle. À cet égard on peut risquer le parallèle avec la
situation historique qui fut celle des révolutionnaires entre les deux guerres mondiales,
à l’époque où il fallait être à la fois antifasciste et antistalinien ; l’utilisation de la menace
fasciste par le stalinisme de front populaire évoquant à bien des égards celle que la
propagande étatiste fait maintenant des risques d’effondrement écologique : même
occultation des causes historiques réelles, même chantage à l’urgence et à l’efficacité,
même manipulation des bons sentiments unanimistes.

 

 

 



XXX

            Les réfractaires qui voudront mettre en cause les bénéfices, quels qu’ils soient,
que la propagande pour la sursocialisation persiste à faire miroiter contre l’évidence
même, et qui refuseront l’embrigadement dans l’Union sacrée pour le sauvetage de la
planète, peuvent s’attendre à être bientôt traités comme le sont en temps de guerre les
déserteurs et les saboteurs. Car l’« état de nécessité » et les pénuries qui vont
s’accumuler pousseront d’abord à accepter ou réclamer de nouvelles formes
d’asservissement, pour sauver ce qui peut l’être de la survie garantie là où elle l’est
encore quelque peu. (On voit ce qu’il en est là où l’on ne peut se targuer de tels acquis
historiques.)

            Cependant le cours de cette étrange guerre ne manquera pas de créer des
occasions de passer à la critique en actes du chantage bureaucratique. Pour le dire un
peu différemment : on peut prévoir l’entropie, mais pas l’émergence du nouveau. Le rôle
de l’imagination théorique reste de discerner, dans un présent écrasé par la probabilité
du pire, les diverses possibilités qui n’en demeurent pas moins ouvertes. Pris comme
n’importe qui à l’intérieur d’une réalité aussi mouvante que violemment destructrice,
nous nous gardons d’oublier ce fait d’expérience, propre nous semble-t-il à lui résister,
que l’action de quelques individus, ou de groupes humains très restreints, peut, avec un
peu de chance, de rigueur, de volonté, avoir des conséquences incalculables.

Avril 2008
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Les deux textes qui suivent figuraient dans le n° 4 de la revue Nouvelles de nulle part
(septembre 2003). Il faut indiquer qu’ils suscitèrent, l’un une lettre d’Anselm Jappe,
publiée avec ma réponse dans le numéro suivant de la même revue, l’autre une mise au
point de Norbert Trenkle, au nom du groupe Krisis, intitulée « Réplique aux critiques du
Manifeste contre le travail* (Krisis, n° 28, septembre 2004).

J.S.



 
 

 

LE	FANTÔME	DE	LA	THÉORIE

            Je voudrais exposer ici les raisons pour lesquelles divers essais récents de
« théorie radicale » me semblent avoir quelque chose d’irréel, voire de creux, en tout cas
de fantomatique, au sens où il y manque, selon moi, ce qui était la chair et le sang, le
nerf si l’on préfère, bref la vie des théories révolutionnaires de la société. Cela
m’amènera évidemment à dire un peu ce qu’est, ou plutôt ce qu’était, la théorie
révolutionnaire, du temps où une telle chose existait ; et pourquoi je pense que ce n’est
plus le cas.

            Mais auparavant il me faut considérer deux objections susceptibles de venir à
l’esprit du lecteur. La première est que les textes que j’ai pris pour exemples sont trop
dissemblables, par leur propos et leur ton, sans parler de leur qualité, pour pouvoir
illustrer quelques considérations que ce soit sur « la théorie ». Je répondrai que cette
indéniable diversité permet justement d’autant mieux de repérer en quoi l’ambition
théorique qui leur est commune constitue une entrave pour affronter lucidement
certains des principaux aspects de la réalité présente (ce qui serait pourtant la fonction
d’une théorie critique de la société).

            La seconde objection possible est qu’en taxant ainsi d’irréalité, voire de facticité,
des essais de théorie qui constituent plutôt le dessus du panier dans ce genre, je me livre
à une sorte de plaidoyer pro domo, avec toute la mauvaise foi que cela peut impliquer,

puisque j’ai soutenu il y a déjà quelques années
[9]

 que l’image d’un cadavre en
décomposition suffisait bien à se faire une idée d’une société que ses corruptions variées
et changeantes, « mêlant tout et défigurant tout », nous rendent si péniblement illisible ;
j’ajoutais en effet qu’il n’était plus temps d’analyser en détail le fonctionnement de ce
qui, fondamentalement, ne marche plus : « On ne fait pas l’anatomie d’une charogne

dont la putréfaction efface les formes et confond les organes »
[10]

.

            Ces formulations étaient, j’en conviens, un peu aventurées, et il ne s’agissait
certes pas pour moi, devant un chaos planétaire qui, littéralement, défie la description,
de prêcher la résignation à l’incompréhensible (non plus que la foi bounanienne en une
« loi universelle » du vivant qui réglera comme par enchantement tous les problèmes de
l’effondrement de la société marchande sans qu’on ait le déplaisir d’avoir à les affronter
soi-même en pleine conscience). Pourtant je persiste à penser que la lucidité critique
qu’appelle notre situation actuelle n’a pas grand-chose à voir avec cette espèce de



sauvetage par la théorie qu’est l’opération intellectuelle, digne du baron de
Münchhausen, consistant à s’extraire, pour le considérer de haut, du bourbier qui nous
engloutit. Mais pour argumenter cette position, le mieux est d’examiner maintenant les
tentatives de ceux qui manifestement pensent le contraire et veulent faire œuvre de
théoriciens.

I.	L’image	dans	le	tapis

La nouvelle de Henry James portant ce titre était parue depuis une quinzaine d’années
quand Lukâcs écrivit dans L’Ame et les Formes :

 

            Pourtant, il y a un ordre caché dans ce monde, une composition dans
l’entrelacement confus de ses lignes. Mais c’est l’ordre indéfinissable d’un tapis ou d’une
danse : il semble impossible d’interpréter son sens, et encore plus impossible de
renoncer à une interprétation ; c’est comme si toute la texture de lignes enchevêtrées
n’attendait qu’un mot pour devenir claire, univoque et intelligible, comme si ce mot était
toujours sur les lèvres de quelqu’un – et pourtant, jamais personne ne l’a encore
prononcé.

            Comme on le sait, Lukacs apaisa ensuite l’inquiétude éloquemment exprimée là
en se ralliant au marxisme bolchevisé. Dans Histoire et conscience de classe, il
annonçait ainsi la bonne nouvelle :

         C’est seulement avec l’entrée en scène du prolétariat que la connaissance de la
réalité sociale trouve son achèvement : avec le point de vue de classe du prolétariat, un
point est trouvé à partir duquel la totalité de la société devient visible.

            Malheureusement pour Lukacs, qui avait identifié la conscience de classe au
Parti, et le Parti à son modèle léniniste, ce point de vue enfin trouvé entraînait surtout
un aveuglement total. La persistance et l’inflexion de quelques métaphores ne laissent
cependant pas d’éclairer sur certaines opérations de l’esprit. L’idée d’un point,
« central » ou « suprême », d’où se découvrirait la totalité du monde, était
manifestement un héritage de la religion, via la philosophie de l’histoire. Dans la
formulation peut-être la plus extrême de celle-ci, due à Cieszlcowski, l’avenir lui-même,
en tant que partie intégrante de l’histoire universelle conçue comme « totalité
organique », devenait accessible à la connaissance et à l’action d’hommes réalisant
désormais en pleine conscience le plan de la Providence divine. Mais cette sorte de
« sécularisation » du point de vue omniscient de Dieu n’a pas été seulement le fait de la
tradition hégéliano-marxiste, avec ses « lois historiques » et sa téléologie révisée par le
déterminisme : la tentative de « rendre à l’homme toute la puissance qu’il a été capable
de mettre sur le nom de Dieu » (Breton à propos de Nietzsche), de l’égaler donc à une
chimère de toute-puissance, affranchie des limites inhérentes à l’humanité, a séduit et



égaré divers courants de la « pensée moderne »
[11]

, et d’autant plus violemment avec le
temps que ce qui s’installait dans les faits était tout le contraire : l’impuissance devant
l’aliénation. La méthode expérimentale elle-même, qui confère à l’observateur penché
sur le « petit monde » du laboratoire le point de vue de Dieu sur sa création, a sans
doute aussi joué un rôle pour accréditer l’idée d’une connaissance totale des
phénomènes, une fois le bon point de vue trouvé.

            Quoi qu’il en soit, la forme de spatialisation à laquelle correspond l’idée d’un
point de vue central répond assurément à un puissant besoin de l’esprit. Plus encore
qu’une image commode, c’est une véritable représentation intellectuelle, un mode de
connaissance – trouver le point de vue qui mette en perspective le plus grand nombre de
phénomènes –, une façon d’ordonner le réel que se forge spontanément toute recherche
d’un principe d’intelligibilité. (Et à ce titre, si elle est maîtrisée en tant que
représentation provisoire et nécessairement approximative, elle possède bien sûr sa
pleine légitimité.) On la retrouve ainsi, sous sa forme en quelque sorte canonique, dans
une note « méthodologique » placée au début du livre de Jean-François Billeter, Chine

trois fou muette
[12]

. Après avoir cité Pascal (« il n’y a qu’un point indivisible qui soit le
véritable lieu »), Billeter écrit en effet : « J’ai cherché ce point d’où tout devient visible. »
Mais ensuite, pour défendre l’idée qu’il est possible de « saisir le présent tout entier
comme un moment de l’histoire », il invoque

une idée que Hegel a conçue et que Marx a reprise à son compte, celle de la totalité. Elle
invite à appréhender le monde comme un tout qui ne cesse de se transformer, qui est
intelligible à partir de la transformation à l’œuvre en lui et n’est véritablement
intelligible que de cette façon-là, en tant que tout et en tant que transformation.

            D’une métaphore spatialisante, celle du recul, de la bonne distance à prendre par

rapport à ce que l’on regarde
[13]

, on passe donc à une conception dialectique, celle de la
totalité comme processus. Ce glissement est révélateur d’une contradiction non résolue
que l’on retrouve dans bien des écrits théoriques d’aujourd’hui, fussent-ils parmi les
meilleurs, comme celui de Billeter : celle qui existe entre le déterminisme plus ou moins
strict et mécaniste quant au passé et le « sens du possible » quant au présent, aux
chances d’émancipation qu’une critique qui se veut révolutionnaire se doit de mettre en
avant.

            Si la théorie dialectique venue de Hegel et Marx a quelque utilité pour une
critique révolutionnaire de la société, ce ne peut être que pour saisir conceptuellement à
quel moment exact de la « transformation à l’œuvre » nous nous trouvons. En tant
qu’intelligence du changement qualitatif dans le temps, la dialectique est censée servir à
quelque chose, avoir son champ d’application dans le présent, conçu comme devenir, où
il s’agit de discerner les contradictions à l’œuvre, les possibilités qu’elles ouvrent, les
occasions qu’elles créent, etc.

            Mais comme aujourd’hui, en réalité, les théoriciens sont tout aussi démunis que
les gens ordinaires, les non-théoriciens, pour dire un peu sur quoi pourrait bien



déboucher le « tournant obscur » dans lequel l’histoire de l’humanité est engagée, la
dialectique se dégrade en système d’interprétation a posteriori, considérant le présent
exclusivement comme aboutissement, comme résultat. L’histoire passée et sa conclusion
actuelle s’expliquent alors réciproquement dans une parfaite circularité : un tel
processus ne pouvait aboutir qu’à un tel résultat, et un tel résultat suppose un tel
processus. La dégradation de la saisie dialectique du réel a en quelque sorte un effet
rétroactif, sur l’intelligence historique proprement dite, en ce qu’elle aplatit le cours de
l’histoire en un enchaînement purement logique d’où sont éliminés, non seulement la
part contingente, mais surtout les conflits qui, dans chaque époque, ouvraient plusieurs
devenirs possibles. Ce strict déterminisme, qui rigidifie les relations de causalité sur le
modèle de la mécanique (telle cause, tel effet), est lui-même une forme de spatialisation
du temps : il lui prête en effet les caractères d’une séquence spatiale propre à être
parcourue intellectuellement comme on parcourt une demeure en passant d’une pièce à
l’autre ; mais c’est une demeure très muséifiée, où des périodes bien distinctes et
délimitées (la Renaissance, les Lumières) se juxtaposent sans plus rien contenir des
processus contradictoires et des moments cruciaux qui en faisaient la richesse.

            Le penchant de Billeter à un certain systématisme (d’où son goût pour les
simplifications à la Crosby) est corrigé dans Chine trois fois muette par la connaissance
fine et concrète qu’il a de l’histoire chinoise, et par sa volonté d’envisager lucidement,
sans prophétisme, ce qui serait nécessaire pour « se libérer de la "raison économique" »
et « retrouver l’usage de la raison, tout simplement ». On trouve cependant dans son
texte, sur cette question de notre émancipation possible de l’économie marchande, le
même point aveugle que dans d’autres textes théoriques à visée révolutionnaire. Comme

l’a relevé Jean-Marc Mandosio
[14]

, la contradiction entre le déterminisme rétroactif et
la liberté que rendrait possible une prise de conscience est résolue – rhétoriquement –
par le passage d’une métaphore (celle de la « réaction en chaîne ») à une autre (celle
d’une « règle du jeu »), dont la signification est bien différente. La première métaphore
sert à expliquer le processus qui, entamé à la Renaissance, a abouti à notre situation
actuelle, la seconde à évoquer la possibilité de mener à bien la tâche qu’une telle
situation nous prescrit :

         Mettre fin à cet enchaînement qui a eu tant d’effets mauvais et qui en aura de
pires si nous le laissons suivre son cours ; pour cela, mettre un terme à la forme
spécifique d’inconscience dont il se nourrit, et nous libérer par là de la fatalité
particulière qui a dominé l’histoire récente.

            Mais l’ordre chronologique implicite de ces deux métaphores – de leurs
« périodes de validité » en quelque sorte – est chez Billeter exactement l’inverse de ce
qu’il devrait être pour rendre moins imparfaitement compte de l’histoire réelle, c’est-à-
dire d’un processus où, une fois un certain seuil qualitatif franchi (une certaine masse
critique atteinte, pour rester dans la métaphore nucléaire), les effets dévastateurs de ce
qui devient alors une réaction en chaîne échappent à tout contrôle. C’est auparavant
(avant Hiroshima, justement) qu’on pouvait parler de la domination de la rationalité
économique comme d’une « règle du jeu » possible à changer, une fois connue comme



telle. D’ailleurs c’est à peu près ce que disait Engels parlant d’une loi « fondée sur
l’inconscience de ceux qui la subissent». En revanche, c’est maintenant qu’on peut
parler d’une réaction en chaîne, c’est-à-dire d’un processus auquel le fait d’en prendre
conscience ne peut rien changer. (J’écris ceci alors que le dérèglement climatique est
devenu la très lourde réalité que l’on sait.)

            Je reviendrai sur ce point, évidemment décisif quant au caractère fantomatique
de toute théorie révolutionnaire aujourd’hui. Mais pour l’instant je voudrais finir de
décrire, à partir de la métaphore du « point central », ce que celle-ci illustre de ce qu’on
pourrait appeler la mentalité théoricienne-radicale. Je précise qu’il s’agira là de formes
de dédialectisation incomparablement plus grossières que ce que l’on peut trouver à
critiquer chez Billeter : dans la pose théoricienne telle que je vais l’évoquer maintenant,
la compensation idéologique à l’impuissance intellectuelle et pratique devient la
caractéristique principale.

            Il est tout de même frappant que, depuis trente ans et plus, la plupart de ceux qui
se sont réclamés de la « théorie révolutionnaire» (en général celle des situationnistes),
non seulement n’en ont rien fait, de subversif s’entend, mais s’en sont surtout servi pour
se protéger de la perception de la réalité, jusqu’à s’enfermer dans un délire parfaitement

cohérent
[15]

.

            Liée à la spatialisation, qui est déjà un symptôme reconnaissable de fausse
conscience, l’idée d’une connaissance totale acquise à celui qui est parvenu à se placer à
l’endroit exact d’où le monde devient soudain parfaitement lisible et « transparent »
évoquerait à n’importe qui, dans la vie courante, un état psychopathologique combinant
délire interprétatif et mégalomanie. Mais il y a manifestement une sorte d’immunité
pour les théoriciens radicaux, et le papier supporte tout, comme on sait. Il faut pourtant
remarquer que ce qu’il y a d’essentiellement paranoïaque dans les fantasmes de
connaissance totale, de point de vue central, etc., apparaît bien dans le fait qu’ils
impliquent nécessairement la prétention à l’infaillibilité : admettre qu’on s’est trompé
sur un seul aspect, phénomène ou épisode reviendrait en effet à admettre qu’on n’a pas
su prendre les choses à la racine, au principe d’où découlent tous les phénomènes. Bref,
on est au centre ou on n’y est pas : on est là où se trouve concentrée toute l’intelligence
historique possible (le parti, la secte ou le délire solitaire), ou on est rejeté dans les
ténèbres extérieures où errent les inconscients. (Il faut également noter qu’en bonne
logique paranoïaque le fantasme du centre amène assez souvent à postuler
symétriquement, face aux possesseurs de la théorie vraie, une égale conscience du côté
de la domination.)

            Il n’y a ainsi, formellement, aucune différence entre, d’une part, le délire sectaire
qui, prétendant avoir identifié le centre occulte de la domination, dénonce tout ce qui ne
cadre pas avec son système d’interprétation comme apparence fabriquée, leurre, et,
d’autre part, la critique qui cherche très raisonnablement à découvrir quels sont, au-delà
des apparences, les ressorts réellement agissants de la machine sociale ; d’où la facilité
des amalgames couramment pratiqués par la police de la pensée entre les analyses
critiques et les révisionnismes en tout genre. Le partage entre ce qui est évident ou



vraisemblable et ce qui est arbitraire, voire délirant, demande une justesse d’esprit qui
ne se forme, avec le sens commun, que par la confrontation des arguments dans un
débat public, et qui disparaît donc aujourd’hui à la suite de celui-ci. À défaut de quoi on
peut toujours soutenir, par exemple, que le prétendu bouleversement climatique
attribué aux gaz à effet de serre est en réalité une opération de désinformation montée
par les industriels qui ont mis au point des produits de remplacement aux gaz
incriminés.

            Mais même s’il ne s’égare pas dans le labyrinthe des falsifications bien réelles et
des révélations délirantes, c’est à une véritable décomposition de la causalité que
chacun se trouve concrètement confronté, dès qu’il tente de sortir de son accablement
devant l’enchevêtrement toujours plus confus d’une réalité illisible :

         Le fond de la question, c’est que la société a réellement atteint un degré
d’intégration, d’interdépendance universelle de tous ses moments, où la causalité
comme arme critique devient inopérante. Il est vain de rechercher ce qui a dû être cause,
parce qu’il n’y a plus que cette société elle-même qui soit cause. La causalité s’est, pour
ainsi dire, reportée sur la totalité, elle devient indiscernable à l’intérieur d’un système où
tant les appareils de production, de distribution et de domination que les relations
économiques et sociales, ainsi que les idéologies, sont entrelacés de façon inextricable.
[16]

            Dans de telles conditions, le théoricien bien rationnel à la recherche du « facteur
déterminant en dernière instance » ne peut évidemment qu’être assez désemparé. Ce
qui explique sa propension à se rabattre en guise de compensation sur une sorte de
quête généalogique où la preuve par la chronologie tient lieu d’explication historique.
On peut au moins affirmer, en effet, que telle chose a bien eu lieu avant telle autre, et il
est donc plausible, en tout cas pas tout à fait impossible, qu’il y ait là, dans cette
succession temporelle, une relation de cause à effet. Évoquant quelque peu la
plaisanterie sur l’Histoire générale du cinéma du stalinien Sadoul, qui remontait si loin
dans le passé qu’on avait pu suggérer d’intituler le premier tome « Le cinéma sous Louis
XIV », de savants généalogistes sont allés chercher l’origine du Spectacle au Moyen Age,
tandis que d’autres avaient depuis longtemps établi que c’est à Platon qu’il convient
d’attribuer l’invention du totalitarisme. Descartes a également beaucoup servi, mais ces
temps-ci ce sont surtout « les Lumières » qui ont la faveur des chercheurs de cause
première.

            Quelles que soient les réserves qu’aient pu appeler certaines de ses formulations
antérieures, on pouvait espérer que Jean-Claude Michéa ne verserait pas, quant à lui,

dans ce style de recherches en paternité. Hélas, dans son dernier ouvrage
[17]

, non
seulement il utilise sans trop de circonspection une très approximative « histoire des
idées» comme explication suffisante, mais il ne nous épargne même pas, quand il relève
ce détail effectivement amusant que le père d’Adam Smith était contrôleur des douanes,
l’explication psychanalytique du libre-échangisme par le complexe d’Œdipe de son
premier théoricien :



            C’est évidemment un détail qui donne une signification très particulière à l’idée
que les hommes ne pourront jouir des bienfaits de la nature qu’une fois abolies les
barrières douanières et, d’une façon plus générale, toutes les frontières, quelles qu’elles
soient. Il se pourrait, ainsi, que la mort du Père (et, par conséquent, l’extension indéfinie
de « l’empire des Mères », facilement déguisable en « féminisme ») constitue la vérité
inconsciente du Capital – et, au-delà, de la modernité elle-même.

            Certes ce couplet assez burlesque est relégué dans une note à la toute fin du texte,
mais par ailleurs, si l’on met de côté les digressions, références et notations en tout
genre qui souvent parasitent le propos plutôt qu’elles ne l’explicitent, on peut résumer
ce livre par la série d’affirmations que voici : la « philosophie des Lumières », « point de
départ intellectuel de notre Modernité », est une « matrice originelle, commune à la
pensée de Gauche et au Libéralisme » ; la critique radicale du libéralisme actuel, le
« combat cohérent contre l’utopie libérale et la société de classes renforcée qu’elle
engendre inévitablement», exige de rompre avec cette « religion du "Progrès" » ; ce
faisant, on redécouvrira les vertus du « socialisme originel », qui avait été altéré par
l’idéologie moderniste de la Gauche, et on pourra s’appuyer sur la common decency (les
valeurs morales des gens ordinaires) pour s’opposer à l’Economie triomphante. Vers la
fin de son livre, Michéa écrit :

[…] nous disposons maintenant, peut-être pour la première fois dans l’histoire moderne,
de moyens philosophiques suffisants pour commencer à comprendre à quel point
l’intuition que les ouvriers européens du  XIXe  siècle avaient eue du monde qui se
préparait (notre monde par conséquent) était profondément humaine et
remarquablement fondée.

            Une fois de plus, l’oiseau de Minerve prend donc son vol au crépuscule. Il est
certain que, sans être philosophes, nous comprenons toujours mieux quelle chance
historique a été perdue avec l’écrasement des révolutions ouvrières du XIXe siècle (et du
XXe)-Mais quand le « socialisme originel » est depuis longtemps vaincu, sa
« compréhension philosophique » peut bien le peindre de couleurs éclatantes, il ne se
laisse pas ressusciter. La conscience philosophique vient toujours trop tard. Sauf peut-
être pour se poser en penseur de la common decency, et ce jusque dans les indécentes
colonnes du Nouvel Observateur ou de Charlie hebdo, en s’appuyant bien sûr moins sur
la réalité de la chose, devenue malheureusement très fantomatique elle-même, que sur
les travaux des tristes universitaires du MAUSS (« Mouvement anti-utilitariste dans les
sciences sociales »), qui sont à la pratique vivante du don ce qu’un manuel de sexologie

est à l’amour.
[18]

            Ce que l’interprétation de type généalogique laisse inexpliqué, c’est toujours ce
qui est, d’un point de vue réellement historique, l’essentiel ; c’est-à-dire, dans le cas du
schéma présenté par Michéa : comment se fait-il donc que ces excellents ouvriers
révolutionnaires d’autrefois, si admirables (et ils le furent souvent, en effet), aient
succombé à la funeste « Modernité » ? L’explication par cette unique cause – la matrice
idéologique venue des Lumières – fait commodément disparaître le processus



d’aliénation de l’ancien mouvement ouvrier, la formation de la bureaucratie moderne, la
soumission au développement technologique, les nouvelles conditions produites par
tout cela, et aussi bien les échéances très concrètes qui marquent la disparition de
certaines possibilités historiques, qui ne reviendront plus. Il reste deux adversaires
s’affrontant intemporellement : les élites modernistes, aujourd’hui « libérales-
libertaires », et les gens ordinaires, le peuple dépositaire par essence de toutes les
valeurs anticapitalistes. Devant cette toile grossièrement peinte, Michéa peut se camper
en chevalier de la vertu (c’est-à-dire de la common decency). Mais on sait à quoi sont
voués les chevaliers de la vertu dans un monde sans vertu : à prendre un vulgaire plat à
barbe pour Parmet de Mambrin.

 

II.		Les	papiers	d’Aspern

            Au début de son savant ouvrage exposant une « nouvelle critique de la

valeur »
[19]

, Anselm Jappe écrit ces lignes assez singulières :

            Ce livre aura atteint son but s’il réussit à transmettre au lecteur la passion que son
auteur éprouve pour la thématique, apparemment si abstraite, de la valeur. C’est la
passion qui naît lorsqu’on a l’impression de rentrer dans la chambre où sont gardés les
secrets les plus importants de la vie sociale, les secrets dont dépendent tous les autres.

            Sans être le moins du monde tenté par une interprétation freudienne à la Michéa,
j’ai tout de suite pensé à deux choses quand j’ai lu ce passage. Tout d’abord au mot de
Marx : « La critique n’est pas une passion de la tête, elle est la tête de la passion. »
Ensuite à une autre nouvelle de Henry James, Les Papiers d’Aspern. Et je dois dire que
ces deux rapprochements, une fois le livre terminé, me paraissent toujours rendre assez
bien justice à son contenu.

            Dans Les Papiers d’Aspern, James transpose une anecdote authentique dont il
avait eu connaissance à Florence : un critique littéraire américain était parvenu à
s’installer comme locataire chez une ancienne maîtresse de Byron, alors très âgée, dans
l’espoir de mettre la main sur des papiers qu’elle conservait (des lettres de Shelley,
auquel il vouait un véritable culte) ; mais quand la vieille dame finit par mourir, sa –
relativement – jeune parente, qui vivait avec elle, posa comme condition au critique,
pour lui donner les lettres, qu’il l’épousât. Chez James, l’histoire, transposée à Venise,
devient évidemment beaucoup plus ambiguë, comme la façon dont le critique est
finalement frustré des secrets qu’il convoite. Tandis qu’il s’approche pour la première
fois du palazzo délabré où il cherche à s’introduire, l’amie américaine qui l’accompagne
s’exclame : « À vous voir, on croirait que vous vous attendez à tirer de là la solution du
problème de l’univers. » Et plus tard, alors qu’accepté comme locataire il s’est rapproché
de la chambre où est enfoui le « trésor » des papiers d’Aspern, leur détentrice lui
apparaît comme représentant en ce monde « le savoir ésotérique ». On voit qu’outre
l’image de la « chambre aux secrets », citée plus haut, le rapprochement s’impose de lui-



même avec un ouvrage visant à nous faire retrouver le « Marx ésotérique » enfoui sous
les décombres du marxisme traditionnel ; celui qui, à côté du « Marx exotérique »,
« représentant des Lumières qui voulait perfectionner la société industrielle du travail
sous la direction du prolétariat », a élaboré une « critique des fondements mêmes de la
modernité capitaliste » :

         C’est seulement le « Marx ésotérique » qui peut aujourd’hui constituer la base
d’une pensée capable de saisir les enjeux actuels et de retracer en même temps leurs
origines les plus reculées. Sans une telle pensée, toute contestation à l’aube du XXIe

siècle risque de ne voir dans les transformations actuelles qu’une répétition des stades
antérieurs du développement capitaliste. […] Dans une partie centrale – bien que
mineure en nombre de pages – de son œuvre de la maturité, Marx a brossé les grands
traits d’une critique des catégories de base de la société capitaliste : la valeur, l’argent, la
marchandise, le travail abstrait, le fétichisme de la marchandise. Cette critique du centre
de la modernité est aujourd’hui plus actuelle qu’à l’époque de Marx même, parce que
alors (sic) ce centre n’existait qu’à l’état embryonnaire.

            Au centre occulte de la théorie de Marx, à ces pages qu’il suffit de « lire

attentivement, ce que presque personne n’a fait pendant un siècle»
[20]

, correspond
donc le « centre de la modernité », dont tous les développements ultérieurs étaient
contenus là in nuce. A certains moments, en traversant des pages particulièrement
arides sur la « logique de la valeur », on a le sentiment d’avoir affaire à une sorte de
kabbale marxiste, selon laquelle il suffirait de savoir déchiffrer les Écritures pour trouver
le secret du monde, « la logique de base de la société moderne». Jappe proteste
évidemment de son refus de considérer l’œuvre de Marx comme un « texte sacré », mais
il n’en affirme pas moins que « reprendre en main la critique marxienne "ésotérique" de
la marchandise est alors [c’est-à-dire alors que la "nouvelle contestation" se satisfait
encore d’une "idéologie éclectique"] un présupposé de toute analyse sérieuse, qui est à
son tour la condition préalable de toute praxis ». C’est ainsi en toute logique qu’il
consacre la plus grande part de son livre à résumer, paraphraser ou citer ce qui est pour
lui « le noyau valable de l’analyse marxienne ». N’étant ni marxiste ni surtout
marxologue, je ne me prononcerai pas sur la validité, du point de vue philologique, de
cette restitution de « l’œuvre marxienne ». On peut en tout cas convenir aisément que
l’analyse critique du fétichisme de la marchandise est très loin d’être devenue, dans le
monde où nous vivons, une simple curiosité archéologique, et il n’est jamais mauvais de
redire que ce n’est pas la théorie de Marx qui « réduit » tout à l’économie, mais « la
société marchande qui constitue le plus grand "réductionnisme" jamais vu» ; et que
« pour sortir de ce "réductionnisme", il faut sortir du capitalisme, non de sa critique ».
Pourtant, même en admettant qu’il faille impérativement repartir de la critique de la
« forme valeur » élaborée par Marx pour s’opposer réellement au monde marchand, on
ne se prend à aucun moment à espérer, en lisant ces Aventures de la marchandise à vrai
dire assez peu palpitantes puisque, comme le dit Jappe lui-même, « une fois données les
catégories de base, toute l’évolution du capitalisme, jusqu’à sa sortie de scène, est déjà
programmée à travers les contradictions qui s’ensuivent à partir de la première », on ne



se prend donc jamais à espérer, au cours de cette lecture, que la « praxis » endormie
puisse, telle la Belle au bois dormant, être tirée de son sommeil par ce très conceptuel

prince charmant : la « nouvelle critique de la valeur »
[21]

.

            L’entreprise qui consiste à dégager « l’œuvre marxienne » de «  plus d’un siècle
d’interprétations marxistes » pour la reconstruire autour de son « noyau valable »
évoque quelque peu celle d’un Viollet-le-Duc de la théorie, cherchant à la « rétablir dans

un état complet qui peut n’avoir jamais existé »
[22]

. Et comme dans toute restauration
de ce genre, le problème est de faire le tri entre ce que l’on conserve et ce que l’on
élimine. Jappe semble ainsi avoir du mal, par moments, à démêler chez Marx ce qui
serait vraiment critique et radical de ce qui ne le serait pas. Un peu comme Michéa
oppose le « socialisme originel » et la « pensée de Gauche » entachée de libéralisme des
Lumières, il oppose le Marx « le plus radical » (celui du Capital) à celui qui restait
marqué par les illusions du mouvement révolutionnaire de son temps ; mais ce
dédoublement (« on peut […] parler d’un double Marx ») se dédouble à son tour :

            La différence entre le Marx « exotérique » et le Marx « ésotérique » existe même à
l’intérieur de son analyse de la valeur et est visible dans ses flottements en ce qui
concerne la détermination de la valeur.

            Le lecteur en tout cas s’y perd un peu, d’autant que, chaque fois qu’il croit pouvoir
rapporter l’exposé qui lui est fait à un processus historique et à des réalités
« empiriques », l’auteur le met en garde contre cette facilité intellectuelle. C’est
particulièrement frappant à propos du concept de « travail abstrait », dont Jappé
déplore que Marx lui-même ne l’ait jamais complètement distingué de celui de « travail
moyen », c’est-à-dire du travail indifférencié, sans qualités, que généralisait la grande
industrie. S’il est pourtant un cas où les formules sur l’abstraction qui devient réalité,
etc., ont un sens directement compréhensible pour n’importe quel non-théoricien, c’est
bien celui-là. Mais la « nouvelle critique de la valeur » que défend Jappe met son point
d’honneur à repousser toute compréhension de ce genre, comme s’il fallait surtout que
la théorie n’ait jamais le moindre point d’application dans la réalité, de crainte peut-être
de se compromettre avec elle ainsi que le fit l’ancien mouvement révolutionnaire en
combattant des réalités « empiriques » plutôt que ce qui se tenait « derrière » : la
logique de la valeur. Certes, Jappe veut bien admettre qu’il existe un type de travail qu’il
appelle « empiriquement abstrait », dont la « diffusion est effectivement un résultat de
la prédominance du travail abstrait au sens formel » ; mais c’est pour ajouter aussitôt
qu’il « n’est pas du tout identique à celui-ci », concéder ensuite que néanmoins « le
travail abstrait au sens formel devient la forme sociale dominante seulement lorsque
l’aptitude des travaux à être échangés l’un avec l’autre, leur non-spécificité et la
possibilité de passer d’un travail à l’autre ont pénétré la société tout entière», et rappeler
finalement que Marx, quand il formula ses premières réflexions sur la question en
observant le processus en cours dans les sociétés les plus modernes, « ne distinguait pas
encore entre le travail "non qualifié" et le "travail abstrait" comme détermination
formelle ».



            Tout cela est bien embrouillé, pour ne pas dire emberlificoté. La raison en est
sans doute qu’en contradiction avec diverses remarques sur le caractère essentiellement
destructeur du capitalisme, Jappe veut conserver au centre de sa forteresse théorique
restaurée le credo très marxiste selon lequel « se libérer du travail signifie se libérer du
travail vivant et laisser le plus possible le métabolisme avec la nature au travail mort
accumulé, donc aux machines». Et comme il s’accroche à cet article de foi, citation des
Grundrisse à l’appui, il faut bien que le « travail abstrait » soit tout autre chose que la
« forme phénoménale » qu’il prend dans le monde réel. Ainsi peut-il discrètement
recycler les vieilles lunes de l’automation émancipatrice et de la contradiction entre les
forces productives développées (qui rendent « possible » le communisme) et les
rapports de production existants, autrement dit « l’emprise de la valeur» sous laquelle
ces forces productives restent maintenues : nous avons enfin atteint « le point où
l’autocontradiction inhérente au capitalisme commence à empêcher son fonctionnement
et où la machine s’emballe », « la séparation des producteurs n’a plus de base matérielle
ou technique et dérive exclusivement de la forme valeur abstraite, qui ainsi perd
définitivement sa fonction historique ».

            On comprend la satisfaction intellectuelle qu’éprouve un théoricien marxiste, ou
même seulement marxien, à diagnostiquer que ce qui est aujourd’hui prolongé
artificiellement (par le « capital fictif », la « bulle » financière), c’est « la vie d’un mode
de production déjà mort». De même, il doit être roboratif, par les temps qui courent, ou
plutôt qui rampent, de pouvoir trancher sans hésitation que :

            La valeur mène à sa propre abolition à cause précisément de ses succès. La
victoire définitive du capitalisme sur les restes précapitalistes est aussi sa défaite
définitive. Quand le capitalisme, pleinement développé, coïncide avec son concept, ce
n’est pas la fin de toute possibilité de crise mais, bien au contraire, le début de la vraie
crise.

            Il y a pourtant quelque chose de glaçant dans cette espèce d’exultation hégélienne
à cueillir encore et toujours la rose de la raison sur la croix du présent, quand on pense
que cette « victoire définitive du capitalisme sur les restes précapitalistes », avant la
parousie que promet – du moins aux dévots d’une dialectique fétichisée – son
inéluctable renversement en « défaite définitive », est d’abord notre défaite quotidienne,
l’écrasement de tout ce à partir de quoi pourrait se reconstruire une vie libérée de
l’économie. Il faut cependant préciser que Jappe évite de conclure ses Aventures de la
marchandise par le happy end obligé : la crise salvatrice finale. Il déclare même
explicitement que « la fin du capitalisme n’implique aucun passage garanti vers une
société meilleure ». Quand il se hasarde à essayer de déchiffrer l’énigme des temps
présents, il remarque d’abord que la crise, l’autodestruction du capitalisme, a pour
l’instant pour seul résultat « la chute dans la barbarie», mais il tempère ce constat
quelque peu déprimant en affirmant que « l’implosion du capitalisme laisse un vide qui
pourrait permettre aussi l’émergence d’une autre forme de vie sociale ». Sans même
s’appesantir sur le fait que ce « vide » est bien plutôt un trop-plein (de poisons de toute
nature légués à une hypothétique « autre forme de vie sociale »), on se demande à quoi
servent donc les doctes certitudes égrenées tout au long de ce livre, si elles n’aboutissent,



quand il s’agit de revenir vers la « praxis », qu’à des formulations à peu près aussi
creuses et désarmées que les vœux pieux des citoyennistes (« Un autre monde est
possible ») que Jappe raille assez longuement in fine. Et ce n’est pas en convoquant
Mauss, Polanyi ou Sahlins, pour démontrer pesamment qu’il a existé des formes
d’organisation sociale non soumises à l’économie, que l’on peut convaincre que le
capitalisme est seulement « une espèce d’incident historique », une parenthèse qu’il
serait presque facile de refermer, une fois qu’on aura bien compris, grâce à la critique de
la valeur, que ce n’était qu’une pure « folie ».

            La contradiction que j’ai évoquée dans la première partie de cet article (entre un
strict déterminisme quant au passé et un assez nébuleux « sens du possible » quant au
présent) se retrouve ici de façon presque caricaturale. D’un côté, il ne peut exister à
l’intérieur du capitalisme aucun sujet conscient, seulement la « logique de la valeur », le
« sujet automate » ; de l’autre « il n’y a jamais eu de période dans l’histoire où la volonté
consciente des hommes ait eu une telle importance comme elle l’aura pendant la longue
agonie de la société marchande », agonie qui « se déroule déjà sous nos yeux ». Mais
pour commencer à donner corps à une telle volonté consciente de sortir de la société
marchande, il faudrait peut-être critiquer l’abstraction mortifère du capitalisme d’une
façon qui soit elle-même moins abstraite (et ne pas rejeter comme « simple
récrimination moraliste ou existentialiste » tout jugement qui s’appuie sur ces « pensées
et désirs non formés par la marchandise », dont Jappe admet du bout des lèvres
l’existence pour dénier tout de suite qu’on puisse « simplement [les] mobiliser contre la
logique de la marchandise»). Faute de quoi la critique reste cette « passion de la tête »
dont parlait Marx : une spécialisation intellectuelle parmi d’autres.

 

III.		La	bête	dans	la	jungle

            Pour mériter ce nom, une théorie révolutionnaire, doit proposer une explication
de la réalité sociale qui soit au moins plausible, et savoir désigner ce à quoi il faut
principalement s’attaquer pour la transformer. Le critère de vérité qui s’applique à une
telle théorie n’est pas exactement de type scientifique : il ne lui suffit pas d’être
« pertinente », adéquate aux faits, il faut aussi qu’elle parvienne à cristalliser, pour un
temps, le mécontentement et l’insatisfaction, en leur indiquant des points d’application.
On voit bien qu’il n’existe rien de tel aujourd’hui. Quand les tentatives d’explication
théorique qui sont faites ne sont pas tout simplement absurdes ou grossièrement
arbitraires, elles n’en restent pas moins incapables de désigner un objectif pratique,
même lointain, de dire sur quoi il faudrait concentrer ses efforts, non plus pour ébranler
la société établie, puisqu’elle s’effondre de son propre mouvement, mais pour lui
opposer une activité collective qui ait quelque chance de mettre un terme à la
dévastation du monde.

            Sans doute les analyses critiques qui mettent l’accent sur la nature
fondamentalement industrielle de la société présente en résument-elles ainsi mieux que



d’autres la plupart des caractéristiques, et nomment-elles ce qui en constitue
assurément la détermination à la fois la plus universelle et la plus concrète. Pour
quiconque utilise cette définition sans la fétichiser, elle n’implique évidemment pas
l’oubli du fait que cette société industrielle est aussi capitaliste, marchande,
spectaculaire, hiérarchique, technicienne, tout ce qu’on voudra, pas plus que l’accent
mis dans les années soixante sur les récents progrès de l’aliénation que désignait le
terme de « spectacle » n’impliquait d’abandonner la critique du capitalisme, mais au
contraire la reformulait dans des termes appropriés pour en faire quelque chose. En tout
cas, si sommaire soit-elle dans certaines de ses formulations, la critique anti-industrielle
a déjà le mérite de satisfaire à l’une des conditions requises d’une théorie subversive,
selon un connaisseur, à savoir d’être « parfaitement inadmissible », en ceci qu’elle
déclare « mauvais, à la stupéfaction indignée de tous ceux qui le trouvent bon, le centre

même du monde existant »
[23]

.

            Pourtant une telle critique doit nécessairement rester très démunie pour dire
comment s’en prendre à ce « centre » en ce que, décrivant la société industrielle comme
un monde clos dans lequel nous sommes incarcérés, elle insiste à juste titre sur le fait
qu’il s’agit d’une sphère effroyable dont le centre n’est à proprement parler nulle part,
puisque sa circonférence est partout : nous nous, y heurtons à chaque instant (on
retrouve là, inversée, une autre métaphore très ancienne et très suggestive). Sauf à
toujours postuler l’existence d’une classe, le prolétariat, que sa position centrale dans la
production constituerait en sujet révolutionnaire, on ne voit en effet pas bien, si l’on
considère froidement la cohérence des contraintes qu’agence le système industriel, ce
qui pourrait y mettre fin à part son autodestruction, certes largement entamée, mais
encore assez éloignée d’un hypothétique terme. Et dans ce cas se pose la question des
ressources – pas seulement naturelles – que conservera l’humanité, quand le désastre
sera allé si loin, pour reconstruire le monde sur d’autres bases. Autrement dit : dans
quel état seront les hommes, dans quel état sont-ils déjà, après tout ce qu’ils s’épuisent à
s’infliger, en même temps qu’ils s’endurcissent à le supporter ? On peut soutenir qu’une
aggravation de la catastrophe balaiera tous les conditionnements et galvanisera les
meilleures énergies de l’humanité, ou au contraire qu’elle précipitera, sous le fouet de la
panique, la chute dans la barbarie. On peut spéculer et dogmatiser là-dessus aussi
longtemps qu’on voudra, on n’en restera jamais qu’à des opinions, croyances ou
« intimes convictions » sans fondement ni portée. Si aucune théorie ne saurait
raisonnablement répondre à une telle question, c’est tout simplement que ce n’est pas
une question théorique, quoique ce soit la question cruciale de l’époque.

            Les théoriciens étant donc, comme je l’ai déjà dit, tout aussi désemparés en réalité
que les gens ordinaires lorsqu’il faut formuler des hypothèses sur les conséquences,
même très proches, du désastre en cours, il n’est guère étonnant que leurs écrits aient
quelque chose de fantomatique, et d’autant plus qu’ils adoptent pour la galerie un ton
vieillot d’assurance tranchante. (Les fantômes, comme on sait, aiment à se revêtir

d’armures rouillées
[24]

.) Il leur manque en effet, faute de pouvoir concevoir un avenir
quelconque, à peu près tout ce qui faisait la consistance et le mordant d’une théorie



révolutionnaire : la tension vers l’activité collective et la recherche de médiations
pratiques, la réflexion stratégique en fonction d’échéances précises, la capacité de relier
chaque conflit à un programme universel d’émancipation. Et si tout cela leur manque, ce
n’est pas – en tout cas pas toujours et pas principalement – par quelque déficience
intellectuelle particulière, mais parce que le terrain social et historique sur lequel
pouvait naître et se déployer une telle intelligence théorique s’est dérobé sous nos pieds.

            Personne ne sait au juste ce qui va jaillir de la jungle du présent, des
combinaisons imprévisibles d’un chaos inouï. Les théoriciens se distinguent néanmoins,
et plus ils sont « radicaux » plus cela est marqué, par la satisfaction non dissimulée avec
laquelle ils parlent de crise, d’effondrement, d’agonie, comme s’ils possédaient quelque
assurance spéciale sur l’issue d’un processus dont tout le monde attend qu’il en vienne
enfin à un résultat décisif, à un événement qui éluciderait une fois pour toutes
l’obsédante énigme de l’époque, que ce soit en abattant l’humanité ou en l’obligeant à se
redresser. Pourtant cette attente dépossédée fait elle-même partie intégrante de la
catastrophe, qui est déjà là, et la première tâche d’une théorie critique serait de rompre
avec elle, de se refuser à entretenir on ne sait quelle espérance contemplative en pariant
par exemple, comme Jappe, du « vide » propice à « l’émergence d’une autre forme de
vie sociale » que va créer l’implosion du capitalisme, ou comme Billeter de
« l’événement », du « moment imprévisible où quelque chose de nouveau devient
soudain possible » et où les raisonnements critiques ont enfin un usage ; ou encore
comme Vidal, donc plusieurs degrés au-dessous, du « travail de plusieurs générations »
que nous aurions tout loisir d’envisager pour que le « mouvement de
l’antimondialisation » en vienne à « définir, de façon plus ou moins libertaire (sic), les
termes d’un nouveau contrat social » (un délai beaucoup plus long encore ne suffirait
assurément pas à un tel « mouvement », parti comme il est, pour développer quoi que ce
soit qui ait à voir avec une conscience critique ; et s’il s’agit de servir leur pâtée
idéologique aux anti-mondialistes les plus gauchistes, Negri fait ça très bien). On peut
toujours tenir pour essentiellement vrai, aujourd’hui encore, l’aphorisme selon lequel,
en rupture avec toute philosophie de l’histoire et avec la contemplation d’un agent
suprême extérieur, quel qu’il soit – développement des forces productives ou, en
remplacement, autodestruction du capitalisme –, « la théorie n’a plus à connaître que ce
qu’elle fait» (La Société du spectacle). Cependant, comme beaucoup d’autres
affirmations de la théorie révolutionnaire ancienne, celle-ci s’est trouvée confirmée
d’une façon bien différente de ce qui était prévu : le cours catastrophique de l’histoire
présente (la « réaction en chaîne ») échappant, pour un temps dont il est impossible de
prévoir la durée, à notre action, on ne peut théoriser à son sujet qu’en restaurant d’une
manière ou d’une autre la position séparée et contemplative de la philosophie de
l’histoire. Il reste donc à pratiquer là aussi une « ascèse barbare », à l’encontre de la
fausse richesse des théories prolongées ou reconstituées. Quand le bateau coule, il n’est
plus temps de disserter savamment sur la théorie de la navigation : il faut apprendre vite
à construire un radeau, même très rudimentaire. C’est cette nécessité de se restreindre à
des choses très simples, certes indignes de la « grande théorie » mais désormais vitales,
de se concentrer sur ce dont on a impérativement besoin en sacrifiant tout le reste, que
Walter Benjamin a excellemment exprimée dans une lettre à propos du livre d’Ernst



Bloch, Héritage de ce temps :

            Le grave reproche que je fais à l’ouvrage (quand bien même je ne le ferais pas à
l’auteur) est qu’il ne correspond en aucune manière à la situation de sa parution, mais
surgit aussi déplacé qu’un grand seigneur qui, venu inspecter une région dévastée par un
tremblement de terre, n’aurait pour commencer rien à faire de plus pressé que de
demander à ses gens de dérouler les tapis de Perse qu’il a apportés – ici et là un peu
mités déjà –, d’exposer ses vases d’or et d’argent – ici et là un peu ternis déjà –,
d’étendre, ici et là déjà décolorés, les brocarts et tissus damassés. Il va de soi que Bloch a
d’excellentes intentions et de grandes idées. Mais il se refuse à les mettre en œuvre en
les pensant. En pareille situation – dans un lieu frappé par la misère –, il ne reste plus
au grand seigneur qu’à livrer ses tapis comme couvertures, à faire couper des manteaux
dans ses riches étoffes et envoyer à la fonte sa vaisselle somptueuse.

A la fin des Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des
espèces, il était dit qu’il ne restait plus, pour sortir du « monde clos de la vie
industrielle », qu’à « partir cultiver son jardin ». Si l’on oublie les railleries stéréotypées
des progressistes sous-marxistes et des ânes qui semblent craindre par dessus tout « le
retour à la traction animale », la formule a en général été prise pour une pirouette un
peu facile, un expédient choisi faute de pouvoir énoncer un programme plus ambitieux.
C’était pourtant, à y regarder de près et sans œillères « radicales », un programme des
plus ambitieux, à prendre dans son sens aussi bien littéral que figuré ; y compris en
pensant au « jardin d’Epicure ». Mais comme il convient de considérer pour commencer
le sens potager du mot jardin (puisque, comme le disait justement Êpicure, « l’origine et
la raison de tout bien est le plaisir du ventre ; même la sagesse et la culture doivent lui
être rapportées »), je conclurai en disant qu’un bon manuel de jardinage, assorti de
toutes les considérations critiques qu’appelle aujourd’hui l’exercice de cette activité (car
là aussi il est déjà bien tard), serait sans doute plus utile, pour traverser les cataclysmes
qui viennent, que des écrits théoriques persistant à spéculer imperturbablement, comme
si nous étions bien au sec, sur le pourquoi et le comment du naufrage de la société
industrielle.



 

Notes	sur	le	Manifeste	contre	le	travail	du	groupe	Krisis
[25]

 

            Cela paraît accorder encore beaucoup à la modernisation technologique que de
dire qu’elle a rendu le travail « superflu ». Sans même aborder tout d’abord le jugement
qualitatif des facilités technologiques (qu’est-ce que fait perdre la « libération » par les
machines ?), c’est déjà quantitativement qu’il est très douteux que la modernisation
supprime du travail, en rende le maintien toujours plus artificiel (thèse centrale du
Manifeste).

            En effet, sans parler des « postes de travail » directement créés par l’innovation
technologique (et quel travail !), ce sont toutes les activités salariées rendues
socialement nécessaires par le même processus (qui en supprime d’autres) qu’il faut
considérer : l’encadrement psycho-social des « foules solitaires », le contrôle policier de
la « barbarisation », l’industrie de la « santé » (secteur en expansion s’il en est), celle du
divertissement et des compensations « culturelles» à la désertification de la vie, sans
parler de tout ce qui concerne la « réparation », le bricolage technique d’une néo-nature.
Certes, tout ce « travail » n’est nécessaire qu’à l’intérieur de la société de l’aliénation,
dans le cadre de sa logique démente, etc. Mais sa nécessité n’en est pas moins
horriblement réelle à l’intérieur de ces conditions ; c’est un peu comme d’avoir un
cancer : savoir qu’il est (dans la plupart des cas) le produit des conditions de vie ne
soigne pas : reste la nécessité de recourir (avec plus ou moins de discernement, c’est un
autre problème) à la médecine existante. De même, savoir que c’est le malheur
économique qui est la matière première, inépuisable, de tous les « bonheurs »,
« facilités » ou « remèdes » produits par l’économie marchande n’empêche pas ce
malheur d’être un système de contraintes matérielles auquel nul n’échappe. (On peut,
par dignité, dégoût, etc., refuser les compensations et ersatz divers, on ne peut pas
refuser les privations qui les rendent nécessaires et même désirables à la plupart des

gens ; cf. Anders sur la télévision
[26]

).

            Parler dans ces conditions de « conquête des moyens de production par les
associations libres » (p. 94 de la traduction française) relève de la rhétorique
incantatoire. Moyens de production ? Production de quoi ? De plus de malheur
économique (de dépendance, d’isolement, de pathologie sociale), c’est-à-dire de ce dont
des « associations libres » auraient pour premier programme de sortir. Prenons
l’exemple d’un besoin élémentaire comme celui d’habiter, d’avoir un toit. La façon dont
ce besoin est « satisfait » par la société industrielle, on la connaît : c’est le logement de
masse, les grands ensembles, la cellule de l’Existenz-minimum. Des « associations
libres » aux prises avec la tâche de transformer tout cela hériteraient d’un « moyen de
production » (l’industrie du bâtiment et des travaux publics) qui ne peut servir à rien



d’autre qu’à construire précisément la même chose, à quelques variantes près (on
pourrait à la rigueur « animer les façades » et barioler le béton ; mais c’est déjà fait). Et
cet exemple est encore relativement bénin, par rapport à d’autres comme l’agriculture
industrielle ou la production nucléaire d’électricité, pour illustrer l’ombre portée que
l’aliénation présente projette sur tout avenir imaginable.

            Du projet de l’ancien mouvement ouvrier révolutionnaire, Krisis semble ainsi
conserver – dans certains passages du Manifeste du moins – la part qui est justement la
plus caduque : l’idée d’une réappropriation possible des « forces productives » de la
grande industrie, sous la forme que leur a donnée le capitalisme. Il faut pourtant
admettre qu’un seuil historique a été franchi au cours du xxe siècle, disons entre
Hiroshima et Tchernobyl, dans la transformation des « forces productives » en « forces
destructives » : le capitalisme a depuis ses débuts mené une guerre permanente contre
tout ce qui subsistait indépendamment de lui (dans la nature, les rapports sociaux, les
activités humaines) ; mais, passé un certain seuil de puissance technique, cette guerre,
avec son cycle toujours accéléré de destructions-reconstructions, est devenue le
principal moteur de la valorisation capitaliste. La « réparation » technologique du
monde réellement dévasté est certes, pour tout esprit lucide, le gage de nouvelles
dévastations, mais du point de vue de l’économie marchande, elle est surtout le gage
qu’il y aura du travail, toujours plus de travail, pour remettre en état, dépolluer, assainir,
manipuler, c’est-à-dire créer de la valeur avec le désastre.

            Pour résumer : la naturalisation de la nécessité du travail n’est plus seulement
idéologique (comme la dénonce le Manifeste), elle est passée dans les faits, elle s’est
matérialisée sous la forme de la catastrophe en cours. Autrement dit, on peut bien
affirmer, avec Anselm Jappe, que « le capitalisme constitue historiquement une
exception, une monstruosité», mais en ajoutant aussitôt qu’il est parvenu à détruire
presque totalement ce par rapport à quoi il était une exception et une monstruosité.

            Il me semble que le principal « point aveugle » dans l’analyse proposée par le
Manifeste, c’est l’attachement à une certaine orthodoxie marxiste pour laquelle il faut
toujours sauver un « bon côté » du développement technique du capitalisme. (Le
présupposé étant, on le sait, que ce développement technique ne serait que
formellement capitaliste.) Cela apparaît tout particulièrement dans les mentions
élogieuses faites à plusieurs reprises de la « révolution micro-informatique », qui
produirait des « richesses » et nous libérerait des « tâches routinières » ; alors que dans
la réalité l’informatique paupérise tout ce qu’elle touche et étend partout la routine de
ses procédures. Mais c’est surtout une sorte d’hésitation que l’on sent sur cette question
chez les rédacteurs du Manifeste. Ainsi écrivent-ils par exemple (p. 102) qu’« une fois
soustraites aux impératifs capitalistes du travail, les forces productives modernes
étendront massivement le temps libre de tous », mais ils ajoutent presque aussitôt,
comme pour corriger cette énormité, qu’« on ne peut reprendre qu’une infime part de la
technique dans sa forme capitaliste » ; constatation qui, pour peu qu’on y réfléchisse un
instant, semble bien anéantir totalement l’affirmation précédente.

            Bref, c’est s’égarer et s’exposer à des incohérences comme celles que l’on trouve à



plusieurs reprises dans le Manifeste que de croire qu’on pourrait retrouver intactes, une
fois débarrassées de leur forme capitaliste, valeur d’usage et technique émancipatrice.
Nous ne sommes plus à l’époque de Marx, et les ambiguïtés de sa théorie (les espoirs
progressistes dans les bienfaits de la grande industrie) n’ont plus la moindre
justification. La contradiction qui mine la vieille société n’est pas entre le maintien du
« travail abstrait », « la vente de la marchandise-force de travail », et des moyens de
production qui permettraient hypothétiquement de s’en libérer. La contradiction fatale à
la société marchande (mais peut-être aussi à la civilisation, aux chances d’humanisation
qu’elle a amenées au cours de l’histoire), c’est celle qui existe entre ces moyens de
production déterminés, c’est-à-dire le « capital fixe scientificisé », la technologie
moderne, d’une part, et d’autre part les nécessités vitales de l’appropriation de la nature,
auxquelles aucune société humaine ne saurait se soustraire (à moins d’espérer dans la
mutation annoncée par les généticiens).

            Une organisation sociale, quelle qu’elle soit, est avant tout autre chose une forme
d’appropriation de la nature, et c’est là-dessus que la société marchande a échoué
misérablement. La fuite en avant dans l’artificialisation, telle que la propose l’utopie
néotechnologique, qui prétend résoudre le problème en le supprimant, n’est qu’une
manifestation de cet échec. La « limite historique absolue » dont parle le Manifeste se
situe en fait là : le travail indifférencié de la grande industrie (duquel toute particularité,
qualité individuelle, détermination locale, etc., a été éliminée) a finalement, après les
« révolutions technologiques » successives, rejoint son concept comme travail mort,
mort au travail. Et ce n’est pas une simple formule : la dévitalisation est patente dans
tous les domaines, et chaque palliatif technologique l’aggrave. Le travail industriel avait
produit le producteur (l’homme désindividualisé, interchangeable, le matériel humain
de la société de masse) et le « monde » du producteur (la représentation du monde qui
convient à la production totale). Avec les « nouvelles technologies » – le monde sensible
réduit à des informations numérisables, la vie biologique à des codes manipulables et
recombinables –, l’incarcération industrielle est en quelque sorte « bouclée », mais en
même temps c’est de toutes ses ressources vitales, aussi bien spirituelles, que l’humanité
se retrouve ainsi coupée. Une telle folie ne peut évidemment se maintenir bien
longtemps, mais elle peut pousser encore plus loin la « dé-civilisation » et la
« barbarisation » évoquées dans les dernières pages du Manifeste.

            Pour conclure ces notes succinctes et trop décousues, je dirai que la crainte de
verser dans la formulation platement édifiante de « principes positifs », ou peut-être de
céder à la futilité des « recettes pour les marmites du futur », semble retenir les auteurs
du Manifeste d’aller jusqu’au bout de leur critique de la domination du travail mort et de
sa rationalité technoscientifique. Et il est vrai que la critique de « la technique » tourne
facilement à l’abstraction impraticable, avec tous les risques de régression idéaliste vers
les vœux pieux « éthiques », le spiritualisme ou l’esthétisme (la floraison de ce type de
fausse conscience doit elle-même être vue comme un symptôme du désarroi de la
plupart des gens devant les immenses tâches pratiques qu’imposerait le démantèlement
raisonné du système industriel). Pourtant, « lier les formes d’une pratique de contre-
société au refus offensif du travail »  (p. 107) ne saurait aller sans un jugement critique



cohérent de l’ensemble des moyens techniques développés, de façon elle-même
totalitairement cohérente, par le capitalisme moderne. Ce jugement renvoie certes à une
conception de la vie que l’on souhaite mener, mais cette conception n’est en rien
abstraite ou arbitraire : elle repose sur une conscience lucidement historique du
processus contradictoire de la civilisation, de l’humanisation partielle qu’il a permis
d’accomplir, et qui atteint sa limite avec la rupture anthropologique en cours. Il ne s’agit
pas de « revenir en arrière », mais de se réapproprier les forces vitales de l’humanité en
détruisant la machinerie qui les paralyse. C’est le seul sens que peut avoir le programme
de « reproduire la vie au-delà du travail » (p. 107).

            Une discussion approfondie des thèses du Manifeste demanderait d’aborder
d’autres points. Mais je me suis attaché à ce qui me paraissait central pour entreprendre
de mieux dire en quoi « une critique du capitalisme sans critique de la société
industrielle est aussi insensée qu’une critique de la société industrielle sans critique du
capitalisme » (Anselm Jappe), et contribuer ainsi à la formation de ce « nouveau contre-
espace public », « espace intellectuel libre où on puisse penser l’impensable », dont les
rédacteurs du Manifeste évoquent la nécessité.

Jaime Semprun

 

[1] « La catastrophe historique la plus profonde et la plus vraie, celle qui en dernier recours détermine l’importance de
toutes les autres, réside dans le persistant aveuglement de l’immense majorité, dans la démission de toute volonté
d’agir sur les causes de tant de souffrances, dans l’incapacité à seulement les considérer lucidement. Cette apathie va,
au cours des prochaines années, être de plus en plus violemment ébranlée par l’effondrement de toute survie garantie.
Et ceux qui la représentent et l’entretiennent, en berçant un précaire statu quo d’illusions tranquillisantes, seront
balayés. L’urgence s’imposera à tous, et la domination devra parler au moins aussi haut et fort que les faits eux-
mêmes. Elle adoptera d’autant plus aisément le ton terroriste qui lui convient si bien qu’elle sera justifiée par des
réalités effectivement terrorisantes. Un homme atteint de la gangrène n’est guère disposé à discuter les causes du mal,
ni à s’opposer à l’autoritarisme de l’amputation. » (Encyclopédie des Nuisances, n° 13, juillet 1988.)

 

 

[2] « Il faut sans doute être marxiste au Collège de France pour ignorer que la marchandise est par essence, en tant
que rapport social, annihilation de toute particularité qualitative et de toute singularité locale au profit de
l’universalité abstraite du marché. Si on accepte la marchandise, on doit accepter son devenir-monde, dont chaque
marchandise particulière est un agent, avant même d’être fabriquée à Taiwan. » (Encyclopédie des Nuisances,
Remarques sur la paralysie de décembre 1995, mars 1996.)

 

 

[3] « La première et la plus importante de ces conditions nécessaires à la connaissance scientifique, c’était une
séparation étanche entre le milieu artificiel de l’observation et de l’expérimentation d’une part, et la confusion du
monde d’autre part (…) les procédés et les techniques mis au point dans le milieu artificiel de l’expérimentation ont si
bien pénétré le monde, s’y sont à ce point mélangés, qu’il est devenu impossible d’y démêler encore des causes et des
effets, et qu’il n’y a plus rien à connaître par l’observation ; ni le fonctionnement d’un système mécanique clos sur lui-
même, ni une nature non encore détraquée par l’artificialisation. Ainsi peut-on dire que la science, qui avait dû pour



se construire "sacrifier"  le monde en théorie, a fini par le sacrifier en pratique et s’est détruite par la même occasion,
la position de pur observateur qui était celle du savant étant devenue à tous égards intenable. » (Encyclopédie des
Nuisances, Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des espèces, février 1999.)

 

[4] « L’écologisme récupère tout cela, et y ajoute son ambition technobureaucratique de donner la mesure de toute
chose, de rétablir l’ordre à sa façon, en se transformant, en tant que science de l’économie généralisée, en une
nouvelle pensée de la domination. "Nous ou le chaos", disent les écolocrates et experts recyclés, promoteurs d’un
contrôle totalitaire exercé par leurs soins, pour prendre de vitesse la catastrophe en marche. Ce sera donc eux et le
chaos.» (Encyclopédie des Nuisances, n° 15, avril 1992.)

 

[5] « L’écologisme n’a d’ailleurs pas tardé à se faire politique ; de si bonnes dispositions ne pouvaient demeurer sans
emploi. Elles furent relayées, dès 1972, par quantités de sommets et de rapports raisonnablement spécialisés et
alarmistes (…) C’est ainsi que, dès 1987, la communauté internationale commence à parler de s’engager sur la voie
d’un développement durable, inepte chimère dont le succès universel résume à lui seul les progrès de l’enfermement
dans la mentalité industrielle. » (René Riesel, Du progrès dans la domestication, 2003.)

 

[6] « L’état d’urgence écologique est à la fois une économie de guerre qui mobilise la production au service d’intérêts
communs définis par l’État et une guerre de l’économie contre la menace de mouvements de protestation qui en
viennent à la critiquer sans détour. » (« Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les
supprimer» [1990], Encyclopédie des Nuisances, n° 15, avril 1992.)

 

[7] « Cest donc au moment où la fuite en avant de la société industrielle la mène irréversiblement à l’effondrement
qu’on a choisi de privilégier l’échange d’arguties sur le contrôle – scientifique ou, peut-être, citoyen –, sur les mérites
de l’expertise publique de cet effondrement ou sur les précautions à prendre pour le rendre supportable. Comment y
voir autre chose qu’une controverse sur les usages ou les manières de table qu’on aurait décidé de mener sur le radeau
de la Méduse ? » (René Riesel, « Communiqué » du 9 février 2001 à Montpellier, Aveux complets des véritables
mobiles…, 2001.)

 

[8] « Véritable avant-garde de l’adaptation, le gauchisme (et surtout là où il était le moins lié au vieux mensonge
politique) a donc prôné à peu près toutes les simulations qui font maintenant la monnaie courante des
comportements aliénés. Au nom de la lutte contre la routine et l’ennui, il dénigrait tout effort soutenu, toute
appropriation, nécessairement patiente, de capacités réelles : l’excellence subjective devait, comme la révolution, être
instantanée. » (Jaime Semprun, L’abîme se repeuple, 1997.)

 

[9] Dans L’Abîme se repeuple, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1997.

 

[10] Trois ans après, Michel Bounan a filé la même métaphore, l’infléchissant pour illustrer comment, selon lui, « sous
la forme en décomposition, une vie nouvelle commence à sourdre et à se diffuser grâce au travail ardent des vers ».
D’après l’auteur de Sans valeur marchande, cette vie nouvelle commence certes à pulluler « sous quelques aspects
d’abord horribles », mais il ne faut pas trop s’en chagriner car « nous aurons la joie certaine de voir surgir, du
monstrueux chaos actuel, "une autre terre et un autre ciel " ». De même que Marx disait que la théologie était le « coin
pourri » de la philosophie, on peut dire que le prophétisme a toujours été le « coin pourri » de la théorie
révolutionnaire. Et c’est précisément ce qu’il reste de celle-ci chez Bounan. (Son prophétisme est d’ailleurs surtout
calqué sur celui de Guenon : Kali-Yuga, « signes des temps » et toute la panoplie « traditionnelle ».)

 



[11] À sa façon très orientée, Michel Carrouges le montre bien à propos du surréalisme (André Breton et les données
fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950).

 

[12] Chine trois fois muette : essai sur l’histoire contemporaine et la Chine, Paris, Allia, 2000.

 

 

[13] Dans l’exemple de Pascal, c’est un tableau, mais la suite du fragment, non citée par Billeter, énonce une réserve
de taille sur cette idée de « point indivisible », « véritable lieu » : « La perspective l’assigne dans l’art de la peinture.
Mais dans la vérité et la morale, qui l’assignera ?»

 

[14] Voir « La Mesure de la réalité, ou la Grande Transformation expliquée aux golden boys », repris dans D’or et de
sable, Encyclopédie des Nuisances, 2008.

 

[15] Je sais bien que la seule utilisation de catégories psychopathologiques me fera ranger parmi les suppôts d’une
psychiatrie répressive. La réponse est simple : je ne pense pas que ce soit principalement de déraison que nous
manquions aujourdhui – et la folie, comme réponse au malheur elle-même malheureuse, n’est jamais une
émancipation.

 

[16] Dialogues sur l’achèvement des Temps modernes, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1993. J’avais emprunté ces
excellentes formulations à la Dialectique négative d’Adorno. Cela pour dire que la constatation du phénomène ne date
pas d’hier. C’est pourtant dans l’avenir (celui qu’ouvrira la fin de « l’idolâtrie de la raison ») que Bounan place assez
drôlement le moment où " l’important permutera avec l’accessoire et les causes avec les effets ".

 

[17] Impasse Adam Smith : brèves remarques sur l’impossibilité de dépasser le capitalisme par sa gauche, Castelnau-
le-Lez, Climats, 2002.

 

[18] Et qui essaient maintenant de se placer comme les théoriciens qui manquaient à un « altermondialisme »
effectivement bien décervelé.

 

[19] Les Aventures de la marchandise : pour une nouvelle critique de la valeur, Paris, Denoël, 2003.

 

[20] Cette affirmation est assez surprenante de la part d’un auteur qui a consacré à Debord un livre où il analyse
longuement l’influence de la critique du fétichisme de la marchandise et de Lukacs sur la théorie du spectacle, et qui
ne peut donc ignorer que ces pages ont inspiré, à travers Debord et les situationnistes, une bonne part de la critique
sociale contemporaine.

 

[21] Jappe précise que son exposé reprend très largement le point de vue de la revue allemande Krisis, à l’élaboration
duquel il a participé. (A propos du Manifeste contre le travail du groupe Krisis, voir les « Notes » à la suite.) Il
reconnaît par ailleurs qu’en dépit de tous ses efforts, sa « présentation de la théorie marxienne de la valeur n’est pas
aisée à lire ». Notons que la lecture de ce livre est rendue encore plus ingrate par les nombreuses traces du fait que le



français n’est pas la langue maternelle de l’auteur. Au point qu’on se demande à quoi correspond la mention
liminaire : « Texte revu et corrigé par Joël Gayraud. » Dans de tels cas, il vaut mieux faire le travail et ne pas mettre
son nom, plutôt que le contraire.

 

[22] Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture, Paris, 1864-1868, article « Restauration ».

 

[23] Guy Debord, Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle », Paris, Champ libre, 1979. Il
n’est qu’à voir comment ceux qui veulent continuer à répéter la théorie révolutionnaire ancienne se récrient si l’on
s’en prend à l’organisation industrielle, qu’ils rêvent toujours de mettre, avec l’informatique et le reste, au service
d’une « vie libre » dont ils ne s’aperçoivent même pas qu’elle serait ainsi privée de tout contenu. Précisons cependant,
pour éviter les malentendus, que cette qualité (être « inadmissible ») ne prouve évidemment rien à elle seule :
n’importe quel révisionniste est raffermi dans sa conviction paranoïaque par l’unanimité qu’il fait contre lui.

 

[24] Je renonce à démonter ici, comme j’en avais au départ l’intention,, un exemple particulièrement criant de bluff
théoricien : Résistance au chaos, de Jordi Vidal (Paris, Allia. 2002), mélasse emphatique où les quelques aperçus qui
mériteraient réflexion sont immédiatement noyés par un flot de platitudes gauchistes, quand ce n’est pas de pures
niaiseries dignes d’un Ignacio Ramonet. Le pseudo-concept fourre-tout de « dispositif chaotique » a montré toute sa
valeur opératoire en permettant à l’auteur de poser au stratège, et de s’afficher comme tel dans les colonnes de la
revuette chic Hélène. Sur cette question du chaos et de ce qui l’entretient, je renvoie à la dernière partie du texte de
René Riesel tout récemment paru : Du progrès dans la domestication, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2003.

 

 

[25] Groupe Krisis, Manifeste contre le travail [1999], traduction collective, Paris, Léo Scheer, 2002.

 

[26] « Quoi que nous fassions ou que nous nous abstenions de faire, notre grève privée n’y change rien, parce que
nous vivons désormais dans une humanité pour laquelle le "monde" et l’expérience du monde ont perdu toute valeur :
rien désormais n’a d’intérêt, si ce n’est le fantôme du monde et la consommation de ce fantôme » (L’Obsolescence de
l’homme : sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle).

 


	Précisions liminaires
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	ANNEXE
	LE FANTÔME DE LA THÉORIE
	I. L’image dans le tapis
	II Les papiers d’Aspern
	III. La bête dans la jungle

	Notes sur le Manifeste contre le travail du groupe Krisis[25]

