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Signore, signori,

S tratta di quanto segue: oggi gli uomini parlano continuamente della legge e dd diritto,
ddlo Stato, della nazione e degli affari internaziondi, dell’opinione pubblica e del potere
pubblico, della buona e della cattiva politica, dd pacifismo e de bellicismo, ddla patria e
ddl'umanita, ddla giugsizia e ingiusizia socide, dd colletivismo e capitdismo, ddla
socializzazione e dd liberdismo, ddl autoritarismo, ddl’individuo e collettivita, ecc., ecc. E
non ne parlano solo nel giorndi, nel cenacoli, nei caffe, nella taverna, ma, oltre a parlarne,
discutono. E non solo discutono, ma S scontrano per il sgnificato di quel vocaboli. E nel
combattimento succede che arivino ad punto di ucciders I'uno con I'dtro, a centinaia, a
migliaia, a milioni. Sarebbe un’ingenuita supporre che in quello che ho appena detto ¢i Sa
un'dlusone a quache popolazione in paticolare. Sarebbe un’ingenuita perché tale
supposizione equivarrebbe a credere che queste pratiche truculente siano confinate in particolari
parti dd pianeta, quando sono piuttosto un fenomeno universale e di progressiva estensione, da
cui proprio pochi Paes europel e americani riusciranno a rimanerne completamente immuni.
Senza dubbio, la contesa sara piu feroce in acuni piuttosto che in dtri e pud essere che
qualcuno conti sulla geniale serenita necessaria per ridurre a minimo la strage. Poiché cio di
certo non é inevitabile; perd € s molto difficile riuscirci. Molto difficile perché, per evitarlo,
dovrebbero unirs a collaborare molti fattori di qudita e condizioni diverse, grandissme virtu
vicino aumili prudenze.

Vi sarel grato se, nel caso in cui nonogtante I’aiuto di questo amplificatore, la mia voce - le
ceneri della mia voce- non dovesse raggiungere tutti i punti di questa sala, me lo facciate notare
energicamente. Niente mi sara piu gradito. Poiché so molto bene che, se ascoltare una
conferenza € gia di per s& un’impresa eroica, ascoltarla senza sentirla € |’unico tormento che
Dante dimentico, forse perché gli sembro eccessivo.

Una di queste precauzioni, umile - ripeto- ma indispensabile, se S desidera che un popolo
dtravers indenne questi tempi atroci, consiste nell’ ottenere che un numero sufficiente di
persone in s rendano conto fino a che punto questi concetti - chiamiamoli cosl - tutti questi
concetti di cui S parla, S combatte, s discute e S uccide, Siano grottescamente confusi e molto
vaghi. S parla, s parla di tutte queste questioni, perd quello che di esse s dice, manca della
minima chiarezza, senza la quale I'atto del parlare risulta nocivo. Perché parlare porta sempre
gualche conseguenza e dal momento che dei sopraddetti temi si € dato da parlare molto - daanni
guasi non s parla, né s smette di parlare d'dtro - le conseguenze di queste chiacchiere sono
evidentemente gravi.

Una ddle dicerie piu grandi del tempo € I'acuta incongruenza fra I'importanza che
attuamente hanno tutte queste questioni e la rozzezza e confusione dei concetti riguardo le
stesse, che questi vocaboli rappresentano. Notino che tutti questi concetti- legge, diritto, Stato,
internaziondita, collettivita, autorita, liberta, giudtizia sociale, ecc.- se non lo evidenziano gia
nel pronunciarle, implicano sempre, come loro ingrediente essenziale, I'idea di socide, di
societa. Se questa non e chiara, tutte quelle parole non significano quello che pretendono e sono
mere esagerazioni. Orbene; che lo ammettiamo oppure no, tutti, ne nostro profondo
incorruttibile, abbiamo la consapevolezza di non possedere, riguardo a queste questioni, che
nozioni vaghe, imprecise sciocche e confuse. Dunque, purtroppo, la rozzezza e confusione
riguardo a tale materia, ron esste solo nel volgo, ma anche fra gli uomini di scienza, fino a
punto che non & possibile dirigere il profano verso qualche pubblicazione, dove possa veramente
correggere e perfezionare i suoi concetti sociologici.

Non dimenticher0 mai la vergogna e lo scanddo che prova quando, molti anni fa,
consapevole della mia ignoranza su questo tema, ricors pieno di illusione, spiegate tutte le vele
della speranza, a libri di sociologia e mi imbattel in una cosa incredibile, ciogé che i libri di
sociologia non ¢i dicono niente di chiaro riguardo a cid che € il socide, riguardo a cosé la
societa. Ma di pit: non solo non riescono a darci una nozione precisa di cio che € il socide, di
cos e la societa, ma, leggendo questi libri scopriamo che i loro autori - i signori sociologi -
nemmeno hanno tentato di chiarire un po’ seriamente a se stess | fenomeni elementari in cui
consste il fatto socide. Addirittura i lavori che per il loro titolo sembrano dichiarare di
occupars a fondo dell’argomento, vediamo poi che lo evitano -diremmo scrupolosamente.
Passano sopra a questi testi -ripeto, preliminari e indispensabili- come sopra braci; e, savo
gualche eccezione, anche quella estremamente parziadle -come Durkheim- |i vediamo lanciars

2



con audacia invidigbile a esprimere la loro opinione sui temi piu terribilmente concreti
dell’'umana convivenza E non posso é chiaro, dimostrare cio ora, poiché tae tentativo
porterebbe via molto dedl gia poco tempo che abbiamo a nostra disposizione. Mi basta fare
questa semplice osservazione statistica che sembra essere il colmo:

Primo: le opere in cui Augusto Comte inizia la scienza sociologica hanno piu di cinquemila
pagine, con una scrittura ben fitta. Dunque: fra tutte quelle non incontreremo abbastanza righe
per riempire una @gina, che s preoccupino di dirci quello che Augusto Comte intenda per
Societa.  Secondo: il libro in cui questa scienza o pseudoscieza segna il suo primo trionfo
aull’ orizzonte intellettuale- 1 “Principi di sociologid’ di Spencer, pubblicati fra il 1876 e il 189%6-
non conterra meno di duemila pagine. Non credo che arrivino a cinquanta le righe dedicate a
che I’autore s domandi che cosa siano quelle strane redta, le societa, di cui |I’obesa opera s
occupa. Infine: pochi anni fa & apparso il libro di Bergson- perdtro incantevole- intitolato “Le
due fonti della morae e la reigiong’. Sotto questo titolo idraulico, che per se stesso € gia un
paesaggio, S nasconde un trattato di sociologia di trecentocinquanta pagine, dove non c'é una
sola riga in cui I'autore ¢i dica formalmente cosa sono queste societa su cui medita. Usciamo
dalla sua lettura adesso si come da una selva, coperti di formiche e avvolti nel volo commosso
delle api, poiché I'autore tutto cio che fa per illuminarci riguardo la strana redta cdlla societa
umana e riferirci d formicaio e dl’aveare, ale presunte societa animdi, di cui - naturamente-
sappiamo meno che della nostra.

Questo non vuol dire assolutamente che in queste opere come in acune atre manchino
intuizioni, a volte geniali, di certi problemi sociologici. Perd mancando di evidenza in cio che
elementare, queste abilita rimangono segrete ed ermetiche, inaccessibili per il normae lettore.
Per ricavarne qualcosa di utile, dovremmo fare quello che i loro autori non hanno fatto: tentare
di portare bene dla luce questi fenomeni preliminai ed eementari, sforzandoci
coraggiosamente senza eccezioni, di specificare cos € il socide, cos e la societa. Poiché i loro
autori non lo hanno fatto, arrivano come ciechi a toccare certe redta- io direl ainciampare in
essa-; perd non riescono a vederle e tanto meno a chiarircele. Di modo che il nostro rapporto
con viene ad essereil didogo del cieco con lo storpio:

-Come va, buon uomo?- chiedeil cieco dlo storpio.

E lo gtorpio risponde d cieco:

-Comele vede, amico...

Se succede cio con i maestri del pensiero sociologico, non pud stupirci che la gente nella
piazza pubblica vociferi intorno a queste questioni. Quando gli uomini non hanno niente di
preciso da dire riguardo una cosa, invece di tacere sono soliti fare il contrario: ne parlano a
massimo, vae a dire gridano. E il grido € la premessa sonora ddl’aggressione, del
combattimento, dell’uccisone. “Dove s grida non e vera scienza’- diceva Leonardo. Dove s
grida non ¢’ e buona conoscenza.

Ecco come I'inettitudine della sociologia, riempendo le teste di idee confuse, € riuscita a
convertirs in una delle piaghe del nostro tempo. La sociologia infatti non € dl’dtezza del
tempi, e per questo i tempi, ma sostenuti nellaloro atezza, cadono e precipitano.

Se le cose stanno cosi non vi sembra che sarebbe una delle migliori maniere di non perdere
completamente il tempo in questi momenti che passamo assieme, dedicarci a chiarire a noi
stess un po’ cosa siail socide, cos e la societa? Voi- perlomeno malti di voi- sanno molto poco
0 non sanno niente del tema. 10, per parte mia non sono sicuro che mi non accada 1o stesso.
Perché non unire le nostre ignoranze? perché non formare una societa anonima con un buon
capitde di ignoranza, e lanciarci nell’impresa senza pedanteria 0 con la minor dose possibile di
essa, perod con vivo ardore di vederci chiaro, con entusiasmo intellettuale- una virtu che iniziava
a perders in Europa-, con quell’entusasmo che suscita in noi la speranza che presto ci
colmeremo di certezze?

Partiamo dunque, una voltadi piu alaricercadi concetti chiari, cioé di verita

L’Argentina gode, per fortuna ancora, della tranquillita dell’ orizzonte, che permette di
scegliere la verita, raccogliers nella riflessione. Sono veramente poche le persone che in questo
momento - e mi riferisco a prima che scoppiasse questa guerra cosi feroce, che stranamente
nasce anche se non desidera farlo-sono molto poche- dico- le popolazioni che nel’ultimo
periodo godevano di quella tranquillita. Quas tutto il mondo € turbato e, ne turbamento,
I’'uomo perde la sua caratteristica essenzide: la possibilita di meditare, di raccogliers in se
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stesso, per porsi d’ accordo con se stesso e definire cio che crede e cio che non crede; quello che
veramente stima e quello che veramente detesta. 11 nervosismo lo obnubila, lo acceca, |o obbliga
ad agire meccanicamente in un frenetico sonnambulismo. Da nessun’ dtra parte al’infuori del
giardino zoologico, davanti ala gabbia de nostri antereti, le scimmie, ¢i rendiamo meglio conto
dedl fatto che la facolta di meditare € in effetti |a caratteristica essenziale dell’ uomo. |l passero e
il crostaceo sono forme di vita abbastanza distanti dalla nostra, perché, confrontandoci con ess,
possiamo percepire qualcosa d altro che grosse differenze, astratte, vaghe, puramente eccessive.
La scimmia perdo assomiglia tanto a noi che ci invita ad esaminare il paragone, a scoprire
differenze piu concrete e produittive.

Se samo in grado di rimanere un momento quieti a contemplare passivamente la scena
scimmiesca, subito risaltera, come spontaneamente, una caratteristica che giunge a noi come un
raggio di luce. E che quelle diaboliche bestiole sono costantemente attente, in perpetua
inquietudine, guardando, ascdtando tutti i segnai che arrivano da cio che le circonda, attente
senza sosta a contorno, come se temessero che da li possa arrivare sempre un pericolo al quae
e doveroso rispondere automaticamente o con la fuga o con un morso, nello scatto meccanico d
un riflesso muscolare. La bestia, in effetti, vive in perpetua paura de mondo, e a volte ndla
perpetua brama delle cose che in ci sono e chein gppaiono, una smania indomabile
che d sprigiona anche senza freno, né possbili inibizioni, lo stesso che il timore. Nell’uno e
nell’dtro caso, cio che governa la vita ddl’animae, che lo porta e lo guida come una
marionetta, sono gli oggetti e gli avwvenimenti del contorno.  Esso non governa la sua vita, non
vive da s¢, ma e sempre attento a quello che succede fuori di lui, ad dtro rispetto a lui. 1
vocabolo dtro, da noi usato, atro non & se non il vocabolo latino dter. Dire dunque che
I’animale non vive a partire da se stesso, ma da cio che € atro, portato, guidato e trascinato da
cio che é dtro, equivae a dire che I'animae vive sempre inquieto, turbato, che la sua vita
turbamento.

Completando questo destino di inquietudine senza posa, arriva il momento in cui con una
espressone molto argentina, diciamo: “che lavoro!”. Con la quae enunciamo con totale
ingenuita, senza rendercene formamente conto, la sostanziade differenza fral’uomo e |’animale.
Perché questa enunciazione esprime che avvertiamo una strana fatica, una fatica gratuita,
suscitata anche solo ddl’idea di dover vivere come loro, continuamente tormentati da cio che i
circonda e in una nervosa attenzione verso esso. Perché, forse I’'uomo non s trova nella stessa
condizione del’animale, prigioniero del mondo, attorniato da cose che lo spaventano, da cose
che lo incantano e obbligano necessariamente, inesorabilmente, 1o voglia o0 no, a occupars di
esse? Senza dubbio; perd con questa sostanzide differenza: che I'uomo pud di quando in
quando, sospendere la sua occupazione diretta con le cose, staccarsi da cio che lo circonda,
disinteressarsene e, sottomettendo la sua capacita di prestare attenzione ad una torsione radicale
- incomprengbile a livello zoologico - volgere, per cosi dire, le spale d mondo e metters in se
stesso, attendere dla sua intimita o, in atri termini, occupars di se stesso e non di cio che e
atro, delle cose.

Con parole che per esser troppo usate, come vecchie monete, non riescono pit ad esprimere
con vigore quello che vogliono, samo soliti chiamare questa operazione pensare, meditare. Pero
gueste parole non mostrano quello che di piu sorprendente c'é in questo fatto: il potere che
I’'uomo ha di ritirars virtuamente e provvisoriamente dal mondo e metters in se stesso, o detto
con uno splendido vocabolo, che esiste solo nella nostra lingua: che I’'uomo pud ensmismarse -
concentrarsi -.

Notino che questa meravigliosa facolta che I’'uomo ha di liberars transitoriamente dalla
schiavitu delle cose, implica due capacita molto diverse: una, di potersi disinteressare per piu o
meno tempo del mondo circostante, senza rischio mortale, I’ altra di decidere dove andare e dove
stare quando sia uscito virtuamente dal mondo. Bauddaire esprime quest’ ultima facolta con
romantico e affettato dandismo, quando avendogli qualcuno domandato dove preferirebbe
vivere, lui rispose: “da qualsias parte basta che sia fuori da mondo”. 11 mondo perd é completa
edteriorita, assoluto fuori, che non permette nessun fuori d di la di se stesso. L’unico fuori di
quel fuori che e possbile € un dentro, un intus, I'intimita dell’'uomo, il suo se stesso, che e
codtituito principalmente di idee. Perché le idee posseggono la stravagante natura di non essere
in nessun luogo de mondo, sono fuori da tutti i luoghi, sebbene smbolicamente le ospitiamo
nella nostra testa, come i greci di Omero le facevano risedere nel cuore, e i preomerici le
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collocavano ndl diaframma o nd fegato. S noti che tutti questi cambi di domicilio smboalico,
che facciamo sopportare ale idee, coincidono sempre col collocarle in una viscera; cioe in una
intimita, nela parte piu interiore del corpo, posto che il dentro del corpo € sempre un dentro
meramente relativo.

In questo modo, diamo un’espressione materidizzata - dato che non possamo darne
un’'atra- d nostro sospetto che le idee non siano in nessun posto spaziale, che e pura esteriorita,
ma che cogtituiscono, difronte a mondo esteriore, un atro mondo interiore.

Ecco perche I'animale deve sempre stare attento a cio che succede fuori di lui, ale cose
intorno. Perché anche se queste diminuissero i loro pericoli e loro gimoli, I'animde
continuerebbe in ogni caso ad essere governato da esse, da cio che e fuori, da cio che é dtro da
S8, poicheé non pud mettersi dentro di s&, dd momento che un se stesso non I’ ha, non ha un chez
soi, doveritirars e riposare.

L’animae & pura alterazione. Non pud concentrarsi. Percido quando le cose smettono di
minacciarlo, quando gli concedono una sosta, insomma, quando |'adtro smette di agitarlo e di
amminigtrarlo, il povero animale deve smettere virtualmente di vivere, cioé dorme. Da qui
I’enorme capacita di sonnolenza che manifeste I’animale, la sonnolenza inumana, che continua
in parte ndl’uomo primitivo e dl’opposto I'insonnia crescente dell’ uomo civilizzato, la quas
permanente vigilanza- a volte terribile, indomabile-, che tormenta gli uomini con una intensa
vita interiore. Non molti anni fa, il mio amico Scheler-una delle menti piu fertili del nostro
tempo, che viveva in una incessante emanazione di idee- mori a causa della protratta insonnia.
Perd beninteso -ci imbattiamo per la prima volta in cio che ci gppare in quas tutti gli angoli e
parti di questo corso, anche se ogni volta in strati piu profondi e in virtu di ragioni piu precise ed
efficaci-, quelle che fornisco ora, non sono né I'una né I'atra cosa; beninteso che queste due
cosg, il potere che I'uomo ha di sottrarsi al mondo e il potere di raccogliers in se sesso, non
sono doni fatti dl’uomo. Mi interessa sottolineare cido per qudli di voi che s occupino di
filosofia: non sono doni fatti al’uomo. Niente di cio che € sostantivo € stato donato all’ uomo.
Deve redlizzare tutto da s2. Percio se I'uomo gode di questo privilegio di liberars
transitoriamente delle cose e poter entrare e riposare in se stesso, e perché con il suo sforzo, il
suo lavoro, le sue idee, e riuscito a reagire sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un
margine di sicurezza, sempre limitato, ma sempre 0 quas in aumento.

Questa creazione specificamente umana € la tecnica. Grazie ad essa e nella misura del suo
progresso, I’'uomo puo raccogliersi in se stesso. Perd, anche, viceversa, I’'uomo é tecnico, &
capace di modificare cio che lo circonda nd senso di cio che gli conviene, dal momento che ha
approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ritirars in sé, per entrare dentro di se e
forgiars idee riguardo il mondo, riguardo quelle cose e il suo rapporto con esse, per redizzare
un piano di attacco dle circostanze, insomma per costruirs un mondo interiore. Da questo
mondo interiore emerge e torna al mondo esteriore. Perd ritornain qudita di protagonista, torna
con un se stesso che prima non aveva -con il suo piano di guerra, per non lasciars dominare
dale cose, ma per governarle lui, per imporre a esse la sua volonta ed il suo arbitrio, per
redizzare in questo mondo esteriore le sue idee, per moddlare il pianeta secondo le priorita
ddla sua intimita. Lungi dd perdere il suo proprio essere in questo ritorno a mondo, a
contrario, porta se stesso in cio che é altro, lo proietta energicamente, signorilmente aulle cose,
vale a dire, fa si che, cio che € altro -il mondo- S converta poco a poco in lui stesso. L’uomo
umanizza il mondo, lo inietta, lo intride della sua propria sostanza idede, e rende possbile
pensare che un giorno o I'dtro, Ia nel fondai del tempo, questo terribile mondo esteriore arrivi
ad essere tanto saturato dall’uomo, che i nostri discendenti possano camminarci attraverso,
come noi oggi camminiamo mentalmente attraverso la nostra intimita - S puo immaginare che il
mondo, senza smettere di essere tae, arrivi a convertirs in qualcosa come un’anima
materializzata, come in “La tempesta’ di Shakespeare, le raffiche dd vento soffino spinte da
Arid, il folletto delle idee.

Non dico che questo sia sicuro -tale sicurezza I'ha solo il progressista, ed io non lo sono,
come vedrete- pero si dico che cio € possibile. Non pensiate per quanto ho appena detto, che io
sa un idedista. Né progressista, né idedistal Al contrario, I'idea del progresso e I'idealismo -
guesto nome dd profilo tanto grazioso e nobile-; il progresso e I'idedismo sono due delle mie
bestie nere, perché vedo in esse forse i due maggiori peccati degli ultimi duecento anni, le due



massime forme di irresponsabilitd. Pero abbandoniamo questo tema per affrontarlo quando sara
il momento e adesso proseguiamo cortesemente il nostro cammino.

Mi sembra che da questo momento possiamo delineare, anche se in un vago abbozzo, qua é
stata la traiettoria umana guardata sotto questo aspetto. Facciamolo in un testo sintetizzato che
ci servadariassunto e promemoriadi tutto quanto detto fino qua.

L’'uomo s trova, non meno dell’animae, consegnato a mondo, dle cose intorno, dla
circostanza. All'inizio la sua esstenza differisce gppena da quella zoologica: anche Iui vive
governato da cio che lo circonda, inserito frale cose del mondo come una di esse. Senza dubbio
non appena gli esseri intorno gli lasciano un po’ di respiro, I'uomo facendo uno sforzo
gigantesco, ottiene un attimo di concentrazione, S mette dentro se stesso, vale a dire mantiene a
fatica la sua attenzione fissa sulle idee che spuntano dentro di lui, idee che le cose hanno
suscitato e che s riferiscono d loro comportamento, a cio che poi il filosofo chiama “la sostanza
ddle cosg’. S tratta intanto di una idea molto grossolana sul mondo, che perd permette di
abbozzare un primo piano di difesa, una condotta prestabilita. Ma né le cose intorno gli
consentono di rimanere a lungo in questo stato di concentrazione, né, anche se quelle lo
consentissero, sarebbe capace quest’ uomo primitivo di prolungare piu di dcuni secondi 0 minuti
guella torsione speculativa, questa attenzione fissa sugli impalpabili fantasmi che sono le idee.
Quedta atenzione verso I'interiorita, che e I’'enamismamiento, € il fatto piu antinaturade ed
extrabiologico. L’'uomo ha tardato millenni e millenni nell’educare un po’ -niente piu che un
po’ - la sua capacita di concentrazione. Quello che gli riesce naturale € sviars, sviars verso cio
che é I'esterno, come la scimmia nella selva e nella gabbia dello zoo. 1l Padre Chevesta,
esploratore e missonario, che e stato il primo etnografo specidizzato nello studio de pigme,
probabilmente la varieta di uomini - come s sa - piu antica che s conosca e che é andato a
cercare nelle selve tropicali piu nascoste, il Padre Chevesta, che ignora completamente la
dottrina da me ora esposta e s limita a descrivere cio che vede, dice nella sua ultima opera del
1932, riguado a nani dd Congo:

«Manca loro totalmente la facolta di concentrarsi. Sono sempre assorbiti dalle impressioni
esteriori, il cui continuo cambiamento, impedisce di raccogliers in se stess, che e la condizione
inevitabile per ogni apprendistato. Metterli a sedere a banco di una scuola, sarebbe per questi
ometti un tormento insopportabile, percio il lavoro del missionario e dd maestro s fa
particolarmente complicato» [Bambuitti, die Zwerge des Congo]. Perd, sebbene ingtintivo e
rozzo questo primitivo atto di concentrazione va a separare radicamente la vita umana dalla vita
animale, perché ora I’'uomo, questo uomo primigenio, va ad immergers di nuovo nelle cose de
mondo contrastandole senza consegnars a loro completamente. Ha un piano contro di loro, un
progetto di relazione con loro, di manipolazione delle loro forme, che produce una minima
trasformazione intorno a lui, quanto basta perche lo opprimano un po’ meno e di conseguenza,
gli permettano pit frequenti e profondi aumenti di concentrazione... e cosi via

Sono dunque tre momenti differenti che ciclicamente s ripetono nel corso della storia
umana in forme ogni volta piu complesse e dense: 1°, I'uomo s sente perso, naufrago fra le
cose; € |’dterazione; 2°, I’'uomo con uno sforzo energico s ritira nella sua intimita, per formars
idee riguardo le cose e il loro possibile dominio; € la concertrazione, la vita contemplativa, di
cui parlavano i romani, il theoretikds bios dei greci; la theoria; 3°, I’'uomo torna ad immergers
nel mondo, per agirein secondo un piano prestabilito; eI’ azione, la vita activa, la praxis.

In base a cio non s o parlare di azione se non nella misurain cui € retta da una previa
contemplazione; e viceversa, la concentrazione non € altro se non progettare |’ azione futura.

Il destino dell’'uomo & dunque prima di tutto azione. Non viviamo per pensare, ma a
contrario: pensiamo per riuscire a sopravvivere. Questo e il punto principale su cui € necessario
oppors radicalmente a tutta la tradizione filosofica e deciders a negare che il pensiero, in ogni
senso ddl vocabolo, e stato dato al’uomo una volta per sempre, d modo che lo trova a sua
disposizione come una facolta o potenza perfetta, pronta ad essere usata e messa in esercizio,
come é stato dato al passero il volo e a pesce la capacita di nuotare.

Se questa pertinace dottrina fosse valida, risulterebbe che, comeil pesce pud -naturalmente-
nuotare, I’uomo poté - naturalmente e senza acun dubbio -pensare. Tale idea ci accecain modo
deplorevole, per percepire il dramma peculiare, il dramma unico, che cogtituisce la condizione
stessa dell’uomo. Perché se per (n momento, per intenderci, anmettiamo |’'idea tradizionde
che il pensero sia la caratteristica dell’uomo -ricordate I'uomo animae razionale-, di modo che
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essere uomo equivalesse - come pretendeva il nostro geniale padre Descartes - a essere cosa
pensante, risulterebbe che I'uomo, essendo dotato una volta per sempre del pensiero,
possedendolo con la stessa sicurezza con cui S possiede una quaita cogtitutiva e indienabile,

sarebbe sicuro di essere uomo, come il pesce -in effetti - di essere pesce. Orbene: questo € un
enorme e fatale errore. L’uomo non € mai sicuro di poter esercitare il pensiero, s intende, in
modo adeguato; e solo se & adeguato puo dirs tale. O, con un’ espressione piu volgare: I’uomo
non € mal sicuro che sara nella certezza, di cogliere nel segno. E questo significa niente meno
che questa cosa tremenda: che, a differenza di tutte le atre entita dell’ universo, I’'uomo non €,
non puo mai essere sicuro di essere in effetti uomo, come la tigre e sicura di essere tigre e il

pesce di essere pesce. Lungi dall’ essere stato donato all’ uomo, la verita e -unaverita che adesso
non posso trattare nel modo adeguato, ma solo accennare -; la verita & che I'uomo s e andato
facendo il pendero, forgiandolo poco a poco, grazie ad una discipling, a un’educazione o
istruzione, ad uno sforzo millenario, senza essere ancora riuscito - neanche lontanamente -a
terminare questo lavoro. Non solo dunque all’uomo non é stato dato il pensero ma inoltre, a
questa dltezza della Storia, € riuscito a forgiars solo una magra porzione e una grezza forma di

cio che, nd dgnificato ingenuo e comune del vocabolo, siamo soliti intendere come tae. E
anche questa porzione gia raggiunta, essendo una qualita acquisita e non codtitutiva, rischia
sempre di perders e in grandi dos S € persa molte volte, di fatto, in passato e oggi samo sul

punto di perderla nuovamente. Fino a questo punto, a differenza degli altri esseri dell’ universo,

I’'uomo non € mai uomo di sSicuro, ma essere uomo significa precisamente essere sempre sul

punto di non esserlo - essere un problema vivente, assoluta e rischiosa avventura, 0 come io
sono solito dire: essere per essenza un dramma. Perché s ha dramma solo quando non s sa cosa
succedera, ogni istante & puro pericolo e tremulo rischio. Mentre la tigre non pud smettere di

essere tigre, non detigrarsi, I'uomo vive rischiando sempre di disumanizzars. Non solo €
problematico e contingente che gli succeda questo o quello, come agli dtri animai, ma
all’uomo succede a volte niente meno che di non essere uomo. Questo € vero, non solo in

adiratto e in generale, ma va riferito ala nostra individualita. Ognuno di noi & sempre in pericolo
di non essere il se stesso unico e intrasferibile che €. La maggior parte degli uomini tradisce di

continuo questo se stesso che sta aspettando di essere e, per dire tutta la verita, la nostra
individualita personae & un personaggio che non s redizza mai del tutto, un’utopia stimolante,

una leggenda segreta che ognuno custodisce nella parte piu intima del suo cuore. S Gapisce
bene che Pindaro riassuma la sua eroica etica nel noto imperativo: genoio os eidi, “giungi ad

essere quello che sai”.

La condizione dell’uomo €&, dunque, incertezza sostanziale. Percio € ben riuscito quel motto,
gracilmente manierato, di un signore borgognone del XV secolo: «Rien m'est sir que la chose
incertaine», «Solo mi e certala cosainsicura e incerta.

Non c’'e acquisizione umana che sia sdlda. Anche cio che ci pud apparire piu riuscito e
consolidato, pud sparire in poche generazioni. Questa che noi chiamiamo “civiltal -tutti queste
comodita fische e mordi, tutti questi ripod, tutti questi ripari, queste virtu e discipline gia rese
abituali, su cui samo soliti contare, e che in effetti costituiscono un repertorio 0 sistema di
sicurezza, che I'uomo s é fabbricato come una zattera nel naufragio iniziae che € sempre il
vivere- tutte queste sicurezze sono sicurezze indcure, che in un batter d occhio, ala minima
distrazione, scappano di mano agli uomini e svaniscono come fantasmi. La storia ci racconta di
innumerevoli regress, di declini e degenerazioni. Non € per0 detto che non sano possibili
involuzioni molto piu radicdi di quelle gia conosciute, compresa la piu radicde di tutte: la
totale volatilizzazione dell’'uomo in quanto tale ed 1 suo slenzioso ritorno nella scala animale,
nella completa e definitiva dterazione. La sorte della cultura, il destino dell’uomo, dipendono
dal fatto che ned fondo del nostro essere manteniamo sempre viva questa drammatica
consapevolezza e, come un contrappunto mormorante dentro di noi, sentiamo bene che I’ unica
cosa certa € I'insgcurezza. Una porzione non scarsa delle angustie che torcono oggi gli animi
dell’ Occidente, deriva dal fatto che, durante il secolo scorso- e forse per la prima volta nella
storia-, I’uomo giunse a credersi sicuro. Perché la verita é che, sicuro, sicuro, € riuscito a sentirs
e creders solo il farmacista monsignor Homais, prodotto netto del progresssmo! L’idea
progressista consiste nell’ affermare, non solo che I'umanita - un ente astratto, irresponsabile,
inesstente, che s invento dlora-, che I’'umanita progredisce, come e certo, ma che in piu
progredisce necessariamente. Tale idea cloroformizzo I'europeo e |'americano per questa
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sensazione radicale di rischio che e la sostarza dell’ uomo. Perché se I'umanita progredisce
inevitabilmente, vuol dire che possamo abbandonare ogni vigilanza, disinteressarcene,
irresponsabilizzarci o, come diciamo in Spagna, prendercerla ala leggera, e lasciare che essa,
I’'umanita, ci conduca inevitabilmente ala perfezione e dla gioia. La storia umana rimane cosi
disossata di tutto il drammatismo e ridotta ad un tranquillo viaggio turistico, organizzato da una
qualsias agenzia“ Cook” di livello trascendente. Avanzando cosi, sicura verso la sua pgenezza,
laciviltain cui samo imbarcati, sarebbe come la nave del Feaci di cui parla Omero, che senza
guida, navigava dritta a porto. Questa sicurezza e ci0 che adesso stiamo pagando. Eccosignori
una delle ragioni per cui ho detto che non sono progressista. Ecco perché preferisco rinnovare in
me con frequenza I’emozione che mi provocarono da giovane quelle parole di Hegdl, dl’inizio
della sua Filosofia ddlla storia: “Quando contempliamo il passato, cioe la oria -dice - la prima
cosa che vediamo sono solo rovine “.

Approfittiamo en passant di questa occasione, per sentire da questo punto di vista quello che
di frivolo e addirittura di notabile pacchianeria ¢'e nel famoso imperativo di Nietzsche: vivete in
pericolo. (Che per dtro, non & neanche di Nietzsche, ma € |’ esasperazione di un vecchio motto
dd Rinascimento italiano, che Nietzsche, io credo, doveva conoscere tramite Burckhardt. Gli
italiani di oggi, soprattutto i maggiori itdiani di oggi, senza dubbio sbraitano il motto
nietzscheano. Poiché e caratteristica del supernazionalista contemporaneo, ignorare la sua
nazione, il ricco passato della sua nazione. Altrimenti, gli itaiani invece di ricorrere a
Nietzsche, avrebbero potuto apprendere direttamente da Aretino questo motto che é diverso ma
di senso uguae: vivere risolutamente).

Perché non dice: vivete al’ erta, che andrebbe bene: ma vivete in pericolo. E cio rivela che
Nietzsche, nonostante la sua genidita, ignora che I’ essenza stessa della nostra vita & pericolo e
che, pertanto, risultaun po’ affettato e superfetatorio proporci come qualcosa di nuovo, aggiunto
e originae che lo ricerchiamo e collezioniamo. |dea per dtro tipica dell’ epoca che s chiamo fin
de siecle, epoca che rimarra nella storia- culmind verso il 1900- come quellain cui I'uomo s €
sentito pit sicuro, e parimenti come I’epoca - con con le sue giacche e cravatte, la sua pretesa
perversita e il suo culto barresano dell’lo-, come I’epoca kitsch per eccellenza. In tutte le
epoche ci sono sempre certe idee che io chiamerei dee fishing, idee che s annunciano e
proclamano perché s sa che non avranno seguito; che non s pensano se non a mo’ di gioco e
foie- come anni fa, in Inghilterra piacevano tanto i racconti di lupi, perché I’ Inghilterra € un
Paese in cui nel 1668 s fece la caccia al’ ultimo lupo e manca pertanto |’ esperienza autentica
del lupo. In un’epoca che non ha una marcata esperienza del’insicurezza- come qudla- s
giocava alla vita pericolosa.

Quanto detto serva a testimonianza del fatto che il pensiero non € un dono dell’uomo, ma
acquisizione difficile, precaria e instabile. Cosi pensando, comprenderete che mi sembri
aquanto ridicola la definizione che Linneo e il secolo XVIII davano ddl’uomo, come homo
sapiens. Perché se comprendiamo questa espressione di buona fede, puo solo significare che
I’'uomo in effetti sa; vale a dire che sa tutto cio che deve sapere. Orbene, niente di piu lontano
ddla verita. Mai I’'uomo ha saputo quello che deve sapere. Dunque se intendiamo homo sapiens
nel senso che I’'uomo sa acune cose, molto poche, perd ignorail resto, dal momento che questo
resto & enorme, sarebbe pit opportuno definirlo homo insciens, ingpiens, uomo ignorante. E di
cearto, se adesso non dovessmo procedere in fretta, potremmo vedere la saggezza con cui
Platone definisce I'uomo precisamente per la sua ignoranza. Questa, in effetti, & prerogativa
dell’'uomo. Né Dio, né la bestia ignorano, I’uno perché possiede tutto il sapere e I'dtra perché
non ne ha bisogno. S tenga dunque presente che I’uomo non esercita il suo pensiero perché lo
trova come un regalo, ma perché non avendo atro modo di vivere immerso nd mondo e
shracciars fra le cose, s vede obbligato ad organizzare le sue attivita psichiche, non molto
differenti da quelle ddll’ antropoide, in formadi pensiero- che € cio che non fal’animale.

L’uomo pertanto, pit che per quello che &, per quello che ha, s sottrae ala scala zoologica
per quello che fa, per il suo comportamento. Ne deriva che debba sempre vigilare su se stesso.

Questo & quanto volevo suggerire con la frase- che non sembra altro se non una frase-
secondo la quale non viviamo per pensare, ma pensiamo per riuscire a sopravvivere o rimanere
in vita. E s veda come questa cosg, di attribuire all’uomo il pensero come qualita ingenita- che
a prima vista sembra un omaggio o addirittura un ossequio dla specie-, e per |’ esattezza
un’ingiustizia. Perché non ci sono né tale dono né tale ossequio, ma una penosa costruzione e
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una conquista, e come ogni conquista- Sa di una cittd o di una donna-, sempre instabile e
sfuggente.

Era necessaria quest’ avvertenza sul pensiero, per aiutare a comprendere la mia precedente
affermazione, secondo la quale I'uomo €& primariamente e fondamentalmente azione. Rendiamo
omaggio, gia che ci samo, d primo uomo che comprese con chiarezza questa verita, il quale
non fu Kant, e non fu Fichte, ma Augusto Comte, il demente geniade.

Abbiamo che azione non & qualunque urto con le cose intorno, o con gli dtri uomini: questo
e I'infraumano, e il aterazione. L’azione e agire rel perimetro delle cose materiali o degli altri
uomini secondo un piano prefissato in una previa contemplazione o pensiero. Non ¢’ e dunque
azione autentica se non ' e pensiero, e non C' e autentica pensiero se non va debitamente riferito
al’azione e virilizzato dalla sua relazione con questa. Perd questa relazione- che é effettiva- fra
azione e contemplazione, € stata ignorata ostinatamente. Quando i greci scoprirono che I’'uomo
pensava, che esisteva ndll’ universo questa strana reata che € la riflessione (fino ad dlora gli
uomini non avevano pensato o, come il bourgeois gentilhomme, lo avevano fatto senza saperlo),
sentirono un tale entusasmo per la grazia delle idee, che atribuirono al’intelligenza, d logos, il
rango supremo nell’universo. Al confronto, tutto sembrd loro cosa minore e degna di minor
pregio. E da momento che tendiamo a proiettare in Dio quanto ci sembra eccellente, i greci con
Aristotele arrivarono a sostenere che Dio non aveva atra occupazione se non quella di pensare.
E neanche di nsare ale cose: questo sembrava uno svilimento dell’attivita intellettiva. No;
secondo Aristotele, Dio non fa atro se non pensare a pensare- la qual cosa corrisponde a
trasformare Dio in un intellettuae, e piu precisamente, in un modesto professore di filosofia
Perd ripeto, per ess, era questa la cosa piu sublime che ci fosse nel mondo e che un essere
potesse fare. Percio credevano che il destino dell’uomo non fosse altro se non esercitare il suo
intelletto, che I'uomo era venuto d mondo per meditare o, nella nodtra terminologia, per
concentrarsi.

Tde dottrina € quello che s € chiamato intellettudismo, I'idolatria dell’intelligenza, che
isola il pensero dd suo incastro, dalla sua funzione nell’ economia generde della vita umana
Come se I’'uomo pensasse senza un motivo e non perché,lo voglia o no, deve farlo per sosteners
frale cosel Come se il pensiero potesse accendersi e funzionare tramite mezzi suoi, come se
iniziasse e finisse in se stesso e non- come € vero- generato dall’ azione e avendo in essa le sue
radici e il suo termine! Dobbiamo a greci innumerevoli cose del piu dto livello, ma dobbiamo a
loro anche catene. L’uomo occidentale vive ancora, e non in scarsa misura, schiavo delle
preferenze degli uomini greci, le quali, agendo negli srati piu profondi della nostra cultura, ci
sviano da otto secoli dalla nostra propria e autentica vocazione occidentae. La piu pesante di
queste catene e I’intellettualismo ed &€ molto importante che in questo periodo in cui € necessario
correggere la iotta, intraprendere nuovi cammini - insomma cogliere nel segno-, e importante
disfars risolutamente di questo arcaico atteggiamento, che e stato condotto al’ estremo in questi
due ultimi secali.

Prima sotto il nome di raison, poi di illuminismo ed infine di cultura, S &€ compiuta la piu
radicale dterazione dei termini e la piu discreta divinizzazione dell’intelligenza. Nella maggior
pate de cad, in tutti i pensatori dell’ epoca, soprattutto i tedeschi, per esempio in quelli che
furono mie maestri dl’inizio dd secolo, s insedio la cultura, il pensiero, né posto vagante di
un dio in fuga. Tutta la mia opera, ddle sue prime avvisaglie, € stata una lotta contro questo
atteggiamento, che molti anni fa chiamai bigotteria della cultura BIGOTTERIA DELLA
CULTURA perchéinessaci s presentavala cultura, il pensiero, come qualcosa che s giugtifica
da <&, vale a dire, che non necessitava giustificazione, essendo valida per la sua propria essenza,
gualsas sano la sua concreta attivita e il suo contenuto. La vita umana doveva pors a
servizio della cultura, perché solo cosi s caricava di sostanza stimabile. Secondo la qua cosa
essa, la vita umana, nostra pura esistenza, sarebbe di per sé futile e senza pregio. Questo modo
di porre a rovescio la relazione effettiva tra vita e cultura, tra azione e contemplazione, fece si
che, negli ultimi cento anni - pertanto fino a poco tempo fa - S provocasse una superproduzione
di idee, di libri e di opere d'arte, una vera inflazione culturale. S € caduti in cio che, per scherzo
- dd momento che diffido degli “ismi” -, potremmo chiamare “capitalismo della cultura’, forma
moderna del bizantinismo. Si & prodotto per produrre, invece di prestare attenzione a consumo,
dle idee indispensabili di cui I'uomo di oggi ha bisogno e che puod assorbire. E come accade nel
capitalismo, s e saturato il mercato, ed e sopravvenuta la crisi. Non mi s dir& ameno qui- che
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la maggior parte de grandi cambiamenti avvenuti ndl’ultimo periodo ¢ hanno colto di
sorpresa. Da vent’anni li annuncio e li denuncio. Per non riferirmi se non strettamente a tema
che ora trattiamo, s veda il mio saggio intitolato formalmente e programmaticamente, Riforma
ddl’intelligenza, che fu pubblicato verso il 1922 o 1923, e che e stato raccolto in volume.

Ma la cosa piu grave in questa aberrazione intellettualista che € la “bigotteria della cultura”
non € questo, ma che consiste nel presentare al’ uomo la cultura, la concentrazione, il pensiero,
come un favore o gioia che questi deve aggiungere ala sua vita, pertanto come qualcosa che se
ne trova fuori, come se esistesse un vivere senza cultura e pensare, come se fosse possibile
vivere senza concentrazione. Con la qual cosa, S collocavano gli uomini- come davanti dla
vetrina di una gioidleria-, con la possibilita di acquistare la cultura o evitarla. Ed e chiaro,
davanti a smile dilemma, nd corso di questi anni che stiamo vivendo, gli uomini non hanno
estato, ma hanno deciso di sperimentare a fondo la seconda opzione e tentano di evitare ogni
concentrazione e dedicars ala piena dterazione. Per questo in Europa ci sono solo alterazioni
All’aberrazione intdlettuaistica, che isola la contemplazione dal’azione, € succeduta
I’aberrazione oppostac quella volontarista, che s esonera ddla contemplazione e divinizza
I’ azione pura. Questo € un modo per interpretare erroneamente la tes precedente, secondo cui
I’'uomo € primariamente e fondamentalmente azione. Senza dubbio, ogni idea - anche la piu
vera- e suscettibile di essere male interpretata; senza dubbio ogni idea é pericolosa: questo e
doveroso riconoscerlo formamente una volta per tutte, salvo aggiungere che questa pericolosita,
che questo rischio latente non e esclusivo delle idee, ma va attribuito a tutto, assolutamente tutto
quello che I’'uomo fa. Per questo ho detto che la sostanza dell’ uomo non é atro che pericolo.
L’uomo cammina sempre fra precipizi, e lo voglia o no, la sua prima responsabilita € mantenere
I’equilibrio.

Come é successo altre volte nel passato conosciuto, tornano ora -e non mi riferisco a queste
settimane, ma a questi anni, quas a secolo in corso- i popoli ritornano ora ad immergers
nell’ alterazione. La stessa cosa accadde a Romal L’ Europa ha cominciato lasciandos travolgere
da piacere, come Roma, da cio che Ferrero ha chiamato la lussuriag, |'eccesso, il lusso delle
comodita. Poi & sopravvenuto il travolgimento per il dolore e lo spavento. Come a Roma, le
lotte socidi e le guerre conseguenti, hanno riempito gli animi di stupore. E lo stupore, la forma
massma di aterazione, 1o stupore, quando persiste, s converte in stupidita Ha richiamato
I’attenzione di acuni il fatto che, da tempo, con ripetizione da leit-motiv, nel mie scritti mi
riferisca d fatto non sufficientemente conosciuto, secondo cui il mondo antico, gia a tempi di
Cicerone, comincio a ingtupidirs. S € detto che il suo maestro, Posidonio, fosse I'unico uomo
di quella civilta capace di porsi davanti alle cose e pensare effettivamente ad esse. S perse -
come s rischia che avvenga in Europa, se non s pone rimedio- la capacita di concentrars, di
ritirarci con serenitd nel nostro fondo incorruttibile. S parla solo di azione. | demagoghi,
impresari dell’ aterazione, hanno gia fatto morire varie civilta, incitano gli uomini a non
riflettere, s preoccupano di mantenerli ammucchiati in folla, perché non possano ricostruire la
loro persona dove solo s ricostruisce, cioé nella solitudine. Denigrano il servizio dla verita e ci
propongono a suo posto: miti. Un atro giorno vedremo in modo preciso il perché. Con tutto cio
ottengono che gli uomini s appassionino e, tra fervori e orrori, S pongano fuori di 8. E
chiaramente, siccome I’uomo € I’animale che é riuscito a metters dentro di &, quando I’ uomo
s pone fuori di s& significa che aspira a ridiscendere e ricade nell’animalita. Tale € la scena,
sempre ugude, delle epoche in cui 9 divinizza la pura azione. Lo spazio s popola di crimini.
Perde vaore, perde pregio la vita degli uomini, e S pratica ogni forma di violenza e di furto.
Soprattutto di furto. Per questo tutte le volte che s veda sdire dl’orizzonte e arrivare a
predominio la figura del puro uomo d'azione, la prima cosa che uno deve fare & abbottonars
bene. Chi voglia apprendere veramente gli effetti causati dal furto in una civilta, pud vederlo nel
primo libro di dto livello, che e stato scritto sull’Impero romano  -finora non sapevamo cosa
questo fosse stato. M riferisco a libro del grande russo Rustovtzeff, professore da molti anni
ne Nord America, intitolato Storia sociale ed economica dell’ Impero Romano, sulla cui recente
versone spagnola- dla quale ho lavorato per molti anni e che non avevo visto prima di arrivare
qui, producendomi una delle prime e pitu vive emozioni che abbia avuto tornando in Argentina-,
sulla cui recente traduzione spagnola- ripeto- desidererel, appena abbia un momento libero,
scrivere qualcosa per un giornae di Buenos Aires. Separata dalla sua normale connessione con
la contemplazione, con la concentrazione, la pura azione permette e suscita solo una catena di

10



insensatezze, che meglio sarebbe dire scatenamento. Cosi oggi vediamo che un atteggiamento
assurdo giudtifica 'avvento di un atro ateggiamento antagonistico, perd neanche questo
ragionevole, per lo meno sufficientemente ragionevole e cosi via. Le cose ddla poalitica in
Occidente sono giunte all’ estremo che, avendo tutti perso la ragione, risulta che finiscono per
averlatutti. Solo che aloralaragione che ognuno hanon é sua, ma quella che I’ atro ha perduto.

Stando cosi le cose, sembra saggio che li, dove le circostanze lascino uno spiraglio, per
flebile che da, tentiamo di rompere questo circolo magico dell’ aterazione, che ci fa precipitare
da insensatezza in insensatezza; sembra saggio che ci diciamo- come d'dtro canto diciamo
molte volte nella nostra vita piu comune quando ci investe cio che sta intorno, che ci sentiamo
perduti in un vortice di problemi-, che ci diciamo: cama Che senso ha questo imperativo?
Semplicemente di cessare un momento |’ azione, che minaccia di sconvolgerci e farci perdere la
testa; sospendere un momento |’ azione, per ritrovarci in noi stessi, passare in rassegna le nostre
idee sulla situazione e redlizzare un piano strategico.

Non reputo dungue una stravaganza, né un’insolenza se, arrivando in un paese che, come
I’Argentina- € non per caso- gode ancora di serenita al suo orizzonte, penso che la cosa piu
produttiva che possa fare per se stessa e per gli atri esseri umani, non sia contribuire
al’dterazione dd mondo, e tanto meno aterars piu del dovuto, in nome di dterazioni
dtrui - un vizio che forse converrebbe anaizzare-, ma aprofittare della sua fortunata condizione,
per fare quello che adesso gli altri non possono: raccogliers un po’ in se stessa.

Se orali dove s pud non s crea un tesoro di ruovi progetti umani - cioe di idee-, possamo
confidare poco nd futuro. La meta delle cose tristi che oggi accadono, accadono perché questi
progetti sono mancati, come avvisai che sarebbe successo gia nd 1922, nd prologo de mio
libro Spagna invertebrata. Senza unaritirata strategicain se stesso, senza unun pensiero attento,
la vita umana & imposshile. S ricordi tutto quello che I'uomo deve a certe grandi
concentrazioni! Non € un caso che tutti i grandi fondatori di religioni anteponessero a loro
apogtolato famod ritiri. Budda g ritira sul monte;

Maometto g ritira nella sua tenda, e anche dentro la sua tenda s ritira da essa, avvolgendo
la testa nel suo burnus; sopra a tutti Gesu, S gpparta quaranta giorni nel deserto. Cosa non
dobbiamo a Newton ? Dungue quando quacuno meravigliato che fosse riuscito a ridurre ad un
sistema tanto esatto e semplice gli innumerevoli fenomeni della fisica, gli domandava come ci
fosse riuscito, rispose ingenuamente: nocte dieque incubando, “pensandoci notte e giorno”,
parole dietro le quali intravediamo vaste e profonde concentrazioni. C'é oggi signori una gran
cosa nel mondo, che & sul punto di morire, ed € la verita. Senza un certo margine di tranquillita
la verita soccombe. In Argentina ¢’ e questo margine. Torniamo cosl dle nogtre parole d'inizio,
per dare pienamente senso ale quali, ho detto quanto ho detto. Tutto cospira affinche questo
Paese, durante una tappa piu 0 meno lunga, debba vivere delle sue proprie sostanze, forgiars le
sue discipline e inventars i suoi modi di esstere, le cui caratteristiche concrete, nessuno puo
venire a definire da fuori, come vedremo nell’ ultima lezione. Tae lavoro si puo fare solo dopo
un energico atto di concentrazione. Solo colui che in una certa misura fronteggia il suo tempo,
puo essere soddisfatto di se stesso. Perché diversamente significherebbe dichiarars una boa non
legata, che s muove ondeggiando alla deriva delle correnti dd tempo. Percio, di fronte agli
gimoli al’dterazione, che oggi ¢i arivano da quattro punti cardindi e da tutti i meandri
ddl’esistenza, ho creduto di dover anteporre a presente corso, come prologo, |'abbozzo di
guesta dottrina della concentrazione, anche se rapidamente, senza potermi soffermare
comodamente su nessuno dei suoi punti, e anche lasciando non dette molte cose, perché per
esempio ho potuto nemmeno indicare che la concentrazione, come cio che & umano, e sessuata,
voglio dire che c'é una concentrazione maschile e una femminile. Non potrebbe essere
atrimenti, da momento che la donna non e se stesso ma se stessa.

Allo stesso modo I'uomo orientale s concentra in modo diverso dal’uomo occidentale.
L’ occidentale s concentra nella chiarezza della mente. S ricordino i vers di Goethe:

lo mi dichiaro dd lignaggio di quelli
Che da buio aspirano a chiaro.

Europa e America sono il tentativo di vivere su idee chiare; non su miti. Poiché ora sono
mancate queste idee chiare, I’ europeo s sente perso e demoralizzato.

Machiaveli- che & cosa molto diversa dal machiavellismo-, ci dce e egantemente che, non
gppena un esercito s demoralizza e, disunito s disperde, ¢'é solo una via di scampo: ritornare a

11



segno, ala bandiera, raccogliers sotto il suo ondeggiamento e raggruppare sotto I'insegna le
milizie disperse. Europa e America devono anche loro ritornare a segno delle idee chiare. Le
nuove generazioni s compiacciono di un corpo puro e del’azione precisa, devono abituars
all’idea chiara, dai bordi regolari, quella che non é superflua né debole, quella che € necessaria
per vivere. Torniamo- ripeto- dai miti ale idee chiare e digtinte, come secoli fa le chiamd con
solennita programmatica la mente pitl acuta che ci sia stata in occidente: René Descartes, “quel
cavdiere francese che comincio a camminare a tanto buon passo”, diceva Péguy. So bene che
Descartes e il suo razionalismo sono preterito perfetto, perd I’'uomo non € niente di positivo se
non € continuita. Per superare il passato, € necessario non perdere contatto con esso; a
contrario, sentirlo bene sotto i nostri piedi perché siamo sditi sopradi [ui.

Déel’'immenso cespuglio di temi che sara doveroso chiarire, se § ambisce ad una nuova
aurora, io ne ho scelto uno che mi sembra prioritario: cos e il socide, cos € la societa- un tema,
se s vuole, abbastanza umile, certamente poco chiaro e, quel che € peggio, piuttosto difficile;
tanto che la prossma volta mi addentrerd in turbato, dal momento che mi rendo
perfettamente conto che porto a limite la flessibilita di questo palco, facendolo corrispondere
con una cattedra universitaria. Pero il tema e impellente. Esso costituisce la radice di questi
concetti- Stato, nazione, legge, liberta, autorita, collettivita, giudtizia, ecc- che oggi danno
frenesia a mortdi. Senza luce su questo tema, tutte queste parole rappresentano solo miti.
Andiamo a cercare un po’ di questa luce. Non s speri naturamente cosa piu grande. Offro
quello che ho: queli che sanno fare di piu lo facciano, come io faccio il mio meno.

Non parleremo ndllo specifico di queste cose, delle qudi parla e discute la gente. 1l livello
sul quale s muove questo parlare - la cosiddetta “politica’- € quas totalmente invaso da stolte
passioni, maneggiate da una gigantesca macchinazione diffusa in tutto il pianeta. Noi a
contrario, ci guardiamo da tutto questo parlare della gente, teniamo le distanze dalla piazzetta,
da club, da comitato, da salotto, ascendendo verticamente fino ad un livdlo in cui i miti non
arrivano e cominciano le evidenze. S tratta di questo. Non s tratta di |etteratura.

Ho terminato, Sgnori.

(Ensmismamiento y dteracion, Obras completas, Alianza, Madrid 1987) traduzione di
Alessandra Costa
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