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Il male

J. W. Goethe

L’Apprendista stregone: in J. W. Goethe, Tutte le poesie,
vol. I, tomo I, Mondadori, 1989, pp. 273-279.

[...]
Férmati! Férmati!
Poiché noi
dei tuoi doni
la misura abbiamo colma! –
Ahimè, ora è chiara la faccenda.
Ahi, ahi, ho scordato la parola!

La parola che la riduce,
alla fine, com’era una volta.
Ah, lei porta e corre veloce.
Oh, se tu fossi la vecchia scopa!
[...]

Oh tu, mostro dell’inferno,
vuoi affogare tutta la casa?
[...] Scopa scellerata,
non mi dài ascolto!
[...]
Ecco, colpita a dovere!
Guarda, in due è spaccata!

[...]
Oh, che guaio!
I due pezzi
in gran fretta, come servi,
son pronti a ogni cenno
all’impiedi ritti stanno!
Oh, aiuto forze del cielo!

[...]
Signore e maestro , ascolta il mio grido! –
Oh, il maestro arriva!
Signore, il pericolo è grande!
Gli spiriti chiamati per magia,
non riesco a liberarmene.

«In quell’angolo, presto
scope, scope!
Siate quello che foste!
Siete spiriti, per questo
vi evoca al suo scopo il vecchio
maestro, e lui soltanto».

Il testo è del 1966 ed è pubblicato  in G. Anders, L’uomo è antiquato. La terza rivoluzione industriale, Bollati 
Boringhieri, 1992, pp. 369-382.

1. La metamorfosi dell’Apprendista stregone

Il titolo del tema, su cui mi avevano pregato di parlare, originaria-
mente era: Sulla religione nell’èra della tecnica. Non ero ancora arrivato alla 
seconda parte del mio testo quando decisi di dargli come sottotitolo La 
metamorfosi dell’Apprendista stregone. Infine, quando tredici anni dopo ho 
riesaminato il testo, ho sostituito il titolo principale con quello attuale.

Ora, trattare il tema della «religione nell’èra della tecnica» era cosa 
che si poteva fare con facilità. Si poteva, cioè, descrivere empiricamente 
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e forse anche statisticamente come se la cavano le religioni mondiali e 
le comunità religiose minori in questo mondo diventato ipertecnico, 
oppure come se la cavano malgrado questa ipertecnicizzazione; quale 
posto occupano ancora in questo mondo, se e come prendono posizione 
nei confronti del fenomeno «tecnica», se esistono teorie della tecnica 
religiose o ecclesiastiche e quali, e infine se esse si servono con o senza 
successo delle realizzazioni della tecnica, come ad esempio la televisione.

Su questi problemi e fatti ci sono migliaia di persone, e specialmente 
uomini che operano all’interno delle Chiese, che ne sanno più di me. Il 
mio punto di partenza è un altro. Io non interrogo le Chiese esistenti, 
non esamino ciò che per esse significa la tecnica: il mio modo di trattare 
il tema è, nonostante la mia notoria irreligiosità, incomparabilmente più 
diretto. Ciò che sostengo, infatti, è che le due mutazioni da prendere in 
esame oggi, e cioè:

1. la mutazione che l’uomo ha subìto in quanto produttore, parte e 
vittima di questo suo mondo tecnico;

2. la mutazione che il mondo ha subìto attraverso la propria tecni-
cizzazione;

sono di natura così fondamentale, che i concetti di cui dobbiamo 
servirci per trattare tali mutazioni possono e forse devono essere chia-
mati teologici.

Ma prima di arrivare a questo problema di religione, vorrei parlare 
del nostro rapporto con l’odierno mondo tecnicizzato.

Ciò che Goethe ha trattato nella sua famosa ballata Der Zauberlehrling 
(L’Apprendista stregone), non avrei neppure bisogno di rammentarlo 
qui. Un Famulus ha carpito al suo Maestro la formula magica che può 
trasformare un manico di scopa inanimato in un servo che lavora da 
solo. Senza preoccuparsi delle conseguenze di ciò che fa – dato ch’è 
interessato solo al godimento del potere e all’immediata utilizzazione 
di ciò che ha trasformato, non alla formula della ritrasformazione – il 
Famulus pronuncia la parola magica e ordina all’utensile, che adesso è a 
sua disposizione come un robot, di riempire d’acqua una vasca da bagno. 
E, guarda guarda, l’utensile trasformato obbedisce e si mette da solo al 
lavoro, anzi obbedisce troppo bene, alla fine obbedisce terribilmente bene: 
infatti, anche se può eseguire da solo il suo nuovo lavoro, non è abbastanza 
autonomo per rinunciare alla sua autonomia. In breve: il cammino inverso 
egli lo conosce altrettanto poco del suo padrone, cioè dell’Apprendista 
che lo ha messo in moto. Automaticamente, ciecamente, e senza mini-
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mamente curarsi degli effetti di ciò che fa, la scopa si precipita verso 
la fontana per riempire i suoi secchi, poi indietro per versarli, avanti e 
indietro, senza fine. Se i getti d’acqua si gonfiano fino a diventare una 
cascata, minacciando di sommergere la casa e la strada, ciò per lui fa lo 
stesso, di questo non si accorge neppure. A differenza del suo sedicente 
padrone, l’Apprendista stregone, che ora comincia ad avere un’idea di ciò 
che ha messo in moto: cioè, di aver evocato uno spirito senza sapere come, 
anzi se potrà tornare a liberarsene. Ma questo tardivo riconoscimento, 
e il panico nel quale egli cade, sono ormai inutili, anzi peggio: infatti, 
quando si butta sul suo servo così terribilmente attivo per fermarIo, 
ahimè! è troppo tardi; e quando tenta di renderlo innocuo tagliandolo 
in due metà, ottiene solo l’opposto di ciò che si era proposto: invece di 
por fine alla calamità, la raddoppia. Infatti subito ogni metà del servo 
si trasforma in un servo intero e, invece di uno, adesso sono due che si 
attivano a provocare l’inondazione. Prossimo ad annegare, e ormai com-
pletamente disperato, l’Apprendista chiama gridando il maestro. E che 
questi gli venga in aiuto all’ultimo momento e, pronunciando la formula 
della ritrasformazione «Sei’s gewesen» («Siate quello che foste»), riesca 
a fermare sempre all’ultimo momento la catastrofe, questo è un happy 
ending sul quale l’Apprendista non aveva più osato contare; e sul quale 
noi oggi – ma con ciò anticipiamo – non dobbiamo contare.

Allora, quando mezzo secolo fa, in terza ginnasiale, imparavamo 
a memoria Der Zauberlehrling, naturalmente non potevamo prevedere 
che certi testi sarebbero diventati più veri di quanto non lo fossero il 
giorno in cui vennero scritti; che la ballata di Goethe era già molto più 
realistica di quanto non lo fosse allora, e che, pressappoco nel giro di 
centocinquant’anni, l’intera umanità si era trasformata in un esercito 
di «apprendisti stregoni» e il mondo stesso in un esercito di «spiriti». 
Certo, sarebbe un’illusione credere che oggi ce ne rendiamo finalmente 
conto. Al contrario, oggi noi, apprendisti stregoni, non solo non sappiamo di 
non sapere la formula magica della ritrasformazione, o che non ce n’è alcuna; 
ma non sappiamo neppure che siamo apprendisti stregoni. E ciò per il prin-
cipio dell’odierna «informazione negativa» che – incomparabilmente 
più ricca dell’informazione positiva – si riforma senza sosta, usando 
informazioni apparentemente positive e non rivelandoci il fatto che noi 
siamo tutti apprendisti stregoni e che gli apparecchi manipolati da noi 
sono tutti «spiriti». Per quanto – e questo è un passo ulteriore – una tale 
differenza possa ancora avere un senso. Infatti, dato che non siamo noi 
ad aver ordinato a noi stessi il nostro agire pazzesco, non siamo neppure 
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più «apprendisti» ma già «spiriti». E anche questo – il fatto che apprendisti e 
spiriti ora coincidono e che manca solo una piccolezza, cioè un «maestro» 
che possa revocare ciò che sta accadendo –, anche questo, naturalmente, 
non ci è stato rivelato.

2. Irrazionalismo come morale

Ci si scandalizzerà per la mia assunzione della metafora goethiana 
sugli «spiriti» e mi si rimprovererà di essere ingenuo e di non ricono-
scere che il tempo dell’«irrazionalismo» è ormai alle nostre spalle e che 
viviamo nell’èra razionalistica della scienza e della tecnica. Ma di questa 
metafora si scandalizzeranno solo gli «spiriti» stessi; quelli cioè, del cui 
essere privo di essere fa parte di essere privati della loro stessa ratio. Di 
fatto, oggi quello che trionfa è l’irrazionalismo, e ciò proprio a causa 
della forma del nostro lavoro. Noi non sappiamo nemmeno di non sapere 
che cosa facciamo quando lavoriamo. Se questo non è irrazionalismo (e non 
soltanto come teoria filosofica, ma come condizione dell’umanità) allora 
io proprio non so che cosa significhi questa parola. Tale irrazionalismo 
chiaramente non è il residuo di un passato prerazionalistico. Piuttosto – 
cosa che accade per la prima volta nella storia – esso deve la sua esistenza 
allo stesso razionalismo, cioè alle scienze naturali, alla tecnica e all’organiz-
zazione del lavoro. Dato che a causa di questi fattori noi lavoriamo senza 
un legame specifico e senza previdenza, e che pensiamo (e vogliamo, 
dobbiamo e possiamo pensare) sempre solo a ciò che ha a che fare con 
le esigenze momentanee del compito particolare che ci viene assegnato 
dalla divisione del lavoro, mentre viceversa non pensiamo mai a quello 
che sta «al di fuori» – «al di fuori» sia in senso spaziale che nell’ordine 
temporale –; e dato che non siamo consapevoli di tutto ciò e, come già 
detto, non sappiamo di non esserne consapevoli, il nostro irrazionalismo 
ha toccato una «vetta» mai raggiunta da alcun altro precedente.

O davvero ci comportiamo in modo «razionale» se diamo il nostro 
contributo alla produzione del prodotto A senza riflettere e neppure 
desiderare di sapere come si potrebbe ulteriormente sviluppare questo 
prodotto (semplicemente per il fatto che ormai esiste)?

E se non riflettiamo affatto su ciò ch’esso potrebbe fare a noi, o al 
nostro modo di vita, o ai nostri figli?
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E come il mondo intero potrebbe trasformarsi a causa della esistenza 
di questo prodotto?

E quali altri prodotti potrebbero diventarci indispensabili a causa 
della sua esistenza?

E che la stessa sopravvivenza dell’umanità potrebbe essere minacciata 
a causa della sua esistenza?

E che questo rischio estremo magari non verrà affrontato e sarà 
ignorato perché il sistema dell’economia, e con esso anche quello del 
potere, potrebbe essere danneggiato dall’interruzione della produzione 
di questo prodotto?

Io chiedo ancora una volta: forse che ci comportiamo in modo ra-
zionale se noi – e per «noi» intendo il 99 per cento degli uomini oggi in 
attività – adempiamo i nostri «doveri» senza porci questi interrogativi? 
Ma chi di noi se li pone? Forse gli scienziati? Quelli che forniscono i fon-
damenti teorici della tecnica e della produzione e che ci tengono molto 
a sottolineare ch’essi praticano solo «scienza pura», il che significa che, 
qualsiasi uso o qualsiasi abuso possa essere fatto delle loro scoperte, 
per l’amor di Dio, non vogliono sporcarsi, e difendono con appassionato 
interesse questo disinteresse programmatico? Certo, esistono eccezioni. 
Un paio di migliaia di grandi scienziati si battono con questo problema 
di coscienza; ma questo paio di migliaia non è rappresentativo del nostro 
mondo odierno.

O forse che gli operai si pongono questo problema?
Gli operai che vengono assunti solo per fare particolari gesti manua-

li, che spesso non vedono neppure il prodotto finito, e non si possono 
davvero biasimare se non s’interessano affatto agli scopi cui il prodotto 
è destinato, ai suoi effetti e agli effetti degli effetti; e tanto meno possono 
essere rimproverati per questa indolenza, in quanto essi sanno che, se 
rifiutassero la loro collaborazione, ce ne sarebbero sempre altri pronti 
a sostituirli e a lasciarsi pagare, al loro posto, per il loro lavoro e per il 
loro disinteresse?

No, se noi viviamo in un mondo di totale irrazionalità, dunque, come 
apprendisti stregoni; se imprudenti e senza previsione conferiamo ai 
nostri «manici di scopa» le più avventurose funzioni da «spiriti»; se non 
ci rendiamo chiaramente conto che questi «spiriti», una volta evocati, 
non avranno mai più riguardi per noi; allora no, nonostante che viviamo 
in un sistema di estrema divisione e di estrema razionalizzazione del 
lavoro, o invece proprio per questo, perché viviamo in un sistema razionale 
come questo.
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L’irrazionalismo, insomma, è oggi incomparabilmente peggiore di 
qualunque altro precedente. Mentre all’inizio del secolo si era trattato 
solo di una teoria alla moda, rappresentata da alcuni esaltati e incolti 
pseudofilosofi come Klages, della tesi che con l’aiuto della ragione noi 
non potremmo mai penetrare nel «nocciolo dell’essere» (cosa che peraltro 
i pensatori seri non hanno mai sostenuto), oggi si tratta del principio di 
tutti i contemporanei, perlomeno di tutti quelli (ma chi non ne fa parte?) 
che hanno a che fare in qualche modo con la produzione; e questi sono 
i padroni dei grandi trusts industriali non meno che i fisici, e questi 
ultimi non meno di tutti gli operai del mondo. Ciò che questo nuovo 
irrazionalismo asserisce (ammesso che ciò ch’esso rappresenta possa 
essere chiamato «asserzione»), non è la nostra incapacità di venire a capo 
di questo o di quello col pensiero, dunque non l’insufficienza della nostra 
ragione, ma piuttosto l’inopportunità del pensare. Esso consiste dunque nel 
postulato: «Tu non devi fare alcun uso della tua ragione»; o meglio: «Tu 
non devi pensare alle conseguenze del tuo fare, anche se queste sono ac-
cessibili al tuo pensiero anzi proprio se e perché esse sono accessibili alla 
tua ragione!». L’irrazionalismo di oggi non è più insomma una dottrina 
teorica (contro la teoria). Esso è piuttosto un divieto che (non importa se 
a Est o a Ovest) viene metodicamente prodotto e instillato dentro di noi. 
Non è che noi non possiamo sapere questo o quello, annuncia l’odierno 
irrazionalismo, piuttosto non dobbiamo saperlo. Irrazionalismo come morale.

3. L ‘Apprendista stregone invidiabile

Parliamoci chiaro. Ciò che Goethe ha messo in poesia come un qual-
cosa che provoca terrore, come un evento di eccezione, degno di una 
ballata avventurosa, questo qualcosa a noi capita ininterrottamente, a 
noi accade senza tregua, per quanto si possa ancora parlare di «acca-
dere». Parlare di «accadere», infatti, ha senso solo se ciò che accade si 
stacca come un fatto eccezionale dallo sfondo di una innocua e regolare 
quotidianità. Ma, oggigiorno, non è questo il caso. Ciò che rende il 
nostro tempo avventuroso è, al contrario, il fatto che lo straordinario, 
invece di dare nell’occhio, è proprio la regola; che i «manici di scopa» 
divenuti autonomi, cioè gli apparati (sia in senso amministrativo che 
in senso fisico-tecnico), come le centrali elettriche, i missili atomici, gli 
apparecchi spaziali e i grandi impianti industriali necessari per la loro 
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produzione, formano tutti insieme il nostro mondo quotidiano. Milioni 
di persone vivono del fatto che la produzione di questi apparecchi è 
divenuta autonoma; l’economia d’interi continenti crollerebbe se la loro 
fabbricazione improvvisamente venisse a cessare: tutte queste cose oggi 
non sono eccezioni né sensazioni che si possano cantare a mo’ di ballata, 
come l’avvenimento sensazionale cantato da Goethe.

E allo stesso modo fa parte delle regole della quotidianità che non 
pensiamo neppure a ribellarci contro ciò che i nostri «spiriti» fanno e 
pretendono da noi. Al contrario vediamo nell’autonoma, ovvero automatica 
efficacia di ciò che abbiamo prodotto – che agli occhi di Goethe era parso ancora 
qualcosa di terrorizzante – qualcosa di normale, anzi, persino qualcosa che ci 
rallegra: cioè la garanzia che anche la nostra esistenza personale con-
tinuerà a funzionare in modo piano, e che il peso della responsabilità 
personale (che sentiamo già come qualcosa di antiquato, come una moda 
di avantieri) ci verrà tolto una volta per sempre.

Oltre a ciò, infine, c’è il fatto che i nostri «spiriti» hanno la mania di 
diffondersi e di moltiplicarsi; che essi, cioè, non solo restano indipendenti 
da noi, così come già erano subito dopo la loro «nascita», ma diventano 
sempre più indipendenti; e al contrario rendono noi, per l’accumularsi 
del loro potere e della loro indipendenza, sempre più dipendenti. Goethe, 
allorché continuò a far lavorare un robot tagliato in due metà come un 
doppio robot, aveva già in vista una tale accumulazione. Noi sappiamo, 
oggi, che gli apparati sono sempre spinti dalla tendenza a collegarsi gli 
uni con gli altri e unificarsi in «rete» (come si dice in elettrotecnica). E ciò 
vale anche per ciò che riguarda le reti, dato che anch’esse s’intrecciano di 
nuovo in reti di odine superiore, senza riguardo per ciò che in tal modo 
potrebbero provocarci. In breve: mentre in Goethe entra in scena un unico 
e solitario manico di scopa, divenuto autonomo in modo straordinario (e 
poi una coppia di manici di scopa), oggi viviamo in una foresta di manici 
di scopa che diventa sempre più fitta. E visto che non esiste alcuna possibilità 
di tagliare questo bosco o di scappare da esso, questo è il nostro mondo.

Tempi felici erano dunque quelli in cui, come Goethe, si poteva rappre-
sentare un robot come un orripilante caso a sé e non come il quotidiano 
modus operandi del mondo; e nei quali ancora si aveva la possibilità di 
trattare un tale evento in forma di poesia, il che oggi (nel senso del det-
to di Adorno sulla poesia dopo Auschwitz) sarebbe già problematico, 
forse persino disdicevole. Tempi felici, nei quali ci si poteva permettere, 
senza rischiare di essere scherniti come ingenui e non realistici, di creare 
la figura di un maestro, cioè di un uomo che padroneggiava l’antidoto 
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e al quale bastava aprire le labbra per rendere ancora possibile lo happy 
ending. Tempi felici davvero! Paragonato a noi, uomini d’oggi, persino 
l’Apprendista stregone, nonostante la situazione calamitosa in cui si era 
messo da sé, e nonostante l’acuta disperazione con la quale grida aiuto, 
è ancora una figura invidiabile. Ma che cosa significa qui «nonostante»? 
Infatti, al contrario, egli è invidiabile proprio perché, a differenza degli 
uomini d’oggi, percepisce con i propri occhi il pericolo da lui stesso 
evocato; perché ancora capisce che esiste un motivo di disperazione; 
e perché, per tale motivo, fa ancora il tentativo di fermare ciò che ha 
provocato o che è sul punto di provocare. Confrontata con la nostra 
situazione attuale, quella dell’Apprendista stregone di Goethe era una 
semplice calamità; un episodio eccitante.

4. Teologia della situazione atomica

E ora voi chiederete: «Che cosa ha a che fare tutto questo con la religio-
ne?». La risposta che do a questa domanda sarà, come ho già annunciato 
all’inizio, di tipo diverso da quello che voi probabilmente vi aspettate. 
Anche se forse sarebbe importante chiarire l’atteggiamento che le reli-
gioni esistenti prendono nei confronti del nostro status di «apprendisti 
stregoni» e della trasformazione del nostro mondo in un mondo di robot, 
è incomparabilmente più importante, mi sembra, dire chiaramente che 
la situazione nella quale siamo andati a finire è di per sé un «fatto religioso». 
Naturalmente in bocca a un uomo notoriamente antireligioso, ciò suona 
alquanto sorprendente. Ciò che intendo è che la trasformazione di cui si 
tratta qui è talmente fondamentale che non basterebbero a caratterizzarla 
categorie diverse da quelle teologiche o perlomeno prese a prestito dalla 
teologia. Che cosa intendo, in particolare?

In primo luogo che, con l’aiuto degli apparecchi creati da noi stessi 
(e non solo quelli atomici), ci siamo fatti uguali agli dei, addirittura 
uguali a Dio. Per la verità, «uguali a Dio» soltanto in senso negativo; 
dato che, naturalmente, non si può parlare di una creatio ex nihilo; ma si 
può affermare che siamo capaci di una totale reductio ad nihil, che siamo 
diventati – come distruttori – davvero onnipotenti. E per «onnipotenza» 
intendiamo che noi (o meglio: i nostri «manici di scopa», gli apparecchi 
evocati) possiamo distruggere l’intera umanità, l’intero mondo degli 
uomini; che possiamo annichilire il nostro intero «essere stati» da Adamo 
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in poi, il nostro passato; e che siamo capaci di superare perfino il terribile 
«futuro anteriore» di Salomone («noi saremo stati») con il futuro privo di 
futuro «noi non saremo stati». Di fatto, tutto quello che da un secolo a 
questa parte si è fatto passare per presunto «nichilismo», se confrontato 
con questa possibilità di «annichilimento», altro non è che ciancia cul-
turale. Nietzsche e anche il serissimo Heidegger, sullo sfondo di questa 
possibilità, ci appaiono tutt’altro che seri. Non importa quello che cre-
diamo o non crediamo, se crediamo a qualcosa o non crediamo a niente; 
sia il nostro status nel mondo che quello che il mondo stesso ha assunto 
per questo fatto della tecnica sono così fondamentalmente mutati che 
concetti diversi da quelli religiosi non sono più sufficienti per definirli.

A questa nostra onnipotenza, di tipo assolutamente nuovo, corri-
sponde in secondo luogo una impotenza, anch’essa di tipo assolutamente 
nuovo.

«Che cosa significa? – sento obiettare. – Impotenti siamo comunque 
e sempre stati in quanto mortali». Certo. Ma questo accenno alla nostra 
buona, vecchia e provata impotenza e mortalità viene, generalmente, pro-
prio da coloro ai quali sembra opportuno nascondere la mostruosità della 
nostra situazione. La risposta a questa obiezione è: non tutte le impotenze 
sono uguali l’una all’altra; non tutte le mortalità hanno la stessa qualità 
e la stessa dignità. Non è mai la stessa e unica cosa se siamo impotenti, 
ovvero mortali, in quanto creature di un Dio, ovvero della natura; o se 
lo siamo per il nostro stesso agire. Con ciò intendo che oggi noi non siamo 
in primo luogo esseri «mortali» ma «uccidibili». Gli eventi di Auschwitz e di 
Hiroshima possono anche essere rimossi dalla memoria (ammesso che vi 
siano mai penetrati), e questo di fatto è accaduto. Ma, al contrario, non 
può essere rimossa la loro ripetibilità. Da questi due eventi in poi – cioè 
da oltre vent’anni – la cosiddetta «morte naturale» è diventata una specie 
di obsoleto favore speciale, mentre la possibilità dell’autoannientamento 
violento dell’umanità è sempre viva. Da allora, noi siamo ininterrotta-
mente definiti da questa incombente possibilità. Definiti nel più terribile 
dei modi. Dato che «la possibilità del nostro annientamento definitivo è, 
anche se non dovesse mai avvenire, la definitiva distruzione delle nostre 
possibilità». Gli ultimi messaggeri di un morire degno sono stati quei 
prigionieri dei campi di concentramento che, per non essere sterminati 
definitivamente con il gas, prevenivano il gas con il suicidio.

In terzo luogo, fa parte del nuovo carattere «religioso» (o infernale) 
della nostra situazione attuale che, nel caso in cui venissimo uccisi, a 
differenza dei nostri antenati quasi mai lo saremmo direttamente da nostri 
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simili, quasi mai cadremmo vittime di «colpevoli» (persino questa parola 
è già un onore immeritato) che intendessero il loro uccidere proprio come 
un uccidere (anzi, lo riconoscessero anche solo in actu; anzi, ci avessero 
veramente presi di mira; anzi, avessero anche solo saputo della nostra 
esistenza). «Muoio, ma mi consola il morire ucciso da mani umane» 
(Virgilio, Eneide, III, 604). Neanche questa consolazione minima ci è con-
cessa. Infatti moriamo per colpa di azioni che i colpevoli effettuano in 
un qualche luogo, migliaia di chilometri lontano da noi, come doveroso 
lavoro; o addirittura per mezzo di apparecchi privi di occhi e di cervello, 
che già da tempo si sono emancipati dalle mani e dalle intenzioni dei 
loro produttori e inservienti e che ormai si sono assunti in modo del 
tutto autonomo l’operazione del liquidare. La presunta emancipazione 
dell’uomo (ammesso ch’essa sia mai avvenuta per davvero in qualche 
luogo) è ormai seguita dalla incontestabile emancipazione degli oggetti: dei 
«manici di scopa». Cadere vittime dei quali non è tragico – e non lo dico 
davvero per cinismo – bensì qualcosa di molto più tremendo: è stupido. 
Tragica è al più questa mancanza di tragicità, dunque la stupidità della 
morte che ci minaccia. E anche questa «stupidità» io la definirei un fatto 
«religioso»: dato che la totale irrilevanza della nostra esistenza, denuncia-
ta da questa parola, difficilmente possiamo concepirla in altro modo che 
come negazione estrema del nostro essere «a immagine e somiglianza».

In quarto luogo, infine, fa parte della nostra nuova, «religiosa», o in-
fernale – ma anche l’infernale è un concetto teologico – conditio humana, 
il fatto che ora noi non siamo più mortali o uccidibili come persone singole, 
ma che possiamo perire tutti insieme; naturalmente solo «insieme», non 
«come comunità». Di fatto, da quando c’è questa grande offerta di armi 
nucleari, esiste ininterrottamente la possibilità (o meglio, la probabilità) 
che noi tutti verremo distrutti appunto di nostra stessa mano (anche se 
ancor sempre indirettamente). E con «noi tutti» non intendo solo noi 
viventi oggi, ma anche i nostri avi, giacché costoro, non ricordati più da 
alcuno, troverebbero una seconda e definitiva morte. E infine, anche i 
nostri figli non ancora nati e i figli dei figli, che sarebbero già passati – o 
passeranno – per la loro morte ancor prima di vivere.

Mezzo secolo fa Rilke ha pregato, in modo solennemente lacrime-
vole, per il dono «della propria morte»; e Heidegger, anche se in modo 
non supplichevole ma arrogante, ha condiviso tale desiderio. Questo 
appartiene già a un’epoca passata. Se oggi noi dobbiamo pregare per 
qualcosa, è davvero per qualcos’altro che non la nostra propria morte: 
e cioè per il fatto che non subiamo la morte comune a causa del nostro 
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proprio fare. Del resto anche allora, ai tempi di Rilke, in un mondo nel 
quale solo a una minoranza in via di estinzione era concesso un diritto 
sulla propria vita, pregare per la grazia della propria morte non era cosa 
di buon gusto. A parte il fatto che niente può essere così poco «proprio» 
come il morire del singolo, che lo deruba della sua singolarità.

Non è possibile contestare che queste riflessioni, nonostante che in 
esse non figuri alcun dio, possano essere chiamate soltanto «teologiche». 
In che altro modo avrei potuto classificare l’Enorme? E con ciò arrivo 
a parlare del tema che mi venne proposto originariamente: La religione 
nell’èra della tecnica. Il fatto che io ammetta un tale tema pur essendo 
notoriamente areligioso, non significa che gli ecclesiastici, i teologi o 
semplicemente gli homines religiosi debbano sentirsi confermati da questa 
mia ammissione. Infatti, ciò che qui viene ammesso come religiosum non 
è nulla di positivo, bensì solo la terribilità che trascende ogni dimensione 
umana del fare umano. In tale contesto può trovare posto l’affermazione 
fatta da Scheler, di credere nell’esistenza del diavolo (a differenza dei cri-
stiani liberali della sua generazione, che credevano sì all’esistenza di Dio 
ma non a quella del diavolo). D’altra parte, la terribilità che io ammetto 
qui non è neppure identica al negativo religioso classico, cioè al peccato 
originale. E tanto meno, in quanto l’atrocità della situazione odierna non 
è, comunque, colpa nostra. Non siamo neanche più colpevoli, e non dob-
biamo neanche diventare più colpevoli. Tutto questo è piuttosto l’effetto 
della nostra storia umana, che passa sopra le nostre teste.

5. Ciò che è veramente serio

Naturalmente, questa situazione «religiosa» in quattro sensi non si è 
mai verificata prima d’oggi. Il nostro tempo finale [Endzeit] si differenzia 
sostanzialmente da quello del cristianesimo, per il quale il giorno ultimo, 
benché causato dalle colpe dell’uomo, non si riteneva tuttavia prodotto da lui. 
A questo bisogna aggiungere – e ciò naturalmente deve suonare sacrilego 
– che il discorso sulla fine del mondo così come veniva fatto allora, di 
fronte alla minaccia reale appare ormai solo metaforico. E questo tanto 
più che il cristianesimo primitivo, con la sua attesa dell’«ultimo gior-
no», ha fatto una gran brutta figura nei confronti della realtà (chiedo di 
nuovo scusa, ma le cose di cui si tratta sono troppo serie perché un tabù 
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ci possa spaventare). L’universo non ha assolutamente preso in conside-
razione la minaccia che gli era stata annunciata e riannunciata, la storia 
del mondo è andata avanti fino ad oggi. Fino ad oggi il cristianesimo 
non si è ancora totalmente ripreso dallo stupore che la fine del mondo, 
ovvero la parusia da esso attesa tremando, non si sia avverata, che non 
abbia voluto avverarsi neppure nell’anno mille. E sempre di nuovo, per 
risparmiare a questa irrinunciabile attesa della fine l’ostilità, quasi che 
si fosse semplicemente trattato di una prognosi sbagliata, si è sforzato in 
proposito di dare ai concetti di «fine», «regno», «giudizio» un significato 
simbolico (presunto originario) e di salvare la loro validità simbolica.

Ora, l’odierno tempo della fine è di tipo «più massiccio». Non ha 
bisogno di alcuna simbolizzazione. Per la sua possibilità (che poi signi-
fica, trattandosi di tecnica, ineluttabilità) esistono esempi storici: i fatti 
di Hiroshima e Nagasaki e le constatazioni, da nessuno tenute segrete, 
sulla capacità di overkill delle armi oggi esistenti negli arsenali. Nella 
nostra situazione, il fatto che la fine non sia ancora avvenuta non è una 
confutazione della realtà del pericolo, non una controprova del fatto che 
il nostro tempo è un tempo finale, ovvero il tempo finale.

In altre parole: l’odierno pericolo di apocalisse è, nonostante ch’esso 
non si presenti quasi mai con le vesti solenni di un linguaggio religioso, 
incomparabilmente più serio di quanto non siano mai stati i precedenti 
pericoli di apocalisse. Più serio proprio perché i mezzi della sua produzio-
ne sono pronti già da due decenni e si accrescono ancora quotidianamente 
(per quanto possa ancora avere un senso parlare di «accrescimento»).

Naturalmente, con queste due asserzioni – che il pericolo odierno 
è più serio di qualsiasi altro precedente e che la decisione tra essere 
o non-essere del mondo e del nostro futuro sta ora tutta nelle nostre 
mani d’uomini – non è detto che l’umanità, tutta l’umanità, desideri o 
progetti questa fine; e neanche che esistano singoli individui o gruppi 
«cosmo-erostratici», anche se certo questi potrebbero apparire ad ogni 
momento: la tentazione di commettere per gioco un tale «crimine» (ma 
la parola non è sufficiente) potrebbe certo diventare irresistibile per la 
noia e per la voglia di aggressione e di distruzione oggi dominanti. Ciò 
nondimeno, a me sembra che il pericolo, se venisse solo da individui o 
gruppi luciferini, non sarebbe affatto così grande come quello che oggi 
esiste effettivamente. E non perché questi colpevoli (il che è dubbio) sa-
prebbero ancora ciò che farebbero se (il che pure è dubbio) fossero ancora 
soggetti agenti e non soltanto esseri che si fanno trascinare ciecamente 
dal proliferare automatico dei loro apparecchi. Se anche questo fosse il 
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caso, potrebbe consolarci assai poco. Tuttavia sarebbe forse ancora pos-
sibile identificare e arrestare singole persone o singoli gruppi, mentre 
la realtà della megatecnica, che sta alla base del pericolo attuale, non è 
identificabile e non può essere né combattuta né arrestata.

Bei tempi erano quelli, quando il male si manifestava ancora nel 
malvagio o nel maligno e quando si poteva sperare di poter combattere 
il male lottando contro il male. Anche da questo, dal fatto che una tale 
cosa non possiamo più sperarla, è definito – e qui si chiude il cerchio – il 
nostro nuovo «stato religioso». Oggi noi non minacciamo la sopravvi-
venza del mondo perché saremmo divenuti peccatori per natura o per 
una «caduta»; ma

perché siamo apprendisti stregoni, cioè perché, anche con la coscienza 
migliore, non sappiamo che cosa facciamo quando produciamo i nostri 
prodotti;

perché non ci è chiaro che cosa vogliono questi prodotti quando sono 
scivolati fuori dalle nostre mani;

perché non immaginiamo che questi prodotti, appena hanno co-
minciato a funzionare (e lo fanno già con la loro semplice esistenza), 
vogliono continuare a funzionare, anzi devono continuare a funzionare, e 
si raggruppano automaticamente per raggiungere un massimo di potere 
anche sopra di noi che siamo i loro produttori; e che, come ogni altro 
prodotto, come ogni altra merce, sono avidi di essere usati e consumati 
per non bloccare la produzione di nuovi prodotti; in breve, che si mette-
ranno presto in azione da se stessi, non importa se l’uno o l’altro di noi 
desidera espressamente questa azione o la propaganda come fine politico.

Essere apprendisti stregoni significa:
non sapere quello che si fa;
non sapere che produrre significa agire;
e non immaginarsi o non temere, o non sapersi pentire in un secondo 

tempo, per ciò che si potrebbe provocare tramite ciò che si produce o si 
è prodotto.

Con queste formule – anch’esse definiscono il nostro status religioso 
– è segnata una frattura all’interno della nostra esistenza (e solo quella 
odierna), un dislivello che supera di gran lunga, anzi ci fa apparire poco 
serio, quello tra carne e spirito, o tra dovere e piacere, o qualsiasi altra 
differenza che in precedenza si potesse ritenere decisiva. Che cos’è la 
nostra «capacità» di rubare, o di commettere adulterio, o di bestemmiare 
Dio, o di assassinare in confronto alla nostra «capacità» di commette-
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re genocidio, anzi peggio – questo termine dev’essere introdotto – di 
commettere «globocidio»? O che cos’è la nostra incapacità di combattere 
quelle tentazioni in confronto alla nostra incapacità di opporre resistenza 
a questa tentazione, anzi a questa coercizione (è probabile infatti che la 
tentazione solo assai raramente giochi un ruolo importante)?

Il diavolo si è trasferito in una nuova dimora. E anche se siamo inca-
paci di cacciarlo fuori durante la notte, affumicandolo – ammesso poi che 
vogliamo farlo – perlomeno dobbiamo sapere dove si nasconde, dove 
possiamo scovarlo. Per evitare di dargli la caccia in un angolo nel quale 
da gran tempo egli non sta più accovacciato e con ciò di essere presi in 
giro dalla stanza accanto.




