GUNTER ANDERS

[...]

Férmati! Férmati!

Poiché noi

dei tuoi doni

la misura abbiamo colma! —

Ahime, ora e chiara la faccenda.

Abhi, ahi, ho scordato la parola!

La parola che la riduce,

alla fine, com’era una volta.
Ah, lei porta e corre veloce.
Oh, se tu fossi la vecchia scopal

[..]

Oh tu, mostro dell’inferno,
vuoi affogare tutta la casa?
[...] Scopa scellerata,

non mi dai ascolto!

[...]

Ecco, colpita a dovere!
Guarda, in due & spaccata!

Il male

[.]

Oh, che guaio!

I due pezzi

in gran fretta, come servi,
son pronti a ogni cenno
all'impiedi ritti stanno!
Oh, aiuto forze del cielo!

[.]

Signore e maestro, ascolta il mio grido! —

O, il maestro arriva!

Signore, il pericolo & grande!
Gli spiriti chiamati per magia,
non riesco a liberarmene.

«In quell’angolo, presto

scope, scope!

Siate quello che foste!

Siete spiriti, per questo

vi evoca al suo scopo il vecchio
maestro, e lui soltanto».

J. W. GOETHE

L’Apprendista stregone: in . W. Goethe, Tutte le poesie,
vol. I, tomo I, Mondadori, 1989, pp. 273-279.

1. La metamorfosi dell’ Apprendista stregone

Il titolo del tema, su cui mi avevano pregato di parlare, originaria-
mente era: Sulla religione nell’era della tecnica. Non ero ancora arrivato alla
seconda parte del mio testo quando decisi di dargli come sottotitolo La
metamorfosi dell’ Apprendista stregone. Infine, quando tredici anni dopo ho
riesaminato il testo, ho sostituito il titolo principale con quello attuale.

Ora, trattare il tema della «religione nell’éra della tecnica» era cosa
che si poteva fare con facilita. Si poteva, ciog, descrivere empiricamente
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e forse anche statisticamente come se la cavano le religioni mondiali e
le comunita religiose minori in questo mondo diventato ipertecnico,
oppure come se la cavano malgrado questa ipertecnicizzazione; quale
posto occupano ancora in questo mondo, se e come prendono posizione
nei confronti del fenomeno «tecnica», se esistono teorie della tecnica
religiose o ecclesiastiche e quali, e infine se esse si servono con o senza
successo delle realizzazioni della tecnica, come ad esempio la televisione.

Su questi problemi e fatti ci sono migliaia di persone, e specialmente
uomini che operano all’interno delle Chiese, che ne sanno pit di me. Il
mio punto di partenza & un altro. Io non interrogo le Chiese esistenti,
non esamino ciod che per esse significa la tecnica: il mio modo di trattare
il tema €, nonostante la mia notoria irreligiosita, incomparabilmente pilt
diretto. Cid che sostengo, infatti, & che le due mutazioni da prendere in
esame oggi, e cioe:

1. la mutazione che 'uomo ha subito in quanto produttore, parte e
vittima di questo suo mondo tecnico;

2. la mutazione che il mondo ha subito attraverso la propria tecni-
cizzazione;

sono di natura cosi fondamentale, che i concetti di cui dobbiamo
servirci per trattare tali mutazioni possono e forse devono essere chia-
mati teologici.

Ma prima di arrivare a questo problema di religione, vorrei parlare
del nostro rapporto con I’'odierno mondo tecnicizzato.

Cio0 che Goethe ha trattato nella sua famosa ballata Der Zauberlehrling
(L’Apprendista stregone), non avrei neppure bisogno di rammentarlo
qui. Un Famulus ha carpito al suo Maestro la formula magica che puo
trasformare un manico di scopa inanimato in un servo che lavora da
solo. Senza preoccuparsi delle conseguenze di cid che fa — dato ch’e
interessato solo al godimento del potere e all'immediata utilizzazione
di cio che ha trasformato, non alla formula della ritrasformazione — il
Famulus pronuncia la parola magica e ordina all’utensile, che adesso ¢ a
sua disposizione come un robot, di riempire d’acqua una vasca da bagno.
E, guarda guarda, l'utensile trasformato obbedisce e si mette da solo al
lavoro, anzi obbedisce troppo bene, alla fine obbedisce terribilmente bene:
infatti, anche se puo eseguire da solo il suo nuovo lavoro, non ¢ abbastanza
autonomo per rinunciare alla sua autonomia. In breve: il cammino inverso
egli lo conosce altrettanto poco del suo padrone, cioe dell’ Apprendista
che 1o ha messo in moto. Automaticamente, ciecamente, e senza mini-



mamente curarsi degli effetti di cid che fa, la scopa si precipita verso
la fontana per riempire i suoi secchi, poi indietro per versarli, avanti e
indietro, senza fine. Se i getti d’acqua si gonfiano fino a diventare una
cascata, minacciando di sommergere la casa e la strada, cio per lui fa lo
stesso, di questo non si accorge neppure. A differenza del suo sedicente
padrone, I’ Apprendista stregone, che ora comincia ad avere un’idea di cid
che ha messo in moto: ciog, di aver evocato uno spirito senza sapere come,
anzi se potra tornare a liberarsene. Ma questo tardivo riconoscimento,
e il panico nel quale egli cade, sono ormai inutili, anzi peggio: infatti,
quando si butta sul suo servo cosi terribilmente attivo per fermarlo,
ahime! & troppo tardi; e quando tenta di renderlo innocuo tagliandolo
in due meta, ottiene solo I'opposto di cid che si era proposto: invece di
por fine alla calamita, la raddoppia. Infatti subito ogni meta del servo
si trasforma in un servo intero e, invece di uno, adesso sono due che si
attivano a provocare I'inondazione. Prossimo ad annegare, e ormai com-
pletamente disperato, I’ Apprendista chiama gridando il maestro. E che
questi gli venga in aiuto all’'ultimo momento e, pronunciando la formula
della ritrasformazione «Sei’s gewesen» («Siate quello che foste»), riesca
a fermare sempre all’'ultimo momento la catastrofe, questo & un happy
ending sul quale I’ Apprendista non aveva pit1 osato contare; e sul quale
noi oggi — ma con cio anticipiamo — non dobbiamo contare.

Allora, quando mezzo secolo fa, in terza ginnasiale, imparavamo
a memoria Der Zauberlehrling, naturalmente non potevamo prevedere
che certi testi sarebbero diventati piit veri di quanto non lo fossero il
giorno in cui vennero scritti; che la ballata di Goethe era gia molto pitt
realistica di quanto non lo fosse allora, e che, pressappoco nel giro di
centocinquant’anni, I'intera umanita si era trasformata in un esercito
di «apprendisti stregoni» e il mondo stesso in un esercito di «spiriti».
Certo, sarebbe un’illusione credere che oggi ce ne rendiamo finalmente
conto. Al contrario, 0ggi noi, apprendisti stregoni, non solo non sappiamo di
non sapere la formula magica della ritrasformazione, o che non ce n’e alcuna;
ma non sappiamo neppure che siamo apprendisti stregoni. E cio per il prin-
cipio dell’odierna «informazione negativa» che — incomparabilmente
pit ricca dell’informazione positiva — si riforma senza sosta, usando
informazioni apparentemente positive e non rivelandoci il fatto che noi
siamo tutti apprendisti stregoni e che gli apparecchi manipolati da noi
sono tutti «spiriti». Per quanto — e questo € un passo ulteriore — una tale
differenza possa ancora avere un senso. Infatti, dato che non siamo noi
ad aver ordinato a noi stessi il nostro agire pazzesco, non siamo neppure



pitt «apprendisti» ma gia «spiriti». E anche questo —il fatto che apprendisti e
spiriti ora coincidono e che manca solo una piccolezza, cioe un «maestro»
che possa revocare cid che sta accadendo —, anche questo, naturalmente,
non ci e stato rivelato.

2. Irrazionalismo come morale

Ci si scandalizzera per la mia assunzione della metafora goethiana
sugli «spiriti» e mi si rimproverera di essere ingenuo e di non ricono-
scere che il tempo dell’«irrazionalismo» & ormai alle nostre spalle e che
viviamo nell’éra razionalistica della scienza e della tecnica. Ma di questa
metafora si scandalizzeranno solo gli «spiriti» stessi; quelli cioe, del cui
essere privo di essere fa parte di essere privati della loro stessa ratio. Di
fatto, oggi quello che trionfa & I'irrazionalismo, e cid proprio a causa
della forma del nostro lavoro. Noi non sappiamo nemmeno di non sapere
che cosa facciamo quando lavoriamo. Se questo non & irrazionalismo (e non
soltanto come teoria filosofica, ma come condizione dell’'umanita) allora
io proprio non so che cosa significhi questa parola. Tale irrazionalismo
chiaramente non ¢ il residuo di un passato prerazionalistico. Piuttosto —
cosa che accade per la prima volta nella storia — esso deve la sua esistenza
allo stesso razionalismo, cioe alle scienze naturali, alla tecnica e all’organiz-
zazione del lavoro. Dato che a causa di questi fattori noi lavoriamo senza
un legame specifico e senza previdenza, e che pensiamo (e vogliamo,
dobbiamo e possiamo pensare) sempre solo a cid che ha a che fare con
le esigenze momentanee del compito particolare che ci viene assegnato
dalla divisione del lavoro, mentre viceversa non pensiamo mai a quello
che sta «al di fuori» — «al di fuori» sia in senso spaziale che nell’ordine
temporale —; e dato che non siamo consapevoli di tutto cid e, come gia
detto, non sappiamo di non esserne consapevoli, il nostro irrazionalismo
ha toccato una «vetta» mai raggiunta da alcun altro precedente.

O davvero ci comportiamo in modo «razionale» se diamo il nostro
contributo alla produzione del prodotto A senza riflettere e neppure
desiderare di sapere come si potrebbe ulteriormente sviluppare questo
prodotto (semplicemente per il fatto che ormai esiste)?

E se non riflettiamo affatto su cid ch’esso potrebbe fare a noi, o al
nostro modo di vita, o ai nostri figli?



E come il mondo intero potrebbe trasformarsi a causa della esistenza
di questo prodotto?

E quali altri prodotti potrebbero diventarci indispensabili a causa
della sua esistenza?

E che la stessa sopravvivenza dell'umanita potrebbe essere minacciata
a causa della sua esistenza?

E che questo rischio estremo magari non verra affrontato e sara
ignorato perché il sistema dell’economia, e con esso anche quello del
potere, potrebbe essere danneggiato dall’interruzione della produzione
di questo prodotto?

Io chiedo ancora una volta: forse che ci comportiamo in modo ra-
zionale se noi — e per «noi» intendo il 99 per cento degli uomini oggi in
attivita — adempiamo i nostri «doveri» senza porci questi interrogativi?
Ma chi di noi se li pone? Forse gli scienziati? Quelli che forniscono i fon-
damenti teorici della tecnica e della produzione e che ci tengono molto
a sottolineare ch’essi praticano solo «scienza pura», il che significa che,
qualsiasi uso o qualsiasi abuso possa essere fatto delle loro scoperte,
per 'amor di Dio, non vogliono sporcarsi, e difendono con appassionato
interesse questo disinteresse programmatico? Certo, esistono eccezioni.
Un paio di migliaia di grandi scienziati si battono con questo problema
di coscienza; ma questo paio di migliaia non e rappresentativo del nostro
mondo odierno.

O forse che gli operai si pongono questo problema?

Gli operai che vengono assunti solo per fare particolari gesti manua-
li, che spesso non vedono neppure il prodotto finito, e non si possono
davvero biasimare se non s’interessano affatto agli scopi cui il prodotto
e destinato, ai suoi effetti e agli effetti degli effetti; e tanto meno possono
essere rimproverati per questa indolenza, in quanto essi sanno che, se
rifiutassero la loro collaborazione, ce ne sarebbero sempre altri pronti
a sostituirli e a lasciarsi pagare, al loro posto, per il loro lavoro e per il
loro disinteresse?

No, se noi viviamo in un mondo di totale irrazionalita, dunque, come
apprendisti stregoni; se imprudenti e senza previsione conferiamo ai
nostri «manici di scopa» le pit1 avventurose funzioni da «spiriti»; se non
ci rendiamo chiaramente conto che questi «spiriti», una volta evocati,
non avranno mai pitt riguardi per noi; allora no, nonostante che viviamo
in un sistema di estrema divisione e di estrema razionalizzazione del
lavoro, o invece proprio per questo, perché viviamo in un sistema razionale
come questo.



L'irrazionalismo, insomma, ¢ oggi incomparabilmente peggiore di
qualunque altro precedente. Mentre all’inizio del secolo si era trattato
solo di una teoria alla moda, rappresentata da alcuni esaltati e incolti
pseudofilosofi come Klages, della tesi che con I'aiuto della ragione noi
non potremmo mai penetrare nel «nocciolo dell’essere» (cosa che peraltro
i pensatori seri non hanno mai sostenuto), oggi si tratta del principio di
tutti i contemporanei, perlomeno di tutti quelli (ma chi non ne fa parte?)
che hanno a che fare in qualche modo con la produzione; e questi sono
i padroni dei grandi trusts industriali non meno che i fisici, e questi
ultimi non meno di tutti gli operai del mondo. Cid che questo nuovo
irrazionalismo asserisce (ammesso che cid ch’esso rappresenta possa
essere chiamato «asserzione»), non e la nostra incapacita di venire a capo
di questo o di quello col pensiero, dunque non I'insufficienza della nostra
ragione, ma piuttosto l'inopportunita del pensare. Esso consiste dunque nel
postulato: «Tu non devi fare alcun uso della tua ragione»; o meglio: «Tu
non devi pensare alle conseguenze del tuo fare, anche se queste sono ac-
cessibili al tuo pensiero anzi proprio se e perché esse sono accessibili alla
tua ragione!». L'irrazionalismo di oggi non & pit1 insomma una dottrina
teorica (contro la teoria). Esso € piuttosto un divieto che (non importa se
a Est 0 a Ovest) viene metodicamente prodotto e instillato dentro di noi.
Non & che noi non possiamo sapere questo o quello, annuncia I’odierno
irrazionalismo, piuttosto non dobbiamo saperlo. Irrazionalismo come morale.

3. L ‘Apprendista stregone invidiabile

Parliamoci chiaro. Cid che Goethe ha messo in poesia come un qual-
cosa che provoca terrore, come un evento di eccezione, degno di una
ballata avventurosa, questo qualcosa a noi capita ininterrottamente, a
noi accade senza tregua, per quanto si possa ancora parlare di «acca-
dere». Parlare di «accadere», infatti, ha senso solo se cid che accade si
stacca come un fatto eccezionale dallo sfondo di una innocua e regolare
quotidianita. Ma, oggigiorno, non & questo il caso. Cid che rende il
nostro tempo avventuroso &, al contrario, il fatto che lo straordinario,
invece di dare nell’occhio, & proprio la regola; che i «manici di scopa»
divenuti autonomi, cio¢ gli apparati (sia in senso amministrativo che
in senso fisico-tecnico), come le centrali elettriche, i missili atomici, gli
apparecchi spaziali e i grandi impianti industriali necessari per la loro



produzione, formano tutti insieme il nostro mondo quotidiano. Milioni
di persone vivono del fatto che la produzione di questi apparecchi &
divenuta autonoma; ’economia d’interi continenti crollerebbe se la loro
fabbricazione improvvisamente venisse a cessare: tutte queste cose oggi
non sono eccezioni né sensazioni che si possano cantare amo’ di ballata,
come l’avvenimento sensazionale cantato da Goethe.

E allo stesso modo fa parte delle regole della quotidianita che non
pensiamo neppure a ribellarci contro cid che i nostri «spiriti» fanno e
pretendono da noi. Al contrario vediamo nell’autonoma, ovvero automatica
efficacia di cio che abbiamo prodotto — che agli occhi di Goethe era parso ancora
qualcosa di terrorizzante — qualcosa di normale, anzi, persino qualcosa che ci
rallegra: cioé la garanzia che anche la nostra esistenza personale con-
tinuera a funzionare in modo piano, e che il peso della responsabilita
personale (che sentiamo gia come qualcosa di antiquato, come una moda
di avantieri) ci verra tolto una volta per sempre.

Oltre a cid, infine, c’2 il fatto che i nostri «spiriti» hanno la mania di
diffondersi e di moltiplicarsi; che essi, ciog, non solo restano indipendenti
da noi, cosi come gia erano subito dopo la loro «nascita», ma diventano
sempre pilt indipendenti; e al contrario rendono noi, per I’accumularsi
delloro potere e della loro indipendenza, sempre pitt dipendenti. Goethe,
allorché continud a far lavorare un robot tagliato in due meta come un
doppio robot, aveva gia in vista una tale accumulazione. Noi sappiamo,
oggi, che gli apparati sono sempre spinti dalla tendenza a collegarsi gli
uni con gli altri e unificarsi in «rete» (come si dice in elettrotecnica). E cid
vale anche per cid che riguarda le reti, dato che anch’esse s’intrecciano di
nuovo in reti di odine superiore, senza riguardo per cio che in tal modo
potrebbero provocarci. In breve: mentre in Goethe entra in scena un unico
e solitario manico di scopa, divenuto autonomo in modo straordinario (e
poi una coppia di manici di scopa), oggi viviamo in una foresta di manici
di scopa che diventa sempre pitl fitta. E visto che non esiste alcuna possibilita
di tagliare questo bosco o di scappare da esso, questo é il nostro mondo.

Tempi felici erano dunque quelli in cui, come Goethe, si poteva rappre-
sentare un robot come un orripilante caso a sé e non come il quotidiano
modus operandi del mondo; e nei quali ancora si aveva la possibilita di
trattare un tale evento in forma di poesia, il che oggi (nel senso del det-
to di Adorno sulla poesia dopo Auschwitz) sarebbe gia problematico,
forse persino disdicevole. Tempi felici, nei quali ci si poteva permettere,
senza rischiare di essere scherniti come ingenui e non realistici, di creare
la figura di un maestro, cioé di un uomo che padroneggiava ’antidoto



e al quale bastava aprire le labbra per rendere ancora possibile lo happy
ending. Tempi felici davvero! Paragonato a noi, uomini d’oggi, persino
I’ Apprendista stregone, nonostante la situazione calamitosa in cui si era
messo da sé, e nonostante I’acuta disperazione con la quale grida aiuto,
¢ ancora una figura invidiabile. Ma che cosa significa qui «nonostante»?
Infatti, al contrario, egli € invidiabile proprio perché, a differenza degli
uomini d’oggi, percepisce con i propri occhi il pericolo da lui stesso
evocato; perché ancora capisce che esiste un motivo di disperazione;
e perché, per tale motivo, fa ancora il tentativo di fermare cid che ha
provocato o che ¢ sul punto di provocare. Confrontata con la nostra
situazione attuale, quella dell’ Apprendista stregone di Goethe era una
semplice calamita; un episodio eccitante.

4. Teologia della situazione atomica

E ora voi chiederete: «Che cosa ha a che fare tutto questo con la religio-
ne?». La risposta che do a questa domanda sara, come ho gia annunciato
all'inizio, di tipo diverso da quello che voi probabilmente vi aspettate.
Anche se forse sarebbe importante chiarire I'atteggiamento che le reli-
gioni esistenti prendono nei confronti del nostro status di «apprendisti
stregoni» e della trasformazione del nostro mondo in un mondo di robot,
& incomparabilmente piti importante, mi sembra, dire chiaramente che
la situazione nella quale siamo andati a finire é di per sé un «fatto religioso».
Naturalmente in bocca a un uomo notoriamente antireligioso, cid suona
alquanto sorprendente. Cid che intendo e che la trasformazione di cui si
tratta qui e talmente fondamentale che non basterebbero a caratterizzarla
categorie diverse da quelle teologiche o perlomeno prese a prestito dalla
teologia. Che cosa intendo, in particolare?

In primo luogo che, con I'aiuto degli apparecchi creati da noi stessi
(e non solo quelli atomici), ci siamo fatti uguali agli dei, addirittura
uguali a Dio. Per la verita, «uguali a Dio» soltanto in senso negativo;
dato che, naturalmente, non si pud parlare di una creatio ex nihilo; ma si
puo affermare che siamo capaci di una totale reductio ad nihil, che siamo
diventati — come distruttori — davvero onnipotenti. E per «onnipotenza»
intendiamo che noi (o meglio: i nostri «manici di scopa», gli apparecchi
evocati) possiamo distruggere l'intera umanita, 1'intero mondo degli
uomini; che possiamo annichilire il nostro intero «essere stati» da Adamo



in poi, il nostro passato; e che siamo capaci di superare perfino il terribile
«futuro anteriore» di Salomone («noi saremo stati») con il futuro privo di
futuro «noi non saremo stati». Di fatto, tutto quello che da un secolo a
questa parte si & fatto passare per presunto «nichilismo», se confrontato
con questa possibilita di «annichilimento», altro non & che ciancia cul-
turale. Nietzsche e anche il serissimo Heidegger, sullo sfondo di questa
possibilita, ci appaiono tutt’altro che seri. Non importa quello che cre-
diamo o non crediamo, se crediamo a qualcosa o non crediamo a niente;
sia il nostro status nel mondo che quello che il mondo stesso ha assunto
per questo fatto della tecnica sono cosi fondamentalmente mutati che
concetti diversi da quelli religiosi non sono piti sufficienti per definirli.

A questa nostra onnipotenza, di tipo assolutamente nuovo, corri-
sponde in secondo luogo una impotenza, anch’essa di tipo assolutamente
nuovo.

«Che cosa significa? — sento obiettare. — Impotenti siamo comunque
e sempre stati in quanto mortali». Certo. Ma questo accenno alla nostra
buona, vecchia e provata impotenza e mortalita viene, generalmente, pro-
prio da coloro ai quali sembra opportuno nascondere la mostruosita della
nostra situazione. La risposta a questa obiezione e: non tutte le impotenze
sono uguali 'una all’altra; non tutte le mortalita hanno la stessa qualita
e la stessa dignita. Non & mai la stessa e unica cosa se siamo impotenti,
ovvero mortali, in quanto creature di un Dio, ovvero della natura; o se
lo siamo per il nostro stesso agire. Con cio intendo che 0ggi noi non siamo
in primo luogo esseri «mortali» ma «uccidibili». Gli eventi di Auschwitz e di
Hiroshima possono anche essere rimossi dalla memoria (ammesso che vi
siano mai penetrati), e questo di fatto & accaduto. Ma, al contrario, non
puo essere rimossa la loro ripetibilita. Da questi due eventi in poi — cioe
da oltre vent’anni —la cosiddetta «morte naturale» e diventata una specie
di obsoleto favore speciale, mentre la possibilita dell’autoannientamento
violento dell’'umanita € sempre viva. Da allora, noi siamo ininterrotta-
mente definiti da questa incombente possibilita. Definiti nel pit1 terribile
dei modi. Dato che «la possibilita del nostro annientamento definitivo &,
anche se non dovesse mai avvenire, la definitiva distruzione delle nostre
possibilita». Gli ultimi messaggeri di un morire degno sono stati quei
prigionieri dei campi di concentramento che, per non essere sterminati
definitivamente con il gas, prevenivano il gas con il suicidio.

In terzo luogo, fa parte del nuovo carattere «religioso» (o infernale)
della nostra situazione attuale che, nel caso in cui venissimo uccisi, a
differenza dei nostri antenati quasi mai lo saremmo direttamente da nostri



simili, quasi mai cadremmo vittime di «colpevoli» (persino questa parola
& gia un onore immeritato) che intendessero il loro uccidere proprio come
un uccidere (anzi, lo riconoscessero anche solo in actu; anzi, ci avessero
veramente presi di mira; anzi, avessero anche solo saputo della nostra
esistenza). «Muoio, ma mi consola il morire ucciso da mani umane»
(Virgilio, Eneide, 111, 604). Neanche questa consolazione minima ci & con-
cessa. Infatti moriamo per colpa di azioni che i colpevoli effettuano in
un qualche luogo, migliaia di chilometri lontano da noi, come doveroso
lavoro; o addirittura per mezzo di apparecchi privi di occhi e di cervello,
che gia da tempo si sono emancipati dalle mani e dalle intenzioni dei
loro produttori e inservienti e che ormai si sono assunti in modo del
tutto autonomo I'operazione del liquidare. La presunta emancipazione
dell'uomo (ammesso ch’essa sia mai avvenuta per davvero in qualche
luogo) & ormai seguita dalla incontestabile emancipazione degli oggetti: dei
«manici di scopa». Cadere vittime dei quali non ¢ tragico — e non lo dico
davvero per cinismo — bensi qualcosa di molto pilt tremendo: e stupido.
Tragica € al pitl questa mancanza di tragicita, dunque la stupidita della
morte che ci minaccia. E anche questa «stupidita» io la definirei un fatto
«religioso»: dato che la totale irrilevanza della nostra esistenza, denuncia-
ta da questa parola, difficilmente possiamo concepirla in altro modo che
come negazione estrema del nostro essere «a immagine e somiglianza».

In quarto luogo, infine, fa parte della nostra nuova, «religiosa», o in-
fernale — ma anche l'infernale € un concetto teologico — conditio humana,
il fatto che ora noi non siamo piit mortali o uccidibili come persone singole,
ma che possiamo perire tutti insieme; naturalmente solo «insieme», non
«come comuniti». Di fatto, da quando c’e questa grande offerta di armi
nucleari, esiste ininterrottamente la possibilita (o meglio, la probabilita)
che noi tutti verremo distrutti appunto di nostra stessa mano (anche se
ancor sempre indirettamente). E con «noi tutti» non intendo solo noi
viventi oggi, ma anche i nostri avi, giacché costoro, non ricordati pitt da
alcuno, troverebbero una seconda e definitiva morte. E infine, anche i
nostri figli non ancora nati e i figli dei figli, che sarebbero gia passati — o
passeranno — per la loro morte ancor prima di vivere.

Mezzo secolo fa Rilke ha pregato, in modo solennemente lacrime-
vole, per il dono «della propria morte»; e Heidegger, anche se in modo
non supplichevole ma arrogante, ha condiviso tale desiderio. Questo
appartiene gia a un’epoca passata. Se oggi noi dobbiamo pregare per
qualcosa, & davvero per qualcos’altro che non la nostra propria morte:
e cioé per il fatto che non subiamo la morte comune a causa del nostro



proprio fare. Del resto anche allora, ai tempi di Rilke, in un mondo nel
quale solo a una minoranza in via di estinzione era concesso un diritto
sulla propria vita, pregare per la grazia della propria morte non era cosa
di buon gusto. A parte il fatto che niente pud essere cosi poco «proprio»
come il morire del singolo, che lo deruba della sua singolarita.

Non ¢ possibile contestare che queste riflessioni, nonostante che in
esse non figuri alcun dio, possano essere chiamate soltanto «teologiche».
In che altro modo avrei potuto classificare 'Enorme? E con cid arrivo
a parlare del tema che mi venne proposto originariamente: La religione
nell’era della tecnica. 11 fatto che io ammetta un tale tema pur essendo
notoriamente areligioso, non significa che gli ecclesiastici, i teologi o
semplicemente gli homines religiosi debbano sentirsi confermati da questa
mia ammissione. Infatti, cid che qui viene ammesso come religiosum non
énulla di positivo, bensi solo la terribilita che trascende ogni dimensione
umana del fare umano. In tale contesto puo trovare posto Iaffermazione
fatta da Scheler, di credere nell’esistenza del diavolo (a differenza dei cri-
stiani liberali della sua generazione, che credevano si all’esistenza di Dio
ma non a quella del diavolo). D’altra parte, la terribilita che io ammetto
qui non e neppure identica al negativo religioso classico, cioe al peccato
originale. E tanto meno, in quanto I’atrocita della situazione odierna non
&, comunque, colpa nostra. Non siamo neanche pii colpevoli, e non dob-
biamo neanche diventare piii colpevoli. Tutto questo & piuttosto I'effetto
della nostra storia umana, che passa sopra le nostre teste.

5. Cio che e veramente serio

Naturalmente, questa situazione «religiosa» in quattro sensi non si e
mai verificata prima d’oggi. Il nostro tempo finale [ Endzeit] si differenzia
sostanzialmente da quello del cristianesimo, per il quale il giorno ultimo,
benché causato dalle colpe dell’uomo, non si riteneva tuttavia prodotto da lui.
A questo bisogna aggiungere — e cid naturalmente deve suonare sacrilego
— che il discorso sulla fine del mondo cosi come veniva fatto allora, di
fronte alla minaccia reale appare ormai solo metaforico. E questo tanto
pitt che il cristianesimo primitivo, con la sua attesa dell’«ultimo gior-
no», ha fatto una gran brutta figura nei confronti della realta (chiedo di
nuovo scusa, ma le cose di cui si tratta sono troppo serie perché un tabut



ci possa spaventare). L'universo non ha assolutamente preso in conside-
razione la minaccia che gli era stata annunciata e riannunciata, la storia
del mondo ¢ andata avanti fino ad oggi. Fino ad oggi il cristianesimo
non si € ancora totalmente ripreso dallo stupore che la fine del mondo,
ovvero la parusia da esso attesa tremando, non si sia avverata, che non
abbia voluto avverarsi neppure nell’anno mille. E sempre di nuovo, per
risparmiare a questa irrinunciabile attesa della fine Iostilita, quasi che
si fosse semplicemente trattato di una prognosi sbagliata, si & sforzato in
proposito di dare ai concetti di «fine», «regno», «giudizio» un significato
simbolico (presunto originario) e di salvare la loro validita simbolica.

Ora, l'odierno tempo della fine & di tipo «pitt massiccio». Non ha
bisogno di alcuna simbolizzazione. Per la sua possibilita (che poi signi-
fica, trattandosi di tecnica, ineluttabilita) esistono esempi storici: i fatti
di Hiroshima e Nagasaki e le constatazioni, da nessuno tenute segrete,
sulla capacita di overkill delle armi oggi esistenti negli arsenali. Nella
nostra situazione, il fatto che la fine non sia ancora avvenuta non & una
confutazione della realta del pericolo, non una controprova del fatto che
il nostro tempo & un tempo finale, ovvero il tempo finale.

In altre parole: I'odierno pericolo di apocalisse €, nonostante ch’esso
non si presenti quasi mai con le vesti solenni di un linguaggio religioso,
incomparabilmente pit serio di quanto non siano mai stati i precedenti
pericoli di apocalisse. Pit1 serio proprio perché i mezzi della sua produzio-
ne sono pronti gia da due decenni e si accrescono ancora quotidianamente
(per quanto possa ancora avere un senso parlare di «accrescimento»).

Naturalmente, con queste due asserzioni — che il pericolo odierno
e pitt serio di qualsiasi altro precedente e che la decisione tra essere
o non-essere del mondo e del nostro futuro sta ora tutta nelle nostre
mani d’uomini — non & detto che 'umanita, tutta 'umanitd, desideri o
progetti questa fine; e neanche che esistano singoli individui o gruppi
«cosmo-erostratici», anche se certo questi potrebbero apparire ad ogni
momento: la tentazione di commettere per gioco un tale «crimine» (ma
la parola non ¢ sufficiente) potrebbe certo diventare irresistibile per la
noia e per la voglia di aggressione e di distruzione oggi dominanti. Cio
nondimeno, a me sembra che il pericolo, se venisse solo da individui o
gruppi luciferini, non sarebbe affatto cosi grande come quello che oggi
esiste effettivamente. E non perché questi colpevoli (il che & dubbio) sa-
prebbero ancora cid che farebbero se (il che pure & dubbio) fossero ancora
soggetti agenti e non soltanto esseri che si fanno trascinare ciecamente
dal proliferare automatico dei loro apparecchi. Se anche questo fosse il



caso, potrebbe consolarci assai poco. Tuttavia sarebbe forse ancora pos-
sibile identificare e arrestare singole persone o singoli gruppi, mentre
la realta della megatecnica, che sta alla base del pericolo attuale, non &
identificabile e non puod essere né combattuta né arrestata.

Bei tempi erano quelli, quando il male si manifestava ancora nel
malvagio o nel maligno e quando si poteva sperare di poter combattere
il male lottando contro il male. Anche da questo, dal fatto che una tale
cosa non possiamo pitt sperarla, & definito — e qui si chiude il cerchio —il
nostro nuovo «stato religioso». Oggi noi non minacciamo la sopravvi-
venza del mondo perché saremmo divenuti peccatori per natura o per
una «caduta»; ma

perché siamo apprendisti stregoni, cioe perché, anche con la coscienza
migliore, non sappiamo che cosa facciamo quando produciamo i nostri
prodotti;

perché non ci & chiaro che cosa vogliono questi prodotti quando sono
scivolati fuori dalle nostre mani;

perché non immaginiamo che questi prodotti, appena hanno co-
minciato a funzionare (e lo fanno gia con la loro semplice esistenza),
vogliono continuare a funzionare, anzi devono continuare a funzionare, e
siraggruppano automaticamente per raggiungere un massimo di potere
anche sopra di noi che siamo i loro produttori; e che, come ogni altro
prodotto, come ogni altra merce, sono avidi di essere usati e consumati
per non bloccare la produzione di nuovi prodotti; in breve, che si mette-
ranno presto in azione da se stessi, non importa se I'uno o I'altro di noi
desidera espressamente questa azione o la propaganda come fine politico.

Essere apprendisti stregoni significa:

non sapere quello che si fa;

non sapere che produrre significa agire;

e non immaginarsi o non temere, o non sapersi pentire in un secondo
tempo, per cio che si potrebbe provocare tramite cid che si produce o si
e prodotto.

Con queste formule — anch’esse definiscono il nostro status religioso
— & segnata una frattura all’interno della nostra esistenza (e solo quella
odierna), un dislivello che supera di gran lunga, anzi ci fa apparire poco
serio, quello tra carne e spirito, o tra dovere e piacere, o qualsiasi altra
differenza che in precedenza si potesse ritenere decisiva. Che cos’e la
nostra «capacita» di rubare, o di commettere adulterio, o di bestemmiare
Dio, o di assassinare in confronto alla nostra «capacita» di commette-



re genocidio, anzi peggio — questo termine dev’essere introdotto — di
commettere «globocidio»? O che cos’e la nostra incapacita di combattere
quelle tentazioni in confronto alla nostra incapacita di opporre resistenza
a questa tentazione, anzi a questa coercizione (¢ probabile infatti che la
tentazione solo assai raramente giochi un ruolo importante)?

I diavolo si ¢ trasferito in una nuova dimora. E anche se siamo inca-
paci di cacciarlo fuori durante la notte, affumicandolo — ammesso poi che
vogliamo farlo — perlomeno dobbiamo sapere dove si nasconde, dove
possiamo scovarlo. Per evitare di dargli la caccia in un angolo nel quale
da gran tempo egli non sta pitt accovacciato e con cio di essere presi in
giro dalla stanza accanto.





