

INDICE GENERALE

<i>Introduzione</i> di Maura Del Serra	p. 5
LA SABBIA E L'ANGELO (1946)	
<i>Meditazioni e sentenze</i>	» 51
Chi grida sull'alto spartiacque (I)	» 51
Il primo banchetto è d'amore (II)	» 51
Tutta la luce ch'è nell'uomo (III)	» 51
La piccola rugiada (IV)	» 51
Il mondo è così diviso: (V)	» 51
Quando i tuoi occhi (VI)	» 52
Ogni voce (VII)	» 52
I morti fanciulli (VIII)	» 52
Fatti noi quasi di sovrapposte lamine (IX)	» 52
Essi fra noi, per sempre (X)	» 53
Non inchinarti alla tristezza (XI)	» 53
Mirabili amicizie (XII)	» 53
La pietra è solida notte (XIII)	» 54
L'uomo che la brezza (XIV)	» 54
Il mondo a te offerto (XV)	» 54
Se tu mai non sentisti (XVI)	» 54
Non le visioni (XVII)	» 55
Quando un antico viandante (XVIII)	» 55
Le foci dei fiumi (XIX)	» 55
Ahimè il silenzio (XX)	» 55
Ogni morte (XXI)	» 56
Chi abatterà le nostre torri? (XXII)	» 56
L'uno nell'altro (XXIII)	» 56
Non chiedere alla fiamma (XXIV)	» 56
Non fuori di te la distanza (XXV)	» 57
Minuti d'eterno (XXVI)	» 57
Ama l'albero in sé raccolto (XXVII)	» 58
Terra anche il nostro cielo (XXVIII)	» 58
<i>Epitaffi</i>	
Epitaffio di Aikes	» 59
Epitaffio d'ignoto	» 59
Epitaffio di Dornin	» 59
Altro epitaffio di Dornin	» 60
Epitaffio di un nocchiero	» 60

INDICE GENERALE

Epitaffio d'ignoto	p.	60
Epitaffio di morti in guerra	»	60
Epitaffio di J.	»	61

La sabbia e l'Angelo

Non occorre vani i templi in rovina (I)	»	62
Se vuoi lasciare la tua impronta (II)	»	62
Ogni volta che dicemmo addio; (III)	»	62
Ora il nostro amore (IV)	»	63
Furono ultime a staccarsi le voci (V)	»	63
Non il ramo spezzato (VI)	»	64

MORTE DEL RICCO (1954)

Prologo	»	67
I beneficiati (I)	»	68
Voci e coro (II)	»	72
Epulone (III)	»	79
Epilogo	»	83
<i>Nota</i>	»	84

GIORNO DEI SANTI (1957)

<i>Pensieri in riva al mare</i>	»	87
Echeggia nel mio orecchio la tua voce (I)	»	87
Cambia il mio umore con il tuo (II)	»	88
Ma tu non serbi traccia (III)	»	88
Noi non possiamo impressionarti (IV)	»	88
Quante volte sorgesti (V)	»	89
Il tuo linguaggio è indecifrabile (VI)	»	89
Tu non sei onnipresente come il cielo (VII)	»	89
Questa spiaggia che lavi (VIII)	»	90
Tu doni vita e la distruggi (IX)	»	90
La spiaggia dove siedo a riscaldarmi (X)	»	91
I miei bambini giocano (XI)	»	92
L'eternità delle tue acque (XII)	»	93
Tu la grande matrice, tu il memento (XIII)	»	94
Ormai sul punto di partire, siedo (XIV)	»	94

<i>Giorno dei Santi</i>	»	96
Giorno dei Santi e il cielo di Novembre (I)	»	96
Eppure ogni anno voi tornate (II)	»	96
Spesso ho pensato: è questa (III)	»	97

INDICE GENERALE

Per molto tempo foste (IV)	p. 98
Molti ricordi ho di Novembre: troppe (V)	» 99
Molte volte Novembre è ritornato (VI)	» 100
Sarà il coltello improvviso, lo stridere (VII)	» 102
Scorre il tempo recandoci alla mesta (VIII)	» 102
PAGLIA E POLVERE (1961)	
<i>La conchiglia e altri versi (1945-46)</i>	107
Rimpianto	» 107
Notte dell'anima	» 107
Lamento	» 107
All'Addolorata	» 108
Il sangue	» 108
La conchiglia	» 109
All'eterno	» 109
L'albero occidentale	» 110
<i>Consigli a un giovane poeta (1947)</i>	» 111
Meglio scrivere un libro importante (I)	» 111
Il poeta che non è pronto a ignorare (II)	» 111
Mio Dio salvami dalla parola condotta (III)	» 111
Libera il tuo cuore ed ascolta (IV)	» 112
Come allodola che lancia il suo trillo (V)	» 112
<i>Polvere (1947)</i>	» 113
Risveglio notturno	» 113
La dama dei gioielli	» 113
Su un tema di John Donne	» 113
Polvere	» 114
Solitudine	» 114
Quando saremo stanchi	» 115
I reietti	» 115
Canzone di un morto di sete	» 116
I conquistatori	» 117
Disse il vento	» 117
<i>In Irlanda (1947)</i>	» 118
In Irlanda	» 118
A una piuma	» 118
Il gabbiano	» 119
<i>Chiaroscuro (1948-51)</i>	» 120
Notturmo	» 120

INDICE GENERALE

A un grappolo	p. 120
Tu buio, buio fuoco	» 121
Elegia	» 121
Lotta dei vivi e dei morti	» 122
Poesia d'amore	» 122
Canzonetta	» 123
A Luca, contro la febbre	» 123
L'attesa	» 124
Versi per un nascituro	» 125
Frammento per un epitalamio	» 126
 <i>Un paniere di avanzi (1952-53)</i>	» 128
Epulone e i suoi nipoti	» 128
Voci di terrore	» 129
Voci di poveri	» 131
 <i>Esterni (1954)</i>	» 133
Vento nel bosco	» 133
Orizzonte del Mugello	» 133
Ragazzo che fischia	» 134
Ultima luce	» 135
 <i>Varie (1955-60)</i>	» 136
Indovinello del calendario	» 136
A me stessa	» 136
Pregghiera notturna	» 137
Lacrime	» 138
Per un anniversario	» 140
La madre povera	» 141
Incontro al cupo insidioso vento	» 142
Una preghiera	» 142
E questo sarà un uomo	» 143
Primo autunno di Elisa	» 144
Non uguale risuona il vento...	» 144
Il sale	» 145
Autunno	» 146
Meditazione a Bellagio	» 146
La mia valle	» 147
Apro la mia finestra...	» 148
Sera	» 148
Anno nuovo	» 149

INDICE GENERALE

<i>Le ceneri, l'eclisse (15 febbraio 1961)</i>	p. 150
Fu la sera improvvisa...	» 150
In un istante intertemporale...	» 150
Nel primo giorno di Quaresima...	» 151
La cenere discesa...	» 152
Questa l'eclisse...	» 152

<i>Prime (1939-40)</i>	» 154
Canto di prigionieri polacchi	» 154
Promessa	» 155
La mendicante cieca	» 155
Su una riva	» 156
Hypnos	» 156
Un giardino	» 157
Agonia	» 158
<i>Nota</i>	» 159

UN CAMMINO INCERTO (1970)

Tanti poteri, tremendi	» 163
In exitu	» 163
Errore	» 163
Miracoli	» 164
Fissità	» 164
Enigma	» 165
Ombra	» 166
Ambigui angeli	» 167
Le mie mani non sono ancora vuote	» 167
Che posso fare, che posso nemmeno sperare da sola?	» 168
Coltre d'umida nebbia	» 168

NEUROSUITE (1970)

Nero con movimento	» 171
Città murata	» 171
Soglia	» 171
Clinica neurologica	» 173
Sala d'attesa	» 173
Accettazione	» 174
Iniezione serale	» 174
Nel centro della notte	» 175
Alba in ospedale	» 176
Altro risveglio	» 176

INDICE GENERALE

Scelte	p. 177
Al dottor R	» 177
Al dottor Z	» 178
Al dottor Y	» 179
Un caso clinico	» 179
Angoscia	» 180
Ora del passo	» 180
Arance	» 181
Sipari	» 182
Fine	» 183
I saggi hanno sempre ragione	» 183
Atlante	» 183
Due mondi	» 184
Lite	» 185
Il segno	» 185
La strada	» 186
Stagioni	» 187
Svuotati d'anima	» 187
Guardando fuori	» 187
Forse	» 188
Per noi nessuno specchio	» 188
Una storia ingloriosa	» 189
Stupore e oppressione	» 189
Madame X	» 190
Doveva esservi altro	» 191
Fili	» 191
Muoio di sete	» 192
Misterioso e terribile	» 192
Distico	» 193
Perdita di memoria	» 193
Un avanzo di civiltà industriale	» 194
Psico-tests	» 194
Non voglio	» 195
Di notte	» 196
Insonnia	» 196
Accorgimenti contro la notte	» 197
Incoronazione-elettrochoc	» 197
Variazioni su un tema d'acqua, I, II	» 198
Per intervalla insaniae	» 199
Reduce	» 200
Finzione	» 201
L'ipocrita	» 201
A che mondo	202

INDICE GENERALE

Qui	p. 202
Eternità di pena	» 203
Ombra in Cocito	» 204
Prigione	» 204
Il cerchio deserto	» 205
Paura	» 206
Delirio	» 206
Crollo	» 207
Quando il velo è abbassato	» 208
A una compagna	» 208
La madre pazza	» 209
Il vecchio	» 209
Dopo tanti anni	» 210
Furioso	» 211
Quasi una potenza	» 211
Gridi	» 212
Discesa	» 213
A un amico	» 213
Puro di cuore	» 214
In corsa	» 214
Quando è accaduto il peggio	» 215
Vittoria e sconfitta	» 215
Capo delle Tempeste	» 216
Sii pronto	» 217
Sciami	» 217
Promessa d'Adamo	» 218
Ostrica perlifera	» 218
Nota	» 219

TERRA SENZA OROLOGI (1973)

Imbarco	» 223
Terra senza orologi	» 223
Maggio romano	» 223
Ad Elia	» 224
Tre campanule bianche	» 224
Murati nelle parole	» 225
ἀποπλύνεσκε θάλασσα	» 225
Un uomo decrepito	» 226
Notte di Capodanno	» 227
A Pàdraig	» 227
Fantasia sul nome di Libero De Libero	» 228
L'impossibile	» 229

INDICE GENERALE

Ismaele	p. 229
Dopo il terremoto	» 230
Studio per una tempesta	» 232

TACCUINO SLAVO (1976)

<i>Tre immagini dei laghi di Plitvice</i>	» 235
I faggi di Kozjak	» 235
Sastavci	» 235
Proščansko Jezero	» 236

<i>Pittori croati</i>	» 238
Slava Raškaj	» 238
Virius	» 238

<i>Due quadri di Stančić</i>	» 240
Il ritorno	» 240
Gli amanti	» 241
Vetrare di Dulčić	» 241

<i>A Ivan Lacković</i>	» 243
Gallo	» 243
Batinska	» 243
La foresta deserta	» 245
Inverno	» 245

<i>In margine a un Convegno</i>	» 247
Scherzo	» 247
Passato e presente	» 248

<i>Canto dei quattro elementi</i>	» 249
Antinomie della terra	» 249
Canzone dell'acqua a Jajce	» 249
Amore viene attraverso l'aria	» 250
Miriadi di punti di fuoco	» 251

<i>Congedo</i>	» 252
Sul treno Zagreb-Trieste	» 252
Protesta alla frontiera	» 253
<i>Nota</i>	» 254

INDICE GENERALE

IL VUOTO E LE FORME (1977)

<i>Il vuoto e le forme</i>	p. 259
Il vuoto e le forme	» 259
Il verde volto	» 259
Quale vento quale pausa	» 260
Nella rotonda solitudine	» 261
Due sculture di Henry Moore	» 261
 <i>Il muro e il grido</i>	» 263
A un amico cileno	» 263
Il muro e il grido	» 263
La tua casa violata	» 264
Versi per un prigioniero	» 265
 <i>La vecchiaia e dintorni</i>	» 266
Inizio di vecchiaia	» 266
Risveglio del vecchio	» 266
Funerale	» 267
Azraele	» 267
Sola	» 268
Il mio corpo è una città in rovina	» 269
La strada, il fiume	» 270
Sull'ultimo sperone	» 270
Flauto	» 271
Lare	» 271
 <i>Morte senza morte</i>	» 272
Ai piedi del muro	» 272
L'acqua si lamenta	» 272
Ergo sum	» 273
Quante volte	» 273
Fu un giorno	» 274
C'è un oriente	» 274
Due dannati	» 275
Requiem di terra	» 275
Requiem d'acqua	» 276
Il fondo dell'acqua	» 277
 <i>Tre poesie della fine</i>	» 278
Come segatura	» 278
Fine d'anno	» 278
Qui tristemente si sfogliano	» 279

INDICE GENERALE

<i>Resta la pace</i>	p. 280
For two boys who died in a distant Cordillera	» 280
Canticum Graduum	» 280
In treno, all'alba, viaggiando verso Macerata	» 281
Crescita	» 283
Leggendo le poesie di Else Lasker-Schüler	» 283
Il tuo ricordo	» 284
<i>Nota</i>	» 285

L'ALTARE DI ISENHEIM (1980)

<i>Prologo</i>	» 291
Impressione d'insieme	» 291
Il luogo e il tempo	» 291
 <i>Il primo ciclo</i>	» 293
Crocifissione	» 293
Deposizione	» 294
Figure laterali	» 294
 <i>Il secondo ciclo</i>	» 295
Annunciazione	» 295
Concerto celeste	» 295
Risurrezione	» 296
 <i>Il terzo ciclo</i>	» 298
Tentazione di Sant'Antonio	» 298
Visita di Sant'Antonio a San Paolo Eremita	» 299
 <i>Epilogo</i>	» 301
Dopo Isenheim	» 301
La fontana	» 302
 <i>Un addio</i>	» 303
Il pacchetto in cui restano ancora	» 303
Sono morti anche i tuoi abiti	» 303
Regalità della morte	» 304
Sono ormai spente le candele	» 304
Impigliato nelle tue reti	» 305
Sono saggi i polinesiani	» 306
Ti sei già abituato	» 306
La prima nel corteo funebre	» 307
Il tuo corpo che giacque	» 308

INDICE GENERALE

A che vale il tuo nome	p. 308
A che distanza sei	» 309
Come sono arrendevoli i morti	» 309
La lontananza tra i vivi ed i morti	» 310
Come noi numerose	» 310
Scivola sulla tua assenza	» 311

<i>Plus - Poema per una nascita</i>	» 312
-------------------------------------	-------

L'OROLOGIO DI BOLOGNA (1981)

L'orologio	» 319
L'esplosione e lo scavo	» 319
Caino e Abele (I)	» 320
Caino e Abele (II)	» 321
Inventario della strage	» 322
Caino e Abele (III)	» 322
I funerali	» 323
Incipit Lamentatio Prophetarum sine nomine	» 323
Momenti della Passione (I)	» 325
De Lamentatione	» 326
Momenti della Passione (II)	» 327
Momenti della Passione (III)	» 327
Oratio Prophetarum sine nomine	» 327
Echi finali	» 329

INNO ALLA GIOIA (1983)

<i>Preludio (1945)</i>	» 333
All'amato	» 333

<i>Inno alla gioia</i>	» 334
Inizio di primavera	» 334
Erba dei muri	» 334
Dal dolore alla gioia	» 335
Come potrei...	» 335
Due	» 336
Inventario	» 336
Di notte, in sogno	» 336
Foce	» 337
Supernova	» 338
Prima del nostro incontro	» 338

INDICE GENERALE

Come due mietitori	p. 339
Fiume carsico	» 339
Nessuna parola	» 340
Anche tu conosci i nomi delle costellazioni	» 340
Poiché tu sei eterno...	» 341
Così semplice un pensiero	» 342
Doppio risveglio	» 342
Ubbidente e fedele	» 343
Il nostro scoglio	» 343
Telefonata notturna	» 344
Le parole che mi scrivi	» 344
Una felicità così grande	» 345
Felicità respirabile	» 345
Istante perfetto	» 346
Siamo noi che abitiamo l'amore	» 346
Che ne sarebbe stato di me?	» 346
Porta d'amore	» 347
Quando tu pensi a me	» 347
Scelta d'Icaro	» 348
Sì	» 348
Senso d'ali	» 349
O mia gioia rischiosa	» 349
Il mio legno risponde al mare	» 350
Questa pausa	» 350
Athikté	» 351
Ai miei sogni	» 352
Il girasole	» 352
Appuntamento di sguardi nella luna	» 352
Il tuo nome	» 353
Una diversa latitudine	» 354
Hydrangea	» 354
La «Morenita»	» 355
Inverno	» 356
Aratura	» 356
Quante strade hai percorso	» 357
Torrente	» 357
Il grande mazzo dei gigli	» 358
Sei mesi fa	» 359
Finale	» 359
Trasformazione	» 360
Alla fine dei secoli	» 361
<i>Rileggendo Platone (1982)</i>	» 362

INDICE GENERALE

Divina follia	p. 362
La biga alata	» 362
Eros	» 363
La saggezza di Diotima	» 363
Nato di povertà e d'abbondanza	» 364

<i>Commiato</i>	» 365
Alta marea	» 365
<i>Note</i>	» 366

LA VIA CRUCIS DELL'UMANITÀ (1984)

Caino e Abele (I stazione)	» 371
Strage degli innocenti (II stazione)	» 371
Passione e morte di Cristo (III stazione)	» 371
Martiri (IV stazione)	» 371
Incas (V stazione)	» 372
Indios (VI stazione)	» 372
Schiavitù (VII stazione)	» 372
Deportazioni (VIII stazione)	» 373
Il razzismo (IX stazione)	» 373
Kolbe (X stazione)	» 373
Gandhi (XI stazione)	» 374
Martin Luther King (XII stazione)	» 374
J. F. Kennedy (XIII stazione)	» 374
Hiroshima (XIV stazione)	» 375
Gesù Risorto (XV stazione)	» 375

POESIE PER POETI (1987)

<i>Quattro poesie per Carlo Betocchi</i>	» 379
Il lieve crepitare delle ossa	» 379
La carità soltanto	» 380
Come teneramente	» 380
Lascia sia il vento	» 381

<i>Quattro poesie per Febo Delfi</i>	» 382
In mezzo ai Telchini	» 382
Per un dono di lukumi	» 383
Euridice	» 383
A Febo per l'amicizia di Lefteris	» 384

<i>Altre poesie</i>	» 386
---------------------	-------

INDICE GENERALE

Innocenza (omaggio a William Blake)	p. 386
A Jorge Guillén: ultimo addio	» 386
Rosa di sabbia	» 386
Poeti a Martigues	» 387
<i>Due scherzi sul proprio nome</i>	» 388
Avrò il fiore o la perla?	» 388
Variazione plagiaria (da Carlos Drummond de Andrade)	» 388
Breve carme per Ugo Foscolo (ovvero meditazione in Santa Croce)	» 388
<i>Nota</i>	» 392
UNA BREVE MISURA (1988)	
<i>Stagioni</i>	» 397
<i>Escursione sul monte</i>	» 402
<i>Oscura pena</i>	» 403
<i>Proverbi</i>	» 405
<i>Nota</i>	» 408
IL BUIO E LO SPLENDORE (1989)	
<i>Sibyllae</i>	» 411
Ellespontica	» 411
Cimmeria	» 412
Samia	» 413
Libica	» 415
Frigia	» 416
Persica	» 418
Eritrea	» 419
Tiburtina	» 420
Cumana	» 422
I Delfobe, di se stessa: Del vaticinare con le foglie	» 422
II Delfobe, di se stessa: Ai fanciulli di Cuma	» 423
III Delfobe ad Enea: Antro e selva	» 424
IV Delfobe ad Enea: La via dell'Ade	» 425
V Delfobe ad Enea: Per un secondo appuntamento	» 426
Delfica	» 428
I Il luogo ed i suoi dèi	» 428
II Ad Apollo	» 429
III Giustizia e clemenza del dio	» 430
<i>Rileggendo Ovidio</i>	» 432
Bauci a Filèmone	» 432

INDICE GENERALE

<i>Il porgitore di stelle</i>	p. 437
Mappa del cielo invernale	» 437
Colore di Betelgeuse	» 437
Passeggiata dopo cena	» 438
Altair	» 439
Gli astri dei naviganti	» 439
Ospite della tua casa	» 440
Meteorite d'inverno	» 441
Gemini	» 441
Alla stella polare	» 442
Arcturus	» 442
Fomalhaut	» 443
Canopo	» 443
Spettro di alcune stelle	» 444
Ognistelle	» 444
Stellato anniversario	» 444
Giorno delfico	» 446
<i>Note</i>	» 447

ANELLI DEL TEMPO (1993)

<i>Anelli del tempo</i>	» 457
PRIMA PARTE	
A obscuras y segura	» 457
Aprile 1921	» 457
Anelli del tempo	» 458
Fissavo il fiume	» 458
Fonte	» 459
È come una mancanza di respiro	» 460
7 marzo 1984: mercoledì delle Ceneri	» 460
Per il compleanno di un amico (4 gennaio)	» 461
Colomba grigioazzurra	» 461
Anniversario con agavi	» 462
Voli	» 463
Squillare notturno	» 463
7 marzo 1986, in volo da New York a Roma	» 464
A un amico, per l'equinozio di settembre	» 464
A un amico per il dono di un calendario	» 465
PARTE SECONDA	
Guado	» 467
Del chiudere gli occhi	» 467
Nella pianura di Paestum	» 468
Per sempre	» 469

INDICE GENERALE

Tomba lucana	p. 470
Tomba del cavaliere	» 470
Nike	» 471
<i>Intorno a due leggende</i>	» 473
Lamento per Psiche	» 473
L'altra Isotta	» 473
<i>Les adieux</i>	» 475
In morte di Febo Delfi	» 475
A Febo, oltre il confine	» 475
Per un giovane suicida	» 476
Elegia per un vecchio compagno di studi	» 476
<i>Sogni e altro</i>	» 478
Sogni	» 478
Bambino alla finestra, col gelo	» 479
Notte di paese	» 479
Il lanciatore di coltelli	» 480
Alito sullo specchio	» 481
Ho conosciuto i tuoi fuochi	» 481
Meglio che a Giosuè	» 481
Minuto di raccoglimento	» 482
Sette nella fiamma	» 482
Capodanno 1988	» 483
Distacco	» 484
<i>Varie</i>	» 485
A un meraviglioso discepolo	» 485
Sull'orlo della visione	» 485
Luca della Robbia: Visitazione	» 486
Cueva de las manos	» 487
Cavalli in riva al mare	» 488
Ricordo di Macerata	» 489
La gita a Montozzi	» 489
All'ipotetico lettore	» 491
Stella cadente	» 491
<i>La tenera ignota</i>	» 492
Un mese prima	» 492
Nascita	» 492
Alla tenera ignota	» 493

INDICE GENERALE

Primo Natale di Francesca p. 493

Due poesie straniere » 494

Chemin montant dans les hautes herbes » 494

Sinfonia en re » 495

Una prosa » 496

Autunno » 496

Note » 499

POESIE DISPERSE EDITE E INEDITE

1. *Poesie disperse edite non raccolte in volume*

Segreto l'odor delle serre » 505

Assenza » 506

San Giuseppe pellegrino » 506

Dentro di me » 507

Priortown » 508

Insonnia » 508

Il fiore e l'ape » 509

Le canne e un viandante addormentato » 509

I vecchi » 510

Un cono d'ombra » 510

Luce ed ombra » 516

Vecchiaia » 516

La brocca rotta » 517

Punti di vista » 517

2. *Inedite*

Estate » 518

Questo mattino intiepidisce l'anima » 519

Mistica » 520

Plenilunio » 520

Mattino » 521

A Mario » 522

I. Grido il tuo nome » 522

II. Giorno dei morti » 522

Se non ti avessi incontrato » 523

Sorgente » 523

Il ramo » 524

La fronda » 524

Seme nel vento » 525

INDICE GENERALE

Il rogo	» 525
Il funerale	» 526
Né caldo né gelo	» 527
Anello	» 527
Allegoria	» 527
<i>Note ai testi</i>	» 529
Cronologia	» 533
Bibliografia	» 641