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Si sarebbe molto divertito Fédor Do-
stoevskij ad apprendere di essere stato
messo al bando dal bel mondo accade-
mico per non avere preso le distanze da
Putin ed avrebbe forse consegnato la vi-
cenda al graffiante umorismo, di sapore
gogoliano, che gli aveva ispirato Il coc-
codrillo, un lungo racconto apparso nel
1865 sulla rivista L'Epogue.'
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Situazione surreale, divertimento burlesco e feroce sarcasmo
trovano un non scontato equilibrio che da vita ad un testo sor-
prendente, sia per il suo brioso ed imprevedibile andamento, sia
per la sua capacita di cogliere con precisione, pur attraverso la
lente deformante dell’ironia, alcune tendenze della modernita al-
lora solo in nuce e che oggi possiamo considerare nel loro pieno

sviluppo.

A Pietroburgo, nel Passage — una gal-
leria commerciale inaugurata qualche
anno prima in una zona centrale della
citta — viene esibita a pagamento da un
commerciante tedesco un’inconsueta at-
trazione: un coccodrillo. Ad essa se ne ag-
giungera ben presto un’altra e di ben pit
grande successo: un funzionario dalle
molte pretese culturali che ha accompa-
gnato la moglie a vedere I'esotica creatu-
ra viene inghiottito tutto intero dall’ani-
male, mentre gli solletica il naso.

'F. Dostoevskij, Il coccodrillo, Adelphi, Milano 2022, a cura di Serena Vitale cui si deve la
bella postfazione Una birichinata letteraria.




Scartata per la feroce opposizione del tedesco e di sua madre I'idea di squar-
tare il rettile, pratica contraria sia agli interessi del commercio sia alle nuove
idee progressiste, non resta ad Ivan Matvei¢ — questo il nome del malcapita-
to — che rimanere nel ventre della bestia che, comunque, & grande e comodo.
Non solo: & lui stesso a convincere 1’amico che 1li ha accompagnati al Passage
(e che ¢ il narratore della storia) a desistere dai tentativi di liberarlo. Passato il
primo sbigottimento, ha intelligentemente compreso — ¢, infatti, un tipo aper-
to a tutte le novita e che, senza l'incidente, sarebbe partito di li a poco per un
tour culturale in Europa — i vantaggi della sua singolare situazione.

La grande folla accorsa ad ammirare 1'inedito spettacolo di un uomo vivo e parlante all’in-
terno di un coccodrillo ha sollecitato non poco la sua vanita e gli ha suggerito 1'idea di ap-
profittarne per ammaestrare i visitatori. Dunque, non ci pensa proprio né ad uscire, né a la-
mentarsi, fiducioso in una carriera brillante quale non gli si era mai prospettata in tanti anni
di servizio. Inoltre, lavoro e svaghi gli hanno finora impedito di mettere a punto una nuova
teoria economica e sociale; adesso, invece, potra meditare tranquillamente su come migliorare
le sorti dell'umanita, fino a rivaleggiare con Fourier.

Il tedesco, avendo fiutato ’affare, e entusiasta della trovata di Ivan Matvei¢ e rifiuta di
vendere il suo animale — come gli propone il narratore che continua, malgrado tutto, a cercare
un modo per tirare fuori 'amico — se non per una cifra enorme, cosa che inorgoglisce molto
I'inghiottito, il quale trova in questo una conferma del suo nuovo valore. Valore che va oppor-
tunamente amministrato attraverso un’accorta pubblicita: se ¢’€ una cosa di cui il funzionario
si preoccupa sono i giudizi del pubblico e I'opinione dei giornali, di cui vuole essere puntual-
mente tenuto al corrente, nominando all’istante 1’amico suo segretario. Anche la moglie occu-
pa un posto ben preciso nella sua campagna di autopromozione: i visitatori di riguardo che il
mattino si intratterranno con lui, la sera dovranno frequentare il salotto della consorte, la bella
e sventata Elena Ivanovna, la quale, a sua volta, gia pensa a come trarre personali benefici dal-
lo straordinario incidente che 'ha liberata della presenza del marito, richiamando intorno a lei
non pochi corteggiatori... Intanto, i giornali forniscono della bizzarra vicenda versioni quanto
mai fantasiose e discordi dall’effetto irresistibilmente comico che travisano il fatto in funzione
delle loro idee su cid che pud contribuire al progresso e al bene della patria.

Non sappiamo se il protagonista di questa birichinata letteraria — come la defini Dostoevskij
stesso nell'intento di respingere, se pur tardivamente, 1’accusa rivoltagli di avere voluto fare
la parodia di alcuni intellettuali riformatori del tempo, in particolare di CerniSevskij — abbia
realizzato il suo obiettivo di strapparsi alla mediocrita e all’anonimato della sua vita di funzio-
nario per assurgere nel Pantheon degli spiriti illuminati che tracciano nuove strade all’'umani-
ta. Infatti, I'ultima pagina lo lascia ancora tra le fauci del coccodrillo, intento presumibilmente
ad elaborare la teoria sociale destinata a garantirgli imperitura notorieta. Quel che & certo, &
che Ivan Matvei¢, con sorprendente preveggenza, ha capito molto bene che il nascente ca-
pitalismo — sono numerose nel testo le allusioni canzonatorie ai capitali stranieri chiamati a
modernizzare con strambe ricette la vecchia Russia — necessita di un nuovo tipo d’'uomo noto
ai nostri tempi come imprenditore di se stesso. Il funzionario e capitale umano allo stato puro,
ben deciso a mettersi a valore. Essendo un tipo istruito, che si muove in una sfera superiore
a quella della produzione e consumo di beni materiali, vende 'esibizione di se stesso e delle
proprie idee, meglio se umanitarie, ancora una volta giocando d’anticipo sul filantrocapita-
lismo, nonché sulla costruzione di carriere politiche, mediatiche ed accademiche all’insegna
dei buoni sentimenti e delle buone pratiche. Accorto profeta di se stesso, Giona senza Dio in
sgangherata versione imprenditoriale, dal ventre del mostro il nostro preannuncia con garru-
la soddisfazione ’epoca che verra.
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Non ci sarebbe da stupirsi se in quella strana Pietroburgo in cui di notte un fantasma ruba il
cappotto ai frettolosi passanti, mentre un naso smarrito dal proprietario se ne va a spasso vesti-
to da consigliere,” un ambizioso ed esterofilo funzionario ministeriale si fosse visto recapitare
dal futuro un libriccino scritto da un certo Debord (il cui nome francese sarebbe stato per il no-
stro sicura garanzia), la cui lettura mal digerita gli avesse suggerito di darsi al mondo — corpo
e mente — sotto forma di spettacolo, espressione compiuta di affermazione personale, apoteosi
del proprio esserci, ancor prima che tradizionale possibilita di raccogliere quattrini, effetto
collaterale mai comunque da disprezzarsi. Insomma, merce capace di coniugare in singolare
sintesi essere ed avere, a suggello della propria onnipotenza e versatilita.

Personaggio davvero resiliente, Ivan Matvei¢ ha saputo non solo adattarsi ad un evento ecce-
zionale e sciagurato, ma conta di ricavarne un bel profitto, tanto pit1 che la prigionia all’interno
della bestia non gli pesa granché. All’amico preoccupato per tale perdita di liberta, egli rispon-
de con impazienza che «sono le creature selvagge quelle che amano l'indipendenza, mentre i
saggi amano 1'ordine, ed & proprio I’ordine che manca ...». Essendo lui civilizzato, della liberta
non sa che farsene e cerca piuttosto un meccanismo ben congegnato ed ordinato allinterno del
quale occupare quella posizione cui i suoi meriti lo destinano e da cui, sino al fortunato incon-
tro con il coccodrillo, si era visto relegato ai margini. Per raggiungere questo obiettivo e dispo-
sto ad occultare le fattezze umane, cambiare pelle, porre tra sé e gli altri la maschera ghignante
e squamosa del rettile, ad inaugurare una nuova razza mutante che si candida a soppiantare il
vecchio uomo che muove passi troppo incerti e timorosi nella giungla sociale.

Il suo ego smisurato (che tanto preoccupa ed infastidisce il narratore) fa, infatti, pendant al
suo sostanziale conformismo sociale: di fronte all’insolito caso occorsogli, la sua principale pre-
occupazione (oltre alle reazioni del pubblico) verte su come la prenderanno i superiori. Gode
di essere al centro dell’attenzione, di vivere sotto i riflettori, ma questa sua centralita si rovescia
in subordinazione, poiché egli finisce per divenire schiavo dello sguardo esterno. Figura straor-
dinariamente moderna, la sua autorealizzazione e la sua compiaciuta unicita si accompagnano
ad una resa soddisfatta all’opinione della maggioranza, al gradimento del pubblico, alla bene-
volenza dei capi, da cui attende il riconoscimento delle proprie qualita.

Evidentemente, per le vie di Pietroburgo, accanto al fantasma di un impiegato angariato e
ad un naso impertinente, si aggirava anche uno scrittore visionario capace di cogliere i sussul-
ti di un nuovo mondo in formazione che non era, perd, quello dei dicitori di buona novella,
ma, piuttosto, I'emersione di una grande fiera moderna, con i suoi parchi di attrazione, i suoi
baracconi commerciali, i suoi teatri d’illusione ove ballerine, intellettuali e funamboli a vario
titolo si danno il cambio, perché lo spettacolo non cessi mai. All'ingresso, i padroni dei cocco-
drilli staccano un biglietto dopo I’altro per una folla numerosa, in cerca di emozioni forti e di
una possibilita di prendere posto sul palcoscenico, di affermare, almeno una volta, la propria
esistenza prima di rientrare ordinatamente nella fila.

2 [l riferimento &, naturalmente, ai due celebri racconti di Gogol, Il cappotto e Il naso.




