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Di coccodrilli
ed altri mostri

1 F. Dostoevskij, Il coccodrillo, Adelphi, Milano 2022, a cura di Serena Vitale cui si deve la 
bella postfazione Una birichinata letteraria. 

Si sarebbe molto divertito Fëdor Do-
stoevskij ad apprendere di essere stato 
messo al bando dal bel mondo accade-
mico per non avere preso le distanze da 
Putin ed avrebbe forse consegnato la vi-
cenda al graffiante umorismo, di sapore 
gogoliano, che gli aveva ispirato Il coc-
codrillo, un lungo racconto apparso nel 
1865 sulla rivista L’Époque.1

Prima pagina della rivista
l’Époque: russo, Эпоха)

Situazione surreale, divertimento burlesco e feroce sarcasmo 
trovano un non scontato equilibrio che dà vita ad un testo sor-
prendente, sia per il suo brioso ed imprevedibile andamento, sia 
per la sua capacità di cogliere con precisione, pur attraverso la 
lente deformante dell’ironia, alcune tendenze della modernità al-
lora solo in nuce e che oggi possiamo considerare nel loro pieno 
sviluppo.

A Pietroburgo, nel Passage – una gal-
leria commerciale inaugurata qualche 
anno prima in una zona centrale della 
città – viene esibita a pagamento da un 
commerciante tedesco un’inconsueta at-
trazione: un coccodrillo. Ad essa se ne ag-
giungerà ben presto un’altra e di ben più 
grande successo: un funzionario dalle 
molte pretese culturali che ha accompa-
gnato la moglie a vedere l’esotica creatu-
ra viene inghiottito tutto intero dall’ani-
male, mentre gli solletica il naso. 



Il tedesco, avendo fiutato l’affare, è entusiasta della trovata di Ivan Matveič e rifiuta di 
vendere il suo animale – come gli propone il narratore che continua, malgrado tutto, a cercare 
un modo per tirare fuori l’amico – se non per una cifra enorme, cosa che inorgoglisce molto 
l’inghiottito, il quale trova in questo una conferma del suo nuovo valore. Valore che va oppor-
tunamente amministrato attraverso un’accorta pubblicità: se c’è una cosa di cui il funzionario 
si preoccupa sono i giudizi del pubblico e l’opinione dei giornali, di cui vuole essere puntual-
mente tenuto al corrente, nominando all’istante l’amico suo segretario. Anche la moglie occu-
pa un posto ben preciso nella sua campagna di autopromozione: i visitatori di riguardo che il 
mattino si intratterranno con lui, la sera dovranno frequentare il salotto della consorte, la bella 
e sventata Elena Ivanovna, la quale, a sua volta, già pensa a come trarre personali benefici dal-
lo straordinario incidente che l’ha liberata della presenza del marito, richiamando intorno a lei 
non pochi corteggiatori… Intanto, i giornali forniscono della bizzarra vicenda versioni quanto 
mai fantasiose e discordi dall’effetto irresistibilmente comico che travisano il fatto in funzione 
delle loro idee su ciò che può contribuire al progresso e al bene della patria.

 Non sappiamo se il protagonista di questa birichinata letteraria – come la definì Dostoevskij 
stesso nell’intento di respingere, se pur tardivamente, l’accusa rivoltagli di avere voluto fare 
la parodia di alcuni intellettuali riformatori del tempo, in particolare di Černiševskij – abbia 
realizzato il suo obiettivo di strapparsi alla mediocrità e all’anonimato della sua vita di funzio-
nario per assurgere nel Pantheon degli spiriti illuminati che tracciano nuove strade all’umani-
tà. Infatti, l’ultima pagina lo lascia ancora tra le fauci del coccodrillo, intento presumibilmente 
ad elaborare la teoria sociale destinata a garantirgli imperitura notorietà. Quel che è certo, è 
che Ivan Matveič, con sorprendente preveggenza, ha capito molto bene che il nascente ca-
pitalismo – sono numerose nel testo le allusioni canzonatorie ai capitali stranieri chiamati a 
modernizzare con strambe ricette la vecchia Russia – necessita di un nuovo tipo d’uomo noto 
ai nostri tempi come imprenditore di se stesso. Il funzionario è capitale umano allo stato puro, 
ben deciso a mettersi a valore. Essendo un tipo istruito, che si muove in una sfera superiore 
a quella della produzione e consumo di beni materiali, vende l’esibizione di se stesso e delle 
proprie idee, meglio se umanitarie, ancora una volta giocando d’anticipo sul filantrocapita-
lismo, nonché sulla costruzione di carriere politiche, mediatiche ed accademiche all’insegna 
dei buoni sentimenti e delle buone pratiche. Accorto profeta di se stesso, Giona senza Dio in 
sgangherata versione imprenditoriale, dal ventre del mostro il nostro preannuncia con garru-
la soddisfazione l’epoca che verrà. 

Scartata per la feroce opposizione del tedesco e di sua madre l’idea di squar-
tare il rettile, pratica contraria sia agli interessi del commercio sia alle nuove 
idee progressiste, non resta ad Ivan Matveič – questo il nome del malcapita-
to – che rimanere nel ventre della bestia che, comunque, è grande e comodo. 
Non solo: è lui stesso a convincere l’amico che li ha accompagnati al Passage 
(e che è il narratore della storia) a desistere dai tentativi di liberarlo. Passato il 
primo sbigottimento, ha intelligentemente compreso – è, infatti, un tipo aper-
to a tutte le novità e che, senza l’incidente, sarebbe partito di lì a poco per un 
tour culturale in Europa – i vantaggi della sua singolare situazione. 

La grande folla accorsa ad ammirare l’inedito spettacolo di un uomo vivo e parlante all’in-
terno di un coccodrillo ha sollecitato non poco la sua vanità e gli ha suggerito l’idea di ap-
profittarne per ammaestrare i visitatori. Dunque, non ci pensa proprio né ad uscire, né a la-
mentarsi, fiducioso in una carriera brillante quale non gli si era mai prospettata in tanti anni 
di servizio. Inoltre, lavoro e svaghi gli hanno finora impedito di mettere a punto una nuova 
teoria economica e sociale; adesso, invece, potrà meditare tranquillamente su come migliorare 
le sorti dell’umanità, fino a rivaleggiare con Fourier. 



 Non ci sarebbe da stupirsi se in quella strana Pietroburgo in cui di notte un fantasma ruba il 
cappotto ai frettolosi passanti, mentre un naso smarrito dal proprietario se ne va a spasso vesti-
to da consigliere,2 un ambizioso ed esterofilo funzionario ministeriale si fosse visto recapitare 
dal futuro un libriccino scritto da un certo Debord (il cui nome francese sarebbe stato per il no-
stro sicura garanzia), la cui lettura mal digerita gli avesse suggerito di darsi al mondo – corpo 
e mente – sotto forma di spettacolo, espressione compiuta di affermazione personale, apoteosi 
del proprio esserci, ancor prima che tradizionale possibilità di raccogliere quattrini, effetto 
collaterale mai comunque da disprezzarsi. Insomma, merce capace di coniugare in singolare 
sintesi essere ed avere, a suggello della propria onnipotenza e versatilità.

Personaggio davvero resiliente, Ivan Matveič ha saputo non solo adattarsi ad un evento ecce-
zionale e sciagurato, ma conta di ricavarne un bel profitto, tanto più che la prigionia all’interno 
della bestia non gli pesa granché. All’amico preoccupato per tale perdita di libertà, egli rispon-
de con impazienza che «sono le creature selvagge quelle che amano l’indipendenza, mentre i 
saggi amano l’ordine, ed è proprio l’ordine che manca …». Essendo lui civilizzato, della libertà 
non sa che farsene e cerca piuttosto un meccanismo ben congegnato ed ordinato all’interno del 
quale occupare quella posizione cui i suoi meriti lo destinano e da cui, sino al fortunato incon-
tro con il coccodrillo, si era visto relegato ai margini. Per raggiungere questo obiettivo è dispo-
sto ad occultare le fattezze umane, cambiare pelle, porre tra sé e gli altri la maschera ghignante 
e squamosa del rettile, ad inaugurare una nuova razza mutante che si candida a soppiantare il 
vecchio uomo che muove passi troppo incerti e timorosi nella giungla sociale.

 Il suo ego smisurato (che tanto preoccupa ed infastidisce il narratore) fa, infatti, pendant al 
suo sostanziale conformismo sociale: di fronte all’insolito caso occorsogli, la sua principale pre-
occupazione (oltre alle reazioni del pubblico) verte su come la prenderanno i superiori. Gode 
di essere al centro dell’attenzione, di vivere sotto i riflettori, ma questa sua centralità si rovescia 
in subordinazione, poiché egli finisce per divenire schiavo dello sguardo esterno. Figura straor-
dinariamente moderna, la sua autorealizzazione e la sua compiaciuta unicità si accompagnano 
ad una resa soddisfatta all’opinione della maggioranza, al gradimento del pubblico, alla bene-
volenza dei capi, da cui attende il riconoscimento delle proprie qualità.

Evidentemente, per le vie di Pietroburgo, accanto al fantasma di un impiegato angariato e 
ad un naso impertinente, si aggirava anche uno scrittore visionario capace di cogliere i sussul-
ti di un nuovo mondo in formazione che non era, però, quello dei dicitori di buona novella, 
ma, piuttosto, l’emersione di una grande fiera moderna, con i suoi parchi di attrazione, i suoi 
baracconi commerciali, i suoi teatri d’illusione ove ballerine, intellettuali e funamboli a vario 
titolo si danno il cambio, perché lo spettacolo non cessi mai. All’ingresso, i padroni dei cocco-
drilli staccano un biglietto dopo l’altro per una folla numerosa, in cerca di emozioni forti e di 
una possibilità di prendere posto sul palcoscenico, di affermare, almeno una volta, la propria 
esistenza prima di rientrare ordinatamente nella fila.  

2 Il riferimento è, naturalmente, ai due celebri racconti di Gogol, Il cappotto e Il naso.


