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1. Lotta politica democratica

Fidel Castro, entra all’universita nel 1945 e si butta con impeto nelle lotte studentesche.
Periodo di apprendistato, per il duro compito della lotta politica. E si da subito da fare! In lotta con
I’impresa privata dei trasporti urbani, Fidel diciottenne organizzd la requisizione degli autobus
all’interno del recinto universitario, e vinse. Fidel faceva parte del gruppo dei manicatos, studenti
che lottavano per la giustizia, denunciando i mali della vita pubblica. Questi, una volta erano andati
a visitare il “penitenziario modello” dell’Isla de Pinos, e le guardie avevano tentato di impedire che
gli studenti parlassero coi detenuti: Fidel aveva dato il via allo scontro — quasi una rissa — con le
guardie e poi aveva denunciato I’incidente sul giornaletto dei manicatos. In seguito le autorita di
polizia tentarono di coinvolgere Castro in provocazioni e processi. Una volta, nel corso di una
manifestazione, un agente cadde ferito: accusarono Fidel. Ma lo studente che aveva deposto contro
di lui, ritiro 1’accusa e Fidel ne usci ancora una volta indenne. Batista lo accusava di avere ucciso tre
agenti di polizia, ma le piu insospettabili fonti nordamericane — da Jules Dubois, uomo del
Dipartimento di Stato, a Herbert Matthews, il direttore del New York Times che intervistd per primo
Fidel sulla Sierra — scriveranno sempre parlando di una falsa accusa. Nel 1948 Castro fu mandato a
Bogota a rappresentare la FEU — la Federazione studenti universitari di Cuba — a un congresso del
movimento studentesco latino-americano. In contemporanea al congresso studentesco, nella capitale
della Colombia, si teneva una riunione dei ministri degli esteri dell’Organizzazione degli stati
americani. Appena celebrata 1’inaugurazione ufficiale di questa conferenza, il presidente liberale
della Colombia, José E. Gaitan, fu assassinato. E Fidel si trovo all’interno di una insurrezione
popolare. Studenti e operai, disorganizzati, tentarono di dare una guida allo spontaneo moto
popolare. Apparvero bandiere rosse con falce e martello e vi furono parecchi morti.

Di li a pochi giorni — osserva il Dubois — dovevano svolgersi in Italia le elezioni politiche piu
importanti del dopoguerra. Erano i primi di aprile del 1948. Una vittoriosa insurrezione comunista,
sia pure nella lontana Colombia, avrebbe potuto influire sul risultato delle elezioni italiane. Ma i
combattenti di quelle giornate popolari si ritirarono sui monti che circondano la capitale
colombiana. Ridisceso a Bogota, Fidel si presento all’ambasciata cubana e riusci a rientrare subito a
Cuba, su un aereo che aveva portato tori di razza in Colombia. Con lui viaggiava un altro studente
cubano che si era stupidamente vantato di avere ammazzato un prete, durante la rivolta. Poi si seppe
che nessun prete era stato ucciso a Bogota. A Fidel Castro si attribui subito 1’uccisione di ben tre
preti. Fidel trasse dai fatti di Bogota una lezione essenziale sulla debolezza dei moti spontanei
popolari, anche quando questi giungono alla soglia della presa del potere. A Bogota il movimento
mancava di qualsiasi coordinazione.

Dopo la laurea, Castro apri uno studio di avvocato, difendeva soprattutto le cause di povera
gente e non guadagnava neppure quanto gli occorreva per vivere. Si dedicava alla politica,



militando nella gioventu “ortodossa”, che aderiva cio¢ al partito ortodosso fondato nel 1947
da Eduardo Chibas, per combattere la corruzione del governo e dell'apparato statale. Gli obbiettivi
principali del partito erano la chiusura delle basi militari americane, al fine di garantire una piena
sovranita nazionale e la creazione di uno stato semi-autarchico per garantire l'indipendenza
economica e maggiori riforme sociali, per combattere la poverta. Spesso, Fidel all’universita si
scontrava con i comunisti, che lo consideravano un ragazzo generoso, ma avventato e velleitario.

I comunisti si battevano per un fronte unico di opposizione, sostanzialmente con gli ortodossi.
Il programma doveva essere di pace, democrazia, benessere, unita operaia e onesta amministrativa.
Gli ortodossi presentavano un programma piut o meno analogo, ma giudicavano pericolosa
’alleanza con i comunisti, perché rischiava di attirare la condanna del loro partito da parte degli
Stati Uniti. Non si sbagliavano. Ma i dirigenti ortodossi cercavano di evitare in ogni modo le
difficolta e quello dei comunisti era un altro pretesto per non radicalizzare la lotta.

Morto Eduardo Chibas, Fidel Castro denuncio tutti i dettagli di un affare di concussione e
prevaricazione in cui era direttamente coinvolto il presidente Prio Socarras. La denuncia di Fidel
suscitd clamorosi commenti, ma passato il rumore non avvenne nulla. Il sistema di omerta era
solido. In Fidel si rafforzava percio la convinzione che si dovessero usare metodi radicali per
estirpare il male. Tuttavia, fino a quel momento la lotta politica legale era ancora possibile e Fidel
metteva tutti 1 suoi sforzi nell’alimentare uno spirito attivo tra la gioventu, di cui faceva parte!

2. Verso la lotta armata

Subito dopo il colpo di stato di Batista, nel marzo del 1952, Fidel scrisse una lettera all’ex
sergente: il suo “colpo” — gli diceva — avrebbe arrecato a Cuba molti mali, ma alla fine il popolo
avrebbe saputo abbatterlo. Pochi giorni dopo, Castro volle verificare concretamente che non
rimaneva piu alcuna via legale per ripristinare I’applicazione della Costituzione. Con correttezza
giuridica e precisione di avvocato denuncio al Tribunale di suprema garanzia costituzionale tutte le
violazioni della costituzione commesse da Batista. Il Tribunale le esamino e stabili che la
“rivoluzione” e cioé il colpo di Stato, era la fonte di ogni legge: non vi era motivo per procedere.
Allora Castro decise di fare lui, sul serio, la rivoluzione ¢ lo annuncio ai suoi amici. Pochi in verita,
anche se molto fidati. Jesus Montané, Abel e Haydée Santamaria. Fidel Castro sapeva gia quali
potessero essere le conseguenze dell’impazienza e della mancanza di organizzazione. Per lui, in
ogni caso, non v’erano dubbi: bisognava insorgere con le armi.

L’analisi dei comunisti era diversa: prima di tutto, essi constatavano che il paese non si era
mosso contro il colpo di stato. L’unico sciopero era stato organizzato dagli ortodossi nella fabbrica
tessile di Ariguanabo. Manifestazioni comuniste in Oriente si erano subito spente. Era chiaro che il
colpo era stato ordito d’accordo con Washington. Il giornalista Edward Tomlinson, portavoce di
grossi interessi armatoriali yanquis, aveva previsto tutto, con nomi e cognomi dei protagonisti, fin
dal 5 settembre 1951. Elliott Roosevelt si trovava all’Avana per affari durante il golpe, e aveva
telefonato dall’albergo Nacional dicendo che tutto si era compiuto secondo i piani prestabiliti e poi
era andato a far visita a Batista.

Gli imperialisti — scrisse il segretario del PSP, Blas Roca — temevano il carattere ostile che
avrebbe assunto la crescente influenza ortodossa. Prio non ce I’avrebbe fatta a vincere le elezioni.
Agramonte, candidato ortodosso, sarebbe stato appoggiato anche dal PSP: di qui la necessita del
golpe. La “ortodossia” non si era mossa perché — non avendo accettato 1’alleanza con i comunisti -
non aveva le forze per intraprendere un’azione decisiva. Neanche il PSP avrebbe potuto agire da
solo. Immediatamente dopo il colpo, Batista aveva fatto arrestare e bastonare dirigenti comunisti in
Oriente e all’Avana, e aveva destituito un sindaco, perché¢ comunista. I1 PSP non poteva proporre



altro che la creazione di un fronte democratico, per il ritorno alla Costituzione e lo svolgimento
regolare delle elezioni. Come ottenere questo? Rafforzando I’unita d’azione.

Questa fu la prima reazione. Tre mesi dopo, in luglio, Blas Roca denuncio pero ’affannosa
reciproca ricerca di un compromesso fra Batista e [’opposizione ortodossa che continuava a
ignorare l’offerta di alleanza della sinistra operaia. “I/ PSP — scriveva Blas — é costretto a
intensificare la lotta contro il governo di fatto...”. In agosto, la gioventu ortodossa si riuni intorno
alla tomba di Chibas, per ’anniversario della sua morte. A nome di tutto il partito parlo Emilio
Ochoa sostenendo che contro Batista bisognava opporre il “ripudio morale”, cio¢ la resistenza
civile: non fumare, non andare al cinema, non pagare le tasse. In un secondo tempo si sarebbe anche
potuto ricorrere all’arbitrato dell’OSA (Organizzazione degli Stati Americani). Fidel Castro prese la
parola dopo Ochoa e dichiard che I’atteggiamento dei dirigenti del partito “non avrebbe smosso
neanche un oscuro commissario di quartiere”. Bisognava rispondere alla violenza con la violenza.

Fra le tombe del cimitero, Castro fu applaudito strepitosamente. Di li comincio la
preparazione definitiva dell’assalto al Moncada.

3. L’assalto al Moncada

Per molto tempo, tenete presente che nel 1953 avevo soltanto sedici anni (€ accaduto anche a
me di essere giovane!), ho creduto che I’assalto al Moncada avesse rappresentato il trionfo della
rivoluzione cubana e non un drammatico insuccesso, che costd la vita a molti giovani cubani.
Soltanto a posteriori si ¢ potuto cogliere I’importanza dell’iniziativa e del sacrificio dei patrioti
cubani che vi parteciparono.

Ed ora lascio la parola a Saverio Tutino, autore della prima cronistoria ragionata e completa
della rivoluzione cubana, edita da Einaudi nel 1968, “L’ottobre cubano”.

“In pochi mesi, si costituirono decine di cellule, soprattutto nella provincia dell’Avana, ma
anche in quella di Pinar del Rio. I dirigenti del movimento erano quasi tutti di origine piccolo-
borghese: studenti e impiegati, pochi operai. Nelle cellule piu staccate dal vertice si notavano piu
operai, ma non della grande industria, che all’Avana non esisteva: piuttosto lavoratori dei servizi
pubblici o dell’artigianato. Una cellula interamente composta di lavoratori agricoli sorse a Nueva
Paz, a una settantina di chilometri all’est dell’Avana: quasi tutti erano membri del partito
ortodosso e lavoravano negli zuccherifici o nei campi attorno agli zuccherifici.

“In diverse fattorie di proprieta di amici e parenti dei membri del movimento si svolse
l’addestramento militare. Un soldato dell’esercito procuro il maggior numero di armi,
comprandole in caserma, alla borsa nera. Alla vigilia del 26 luglio, centosessanta uomini e due
donne — Haydée Santamaria e Melba Hernandez — raggiunsero Santiago, la capitale di Oriente.

“Militarmente, ['impresa non era folle. Mentre il grosso avrebbe attaccato la caserma
Moncada a Santiago, un gruppo di una trentina di uomini avrebbe dato [’assalto al presidio di
Bayamo, sulla strada fra Santiago e il resto dell’isola. I due assalti sarebbero avvenuti
contemporaneamente, all’alba. Colti di sorpresa, i soldati del Moncada si sarebbero probabilmente
arresi. A Santiago, era carnevale, molti sarebbero stati certamente ubriachi. Gli ufficiali
dormivano nelle loro case lussuose e sarebbero arrivati tardi. Presa la caserma, qualcuno avrebbe
letto un proclama alla radio e il popolo si sarebbe unito ai rivoluzionari. Poi le forze combattenti si
sarebbero attestate intorno a Bayamo, dove potevano arrivare rinforzi governativi. Anche
all’Avana, una “staffetta” del movimento avrebbe diffuso un proclama alla radio e ai giornali.

“L’impresa contava sulla sorpresa militare e sull’appoggio politico del popolo. In Oriente,
questo era piu diretto che all’Avana. [...] Manzanillo era la vera roccaforte dei comunisti cubani. 1
primi germi di una politica che rappresentasse gli interessi di una borghesia nazionale, alimentati
dalla propaganda di Chibas e del partito ortodosso, erano pure spuntati in Oriente.



[...] Nel 1953, né la tradizione ribelle di Oriente e di Santiago si era affievolita, né le tensioni
sociali e il sentimento patriottico si erano ridotti. Cosi, anche dal punto di vista politico, I’'impresa
di Fidel Castro non era avventata.

“L’attenzione posta a ogni particolare organizzativo segnalava in Fidel, fin da allora, un
dirigente di tipo nuovo, per la borghesia. Piu tardi - al processo - Fidel Castro sara in grado di
esibire perfino i registri di cassa della spedizione sfortunata, con tutte le somme raccolte e spese.
L’impresa era stata finanziata esclusivamente dai partecipanti e bisognava dimostrarlo. C’era chi
aveva investito anche cinquemila pesos, come Jesus Montané, e chi solo pochi pesos della propria
quota d’iscrizione. Jesus Montané aveva riscosso una liquidazione della General Motors. Nessuno
era ricco. La composizione sociale della spedizione rispecchiava il tradizionale carattere
prevalentemente piccolo-borghese di tutti i movimenti nazionalisti rivoluzionari dopo il 1925:
avanguardia borghese, seguito popolare.

“Avevano affittato una fattoria nei pressi di Santiago. La citta era sottosopra per il carnevale,
i controlli confusi. Le notti erano lunghe e ebbre. Tra gli ultimi scoppi dei mortaretti e [’odore acre
della birra colata a fiumi, Fidel e i suoi andavano lucidamente ad assaltare la seconda caserma del
regime. Nessuno aveva mai osato attaccare l’esercito batistiano.

“Gli attaccanti lasciarono la fattoria verso le cinque. Prima di salire sulle automobili, i
volontari ascoltarono ancora alcune parole di Fidel: ‘Fra poco — egli disse — sapremo se saremo
vincitori o vinti. Se saremo vincitori, avremo realizzato le aspirazioni di Jos¢ Marti. Se saremo
vinti, la nostra azione servira da esempio al popolo di Cuba e sara ripresa da altri. In ogni modo il
movimento trionferd’. Era stato deciso che se Fidel fosse morto, Abel Santamaria avrebbe preso la
guida del movimento.

“A Bayamo, nessuno potra dire esattamente perché [’attacco falli. Su tre gruppi attaccanti,
due furono completamente sterminati. Il terzo riusci quasi a entrare nella caserma, ma un rumore
imprevisto allarmo le sentinelle e il combattimento successivo fu vano. La sorte dell’assalto alla
caserma Moncada, a Santiago, si gioco pure in pochi minuti. Gli assalitori andavano verso la
caserma a bordo di una ventina di automobili. Ma la meta delle forze, nella traversata della citta,
sbagliarono strada. Cosi, su novantacinque uomini che dovevano entrare nella caserma, solo
quarantacinque giunsero nei pressi della medesima.

“Quando la prima macchina fu all’interno del presidio, dopo che le sentinelle erano state
disarmate, la seconda, guidata personalmente da Fidel Castro, si imbatté in una ronda imprevista.
Fidel giudico opportuno tentare di arrestare i due soldati e fermo la macchina. I due si accorsero
che qualcosa li minacciava e puntarono le armi. Fidel accelero bruscamente e tento di salire sul
marciapiede per travolgere i soldati; ma la macchina non aveva sufficiente slancio e il motore
s ‘imballo fermandosi. Cosi, fuori dalla caserma, partirono i primi colpi che provocarono l’allarme.

“Dalle altre macchine bloccate dietro quella del capo, gli assalitori balzarono fuori
credendosi gia all’interno della caserma. Fallita la sorpresa, gli attaccanti dovettero battersi in
condizioni di immediata e soverchiante inferiorita: quarantacinque contro millecinquecento. Un
altro gruppo di dieci uomini guidato da Raul Castro aveva occupato il palazzo del Tribunale e un
terzo — ventuno uomini con Abel alla testa — [’ospedale. Di questi due gruppi, quello di Raul
sviluppo il piano e poi si ritiro senza perdite; quello di Abel combatté all’interno dell ’ospedale.
Quando dovettero cercare di dileguarsi era troppo tardi. Travestiti da malati e infermiere, furono
riconosciuti dopo alcune ore da una spia, e catturati tutti. Ad Abel strapparono gli occhi e li
mostrarono a sua sorella. Le dissero pure che il suo fidanzato — un altro degli attaccanti — era sotto
tortura, che gli avevano strappato i testicoli, ma se lei, Haydée, avesse rivelato tutto, gli avrebbero
potuto salvare ancora la vita. Haydée rispose che se suo fratello e il suo fidanzato non avevano
parlato in quelle condizioni, neppure lei lo avrebbe mai fatto.

“Il combattimento, fuori, duro tre ore invano. Solo una diecina degli attaccanti morirono
durante la lotta. Altri sessanta furono fatti prigionieri e trucidati, anche due o tre giorni dopo. Li
cercarono dappertutto, fino all’Avana. L’intervento dell’arcivescovo di Santiago e la pressione
evidente dell’opinione pubblica, a favore degli eroici giovani, permisero di salvare quelli che



vennero catturati per ultimi. La borghesia non si era accorta che si trattava di una gioventu gia
diversa.

“Fidel, ritirandosi, ebbe il riflesso giusto, quello che piu tardi lo portera alla guerriglia:
raggiunse la montagna, come un partigiano, diversamente da molti altri che istintivamente
cercarono rifugio in citta e furono catturati subito. Fidel si nascose e lo presero solo sette giorni
dopo. Era esausto, quando lo sorprese una pattuglia, comandata dal tenente Sarria. Avrebbe
dovuto essere ucciso sul posto o condotto alla caserma Moncada. Ma Sarria aveva deciso di
salvare Castro e glielo disse. ‘Ti ammazzeranno’ gli rispose Fidel. ‘Mi ammazzino pure: ognuno ha
la sua morale’. Sarria condusse Castro alla prigione civile. Gli avvocati furono subito avvertiti,
cosi Fidel non avrebbe piu potuto essere ucciso ‘in combattimento’, cioé di nascosto, in uno
scantinato della caserma o in un angolo sperduto, lontano dalla citta.

4. La storia mi assolvera

Continua Tutino: “/...] Quando si apri il processo contro i superstiti dell’attacco al
Moncada, Fidel Castro venne tenuto il piu a lungo possibile lontano dall’aula. Ma con [’aiuto di
altri detenuti e di secondini amici, il leader del movimento riusci a far pervenire a Melba
Hernandez una lettera per i giudici in cui denunciava [’evidente proposito di ucciderlo in carcere.
Melba fece della lettera un sottile involucro e se lo nascose fra i capelli. Cosi poté portarlo fino
davanti ai giudici e costringerli a darne lettura in pubblico. Del resto, i magistrati fecero a loro
volta tutto il possibile perché Castro potesse comparire e parlare. Fin dall’inizio del processo,
ammisero il principio che gli imputati con titolo di avvocato potessero difendersi da sé. Questo
dava a Castro un vantaggio di partenza insolito segno che il movimento, sconfitto militarmente,
stava politicamente affermandosi.

“Quando venne il turno di Castro, il Tribunale gli concesse la parola per un tempo indefinito.
Castro parlo cinque ore. Cio che disse fu stenografato dai giornalisti. Piu tardi, Fidel Castro stesso
corresse il testo: praticamente lo riscrisse sul retro di fogli di lettere innocenti, con inchiostro
simpatico, nella sua cella d’isolamento della prigione di Isla de Pinos. Spediva le lettere ad amici e
parenti, e il movimento le recuperava ad una ad una. Cosi venne ricostruito il testo completo di
quell’arringa.

“Ormai La storia mi assolvera ¢ un testo storico. E’ considerato il primo manifesto
programmatico del Movimento del 26 luglio, che ha iniziato la rivoluzione a Cuba. Non e
necessario riprodurlo ancora. Parlando ai giudici, nella ristretta aula dell’ospedale dove la sua
causa era stata portata dopo essere stata separata dalle altre, Fidel Castro aveva idealmente
davanti a sé la nazione, il popolo e la storia del suo paese. Poche volte si era visto un uomo piu
cosciente del proprio destino. Fu un’altra occasione per misurare la sua forza di volonta e il valore
eccezionale della sua personalita. Ma in quel momento pochi poterono esserne informati. La storia
mi assolvera sarebbe diventato un opuscolo di agitazione politica solo due anni piu tardi”.

Nel corso dell’arringa, Castro si dilunghera in un’analisi positiva del movimento. Partendo dai
riconoscimenti per la tecnica militare usata nell’attacco rivelera i due imprevisti che ne avevano
determinato il fallimento. Illustrera la grandezza d’animo degli attaccanti che pur potendo occupare
la radio con una decina di uomini e lanciare il popolo allo sbaraglio, avevano preferito non farlo per
evitare un eccessivo spargimento di sangue. Erano vestiti da soldati e cosi il popolo aveva creduto
che la sparatoria fosse conseguenza di incidenti fra soldati ubriachi. E Castro spiego a lungo, con
assoluta convinzione, come il popolo fosse schierato sicuramente dalla loro parte.

Altro aspetto importante della interminabile difesa fu D’analisi delle basi sociali della
rivoluzione. I seicentomila disoccupati, cio¢ il 30 per cento della forza di lavoro, i cinquecentomila
operai delle campagne, i quattrocentomila operai industriali e braccianti, i centomila contadini
poveri, privi di terra, i trentamila maestri e professori, frustrati ¢ mal pagati, i ventimila piccoli



commercianti soffocati dai debiti, i diecimila giovani professionisti appena usciti dall’universita e
privi di lavoro. E poi elencod cosa avrebbe fatto il movimento se avesse vinto. Innanzitutto il
ripristino della Costituzione del 1940, la concessione della terra ai contadini poveri, la
partecipazione agli utili per gli operai e impiegati dell’industria, la partecipazione agli utili dello
zucchero per i “coloni indipendenti” sacrificati a vantaggio del latifondo, la confisca dei beni ai
profittatori. In sostanza, un programma con sei problemi da risolvere: il problema della terra, il
problema dell’industrializzazione, il problema degli alloggi, quello della disoccupazione, quello
dell’educazione e della salute del popolo.

Lascio di nuovo la parola a SaverioTutino:

“Mentre Castro parlava, nessuno apriva bocca. Anche i giudici erano affascinati. I soldati
erano statue di marmo nel sudorve dell’aula. Castro racconto per esteso tutta la bestialita del
massacro del 26 luglio e dei giorni seguenti. Termino dicendosi convinto di avere compiuto il
proprio dovere di cittadino cubano. Legalmente [’accusa di avere cospirato e organizzato
un’insurrezione contro lo stato costituzionale non reggeva: non esisteva nessuno stato
costituzionale a Cuba. Il pubblico ministero aveva chiesto ventisei anni di carcere. I giudici ne
diedero quindici e Fidel Castro raggiunse a Isla de Pinos suo fratello Raul e gli altri gia
condannati a pene minori’.

5. A volte, per fortuna, ritornano

Fidel Castro, con la sua arringa capovolse le parti, mettendo sotto accusa morale e politica il
regime. Batista, preoccupato di non isolarsi troppo dal paese nel quale cresceva la popolarita di
Fidel, per attenuare 1’opposizione al suo regime personale, concesse 1’amnistia. Liberato con i suoi
compagni dall’Isola dei Pini, Castro, piu determinato che mai nel suo proposito, si reco in Messico
per organizzare un nuovo piano insurrezionale. Qui conobbe Ernesto Che Guevara, fuggito dal
Guatemala dopo I’invasione di Castillo Armas (organizzata dalla CIA, per scalzare Arbenz), e il
comandante Alberto Bayo, ex ufficiale dell’esercito repubblicano spagnolo, sotto la direzione del
quale i fidelisti si addestrarono alla guerriglia. In Messico, Fidel Castro stabili accordi di stretta
cooperazione sopratutto con due gruppi cubani molto affini: il Directorio Revolucionario, fondato
da José¢ Antonio Echeverria, che operava all’Avana ed era un gruppo a carattere studentesco e
I’organizzazione di Accion Revolucionaria Nacional, diretta da Frank Pais e da Pepito Tey, che
operava a Santiago, nella provincia di Oriente.

Frank Pais era un insegnante di scuola elementare, Pepito Tey era il leader degli studenti
rivoluzionari di Santiago che praticamente avevano dato vita all’organizzazione. Il Direttorio
Rivoluzionario volle mantenersi sempre autonomo e si fuse con il movimento castrista solo a
rivoluzione compiuta, insieme con il Partito Socialista Popolare (comunista). L’Accion
Revolucionaria Nacional invece si uni subito al Movimento 26 Luglio fondato da Fidel Castro, che
trascind 1 gruppi giovanili piu radicali del partito ortodosso, e ne divenne il nucleo nazionale piu
consistente. Frank Pais assunse I’incarico di "responsabile d’azione" del M.-26 L. (Movimento 26
Luglio) per la provincia di Oriente.

Il 25 novembre 1956, 82 volontari salparono da Tuxpan (Messico) sullo yacht Granma, alla
volta di Cuba. Era stato concordato che, in concomitanza allo sbarco di Fidel Castro, Frank Pais e
gli amici dessero il via ad un movimento insurrezionale a Santiago. Il Granma ebbe un ritardo di
due giorni sul previsto. Frank Pais diede il via all’insurrezione il 30 novembre. Il tentativo fu
stroncato dopo cinque ore di combattimento per le strade. Pepito Tey fu ucciso durante I’assalto alla
stazione di polizia. Gli 82 del Granma sbarcarono il 2 dicembre in una zona paludosa dove furono
attaccati e mitragliati dagli aerei militari. Cominciarono le prime dispersioni. Il 5 dicembre i



volontari furono sorpresi dall’esercito nei pressi della localita detta Alegria de Pio. Solo 18
volontari si ritrovarono e ricostituirono sulla Sierra Maestra il nucleo guerrigliero che si chiamera
“Esercito Ribelle”. Erano nati i barbudos.

6. I barbudos in azione

Il 14 gennaio 1957 i guerriglieri realizzarono la loro prima azione attaccando una piccola
stazione militare presidiata da 15 soldati in localita La Plata, ai piedi della Sierra. Attraverso una
serie successiva di colpi di mano contro i piccoli presidi militari dislocati nel territorio compreso tra
la Sierra Maestra e la costa, I’Esercito Ribelle riusci a consolidarsi e a governare praticamente un
territorio libero il cui centro era la valle dell’Hombrito, per quanto, ad un anno e mezzo dallo sbarco
del Granma, il gruppo guerrigliero non mettesse insieme pit di 280 uomini male armati. Nel
febbraio del 1958 cominciarono le trasmissioni di Radio Rebelde, che ogni sera galvanizzavano i
cubani con la voce del primo territorio libero di Cuba.

Per quanto militarmente localizzata in una piccola zona della provincia di Oriente, a circa
1.000 Km. dall’Avana, all’altro capo dell’isola, I’iniziativa guerrigliera di Fidel Castro aveva avuto
I’effetto di mettere in crisi politica il regime della dittatura. Percio Batista, alla fine del maggio
1958, ordino contro 1I’Esercito Ribelle un’offensiva che doveva essere decisiva. Attorno alla zona
della Sierra furono ammassati circa 10.000 soldati appoggiati da carri armati e da aerei. L offensiva
si sviluppo da fine maggio ad agosto. Fidel Castro seppe tener testa ad una manovra avvolgente di
14 battaglioni sfruttando con estrema abilita tattica il vantaggio del terreno, e frantumando
strategicamente 1’offensiva batistiana in una serie di rapidi scontri e di imboscate in cui il nemico
non poté mai sfruttare il vantaggio della concentrazione massiccia di truppe e di mezzi. La battaglia
di El Jigue, del 21 luglio 1958, decise delle sorti della guerriglia a favore dell’Esercito Ribelle.

Ma, se ’offensiva per ’annientamento della guerriglia era fallita, ¢ pur vero che ’esercito di
Batista era ancora forte di circa 30.000 soldati perfettamente equipaggiati e riforniti dagli Stati
Uniti. L’Esercito Ribelle con i nuovi reclutamenti effettuati nell’estate contava soltanto un migliaio
di volontari. E poi, esso operava in una zona molto circoscritta della provincia di Oriente, assai
distante dall’Avana, mentre tutto il resto dell’isola era sotto il controllo militare della dittatura. Cio
nonostante la situazione precipitd in dicembre. Dopo un mese di marce forzate attraverso paludi e
montagne, una colonna guerrigliera, distaccata da Fidel Castro al comando di Ernesto Che Guevara,
raggiunse in ottobre la provincia centrale di Las Villas da sud, mentre un’altra colonna al comando
di Camilo Cienfuegos la raggiungeva da nord.

Congiuntamente, i due gruppi procedevano a far saltare ponti, a bloccare strade, a
interrompere le comunicazioni, a espugnare uno dopo 1’altro 1 presidi militari isolati, per spezzare in
due I’isola. Il 7 novembre Fidel Castro parti dalla Sierra Maestra iniziando la marcia su Santiago de
Cuba alla testa di 300 guerriglieri, mentre Raul Castro discendeva da nord, dalle posizioni del
Secondo Fronte stabilite sulla Sierra Cristal, sempre in provincia di Oriente. Il 20 dicembre Camilo
Cienfuegos attaccava Yaguajay, in provincia di Las Villas, che pero resistette fino alla sera del 31
dicembre, mentre Guevara occupava Sancti Spiritus e si dirigeva sulla capitale Santa Clara, che
veniva presa d’assalto il mattino del 29 dicembre. Il presidio batistiano capitolava il pomeriggio del
primo gennaio. In provincia di Oriente, Raul Castro aveva occupato Sagua de Tanamo e Fidel
Castro era entrato a Palma Soriano. Santiago era ormai circondata e le prime pattuglie di Raul si
erano gia infiltrate in citta.

11 28 dicembre Fidel Castro ricevette la visita del generale Eulogio Cantillo, comandante del
presidio batistiano di Santiago, per trattare 1’occupazione pacifica di Santiago e di Bayamo il 31
dicembre. Recatosi all’Avana, il generale Cantillo fece sapere il 30 dicembre che 1’esecuzione
dell’accordo doveva essere rinviata di almeno una settimana. Ma la notte del 31 dicembre, Batista



rassegnava le dimissioni, lasciando il comando dell’esercito al generale Cantillo e la presidenza
interinale a Carlos Manuel Piedra, giudice della Suprema Corte. Alle due del mattino del primo
gennaio 1959 fuggiva in aereo a Santo Domingo con i comandanti della marina e della polizia, il
capo dello stato maggiore e il tesoro.

Fidel Castro, informato nella mattinata, ordind di attaccare immediatamente Santiago e
annuncio uno sciopero generale che veniva attuato il 2 gennaio. Nello stesso giorno il primo nucleo
guerrigliero entrd all’Avana al comando di Camilo Cienfuegos, che recatosi immediatamente a
Campo Columbia, esautord i colonnelli e prese il comando dell’esercito regolare in nome della
Rivoluzione. Il drappello del Direttorio Rivoluzionario aveva gia messo piede al palazzo
presidenziale del cui assalto rivendicava la priorita. Guevara, per istruzioni di Fidel, tratto
diplomaticamente ed evitd uno scontro che avrebbe diviso la Rivoluzione. L’ordine politico
neocoloniale era crollato definitivamente con il suo apparato militare.

A parte il fallimento clamoroso dell’offensiva contro 1’Esercito Ribelle sulla Sierra Maestra, il
crollo della dittatura di Batista non fu dovuto tanto ad una vittoria militare dei castristi in uno
scontro frontale, quanto piuttosto ad una vittoria politica dell’iniziativa guerrigliera, che aveva
catalizzato tutto il movimento di protesta contro 1’apparato batistiano rimasto isolato dall’intera
societa civile. E che seppe sfruttare I’eccezionale coincidenza di un movimento generale di protesta,
o quanto meno di dissenso, che includeva i settori moderati e conservatori, per impadronirsi in
tempi rapidissimi di tutto il potere e condurre fino in fondo una rivoluzione agraria antimperialista.

7. L’epopea castrista

Ma quando, 1’8 gennaio 1959, un giovane rivoluzionario barbuto e romantico, Fidel Castro
Ruz, fa il suo ingresso trionfale a 1’Avana, alla testa dei guerillero che, dopo una lotta durata due
anni, hanno messo in fuga il dittatore Batista, nessuno pensa che, in pochi mesi, trasformera il suo
paese in un avamposto del “campo socialista”. Nel suo programma, che presenta in aprile, dichiara:
“Il capitalismo sacrifica ['uomo. Lo Stato comunista, per la sua concezione totalitaria, sacrifica i
diritti dell’'uomo. Per questo motivo non siamo d’accordo né con ['uno, né con l’altro ... Questa
rivoluzione non e rossa, ma verde oliva” (il colore delle uniformi dell’esercito ribelle).

Per tutti i suoi sostenitori, appare come 1'uomo che restituisce la liberta al suo paese e che
realizzera il programma di riforme radicali, promesso da Batista dopo il colpo di Stato del 1952 e
dimenticato per difendere il potere con il terrore e la tortura. Ma rimettere in piedi un’economia
sottoposta al saccheggio, cambiare 1’etica politica non era un compito facile, e il coraggio e la
determinazione di Fidel e dei suoi compagni difficilmente sarebbero stati sufficienti per realizzarlo.
La riforma agraria per mettere fine alla miseria delle campagne, 1’industrializzazione del paese per
battere la disoccupazione e dotarsi dei mezzi per una vera indipendenza e liberarsi della totale
soggezione agli U.S.A.

Poiché Cuba viveva di fatto della monocultura della canna da zucchero, la sua sorte dipendeva
essenzialmente dalla quantita di zucchero che gli Stati Uniti decidevano di acquistare, e dal prezzo
che intendevano pagare, poiché era stato convenuto che detto prezzo fosse pari a quello del mercato
interno americano e non quello del corso mondiale. Ma era fatale che il nuovo governo entrasse in
conflitto con gli interessi zuccherieri onnipotenti a Washington e che questi interessi cercassero di
fare pressioni per una maggiore flessibilita, pena la riduzione delle importazioni !

Il ricatto economico ¢ difficile da accettarsi. Ma si dava il caso che gli Stati Uniti si erano ben
guardati dal ricorrere a tali metodi quando c’era Batista al potere, per fare evolvere il suo regime in
un senso un po’ meno contrario agli ideali della democrazia americana. E poi, la dignita nazionale
cubana era stata oltraggiata dal comportamento dei turisti americani, cosi ben descritto da Arthur
Schlesinger, collaboratore di John Kennedy e cronista autorizzato della sua presidenza. Ricordando



un congresso al quale aveva partecipato nel 1950, scrive: “Rimasi entusiasta de L’Avana e
costernato per il modo in cui questa adorabile citta era ridotta ad un gigantesco e ad un immenso
bordello per gli uomini d’affari americani che arrivavano da Miami per trascorrervi dei lunghi
week-ends. [ miei compatrioti barcollavano per le strade, rimorchiavano piccole cubane
quattordicenni e gettavano manciate di monete per obbligare gli uomini a raccoglierle carponi tra i
rigagnoli. Ci si domandava quale cubano, con un tale spettacolo davanti agli occhi avrebbe potuto
provare per gli Stati Uniti un sentimento diverso dall’odio”.

Quando la stampa statunitense s’indigna per 1’esecuzione di duecento uomini di Batista,
denunciati come criminali di guerra, Fidel Castro, il 14 gennaio 1959, risponde : “Gli assassini
saranno fucilati fino all’ultimo ... Gli Stati Uniti avrebbero potuto preoccuparsi delle esecuzioni
avvenute quando il tiranno era al potere e con il loro appoggio...”. Quanto basta perché si cominci
a parlare di “pericolo rosso”. In aprile, Castro va negli Stati Uniti per rivolgersi all’associazione dei
direttori di giornali nella speranza, dice, che il popolo americano “comprendera meglio il popolo di
Cuba e che lui stesso comprendera meglio il popolo degli Stati Uniti”. Davanti alla stampa fa
appello allo sviluppo degli investimenti privati, ma soltanto nell’industria, abbastanza trascurata da
Wall Street. Il 24 aprile, lancia davanti ad un immenso uditorio, essenzialmente composto di latino-
americani radunati nel Central Park, la parola d’ordine: “Né pane senza liberta, né liberta senza
pane... né dittatura dell’'uomo, né dittatura d’una classe... liberta con pane senza terrore, viva
['umanesimo!”

Questo linguaggio convincera soltanto una piccola minoranza di americani. Il vicepresidente
Nixon, che riceve Castro, dira di lui che non ¢ un comunista, ma cosa assai piu pericolosa, un
“prigioniero dei comunisti”’. E raccomanda 1’addestramento di commandos di esuli’ per rovesciarlo.
Da parte sua Fidel non facilita le cose, vietando ai suoi collaboratori di discutere con gli americani
di assistenza economica e finanziaria. “Non siamo qui per chiedere soldi” aveva detto ai direttori di
giornali, per non mettersi nella posizione umiliante del questuante. In realta, puntava a una sorta di
quadro bilaterale, e che gli Stati Uniti offrissero all’ America latina un altro piano Marshall. Lo dice
con la massima chiarezza a Buenos Aires, il 2 maggio, nel corso della riunione del Consiglio
economico delle ventuno Repubbliche americane: “I/ pieno sviluppo economico dell’America latina
richiede un sostegno di 30 miliardi di dollari nell’arco di 10 anni ... A chi possiamo chiedere questi
capitali? Sotto forma di prestiti pubblici. [...] gli Stati Uniti hanno pensato bene di di usare questo
procedimento in favore dei paesi d’Europa e del Medio Oriente”. Piu 0 meno, I’idea (e la cifra) che
animera 1’Alleanza per il Progresso lanciata due anni piu tardi da Kennedy. Ma 1’amministrazione
repubblicana era incapace di ipotizzare un’impresa cosi audace.

Alla fine dell’anno, Fidel pone alla testa della Banca nazionale il comandante “Che” Guevara,
d’origine argentina, uno dei pochi marxisti tra i suoi compagni della prima ora. Il primo gennaio
1960, Mikoyan in persona ¢ all’Avana per inaugurare un’esposizione sovietica e firmare un accordo
commerciale con il quale I’U. R. S. S. s’impegna ad acquistare, per cinque anni, un quinto della
produzione dello zucchero di Cuba e ad aprire un credito di 100 milioni di dollari al 2,5 %
d’interesse. Il 20 febbraio, il Dipartimento di Stato si dichiara anche pronto, come Castro aveva
suggerito, ad avviare delle discussioni per regolare liti bilaterali. Ma il 4 marzo, un cargo francese
carico di armi belghe esplode nel porto dell’Avana. In un violento discorso pronunciato il giorno
dopo, Fidel, sia pure senza nominarlo chiama in causa il governo americano.

Il 7 marzo, Herter convoca I’incaricato d’affari cubano per respingere le accuse di Castro, il
cui comportamento viene qualificato da irresponsabile, e aggiunge che gli Stati Uniti si trovano
sempre piu costretti a mettere in discussione la buona fede del governo cubano, quando manifesta il
desiderio di migliorare i rapporti tra i due paesi. Il 15, Eisenhower, il presidente in carica, di ritorno
dall’America latina, autorizza in segreto la C.I.A. all’addestramento e all’armamento anticastrista.
Viene allestita in tutta fretta una base, dotata di una pista di atterraggio per aerei pesanti, in
Guatemala, mentre si reclutano degli esuli a Miami.

11 10 luglio, Krusciov annuncia di essere pronto ad acquistare da Cuba le 700.000 tonnellate di
zucchero che Washington non vuole piu. Il giorno prima ha dichiarato “parlando figuratamente, in



caso di necessita, [’artiglieria sovietica potrebbe aiutare il popolo cubano con il fuoco dei suoi
missili, nel caso in cui le forze aggressive di Washington osassero attaccare Cuba”. La risposta di
Eisenhower ¢ immediata : “Gli Stati Uniti non permetteranno l’installazione a Cuba di un regime
dominato dall’Internazionale comunista (morta e seppellita dal 1947!)”. Kennedy, che sta per
ottenere I’investitura del partito democratico per le elezioni presidenziali di novembre, dichiara che
si tratta “della prima violazione della dottrina Monroe dopo un secolo”. Ma, se conosce la storia, e
dovrebbe, dovrebbe sapere che questa dottrina comporta una contropartita: la non ingerenza degli
Stati Uniti negli affari del Vecchio mondo ... Il 12, Krusciov replica che la dottrina in questione ¢
morta di morte naturale e che conviene sotterrarne i resti.

Il 7 agosto, tutte le grandi imprese americane vengono nazionalizzate. Gli azionisti sono
avvertiti che saranno indennizzati con buoni di Stato pagabili in cinquant’anni e sempre a
condizione che gli Stati Uniti riportino la loro quota d’importazione di zucchero al livello del 1959
e lo paghino ad un tasso vicino al corso mondiale. I1 28 agosto, la Conferenza dei ministri degli
Affari esteri dell’O.S.A. (Organizzazione degli Stati Americani), riunita a San Jos¢ in Costa Rica,
condanna all’unanimita, senza menzionare esplicitamente Cuba, il cui rappresentante, Raul Roa, ha
pronunciato una violenta requisitoria contro gli Stati Uniti, “ogni ingerenza o minaccia d’ingerenza,
anche condizionale, di potenze extra-continentali negli affari delle Repubbliche americane”.

Roa sbatte la porta e rientra a Cuba dove, il 2 settembre, Fidel legge davanti a 300.000
persone entusiaste la “dichiarazione dell’Avana”, che risponde a quella di San José e nella quale
“I’Assemblea nazionale del popolo di Cuba si dichiara convinta che I’America latina si mettera in
marcia presto unita e vittoriosa, liberata dai legami che fanno della sua economia una preda
consegnata all’imperialismo americano”. Poi Fidel parte per New York, dove arriva a bordo di un
battello che porta all’O.N.U. Nikita Krusciov. Alloggia in un hotel del quartiere nero di Harlem,
dove il suo soggiorno provoca una prevedibile agitazione. Il 26, in tuta mimetica, parla alla tribuna
dell’ Assemblea generale per quattro ore e mezza, avendo esordito con un “saro breve !”, e si allinea
su tutti i punti, alle posizioni dell’U.R.S.S., definita esempio di disinteresse a fronte della slealta
dell’imperialismo americano. Presto Washington decreta un embargo generale sulle esportazioni
con destinazione Cuba (embargo che c’¢ ancora oggi!), e Che Guevara fa il giro dei paesi dell’Est,
prima di concludere a Mosca un accordo per il quale ’'U.R.S.S. s’impegna a comprare la meta della
produzione di zucchero cubano. Quando Kennedy, il 7 novembre 1960, viene eletto presidente, la
prova di forza sembra imminente.

E non finisce qui!



