
La prima parte del lavoro è un atto di memoria collettiva. 
Raccoglie brevi didascalie introduttive al materiale 
fotografico fornito dai familiari di alcune fra le vittime 
decedute all’interno delle Rsa durante la pandemia. È 
stato costruito grazie al supporto di soggetti differenti 
(singoli individui, comitati, associazioni) accomunati 
dall’aver prestato una “testimonianza biografica” – qui 
protetta con l’anonimato. Testimonianze terribili più una 
eccezione, a riprova del fatto che esperienze “positive” 
nelle Rsa non sono mancate nemmeno durante la 
pandemia – per quanto infrequenti, appunto, eccezioni. 
Inizio con una parte dedicata al “fare memoria” ma essa 
non vuole avere soltanto la funzione di commemorare e, 
semmai possibile, di restituire un po’ di quella dignità del 
fine vita totalmente negata. Si tratta anche di combattere 
il silenzio sotto il quale queste morti sono passate, morti 
che sono spesso giustificate come inevitabili – ovvero 
morti di cui non si poteva fare a meno. Non è sempre 
così. Dalle circa 120 storie incontrate, emerge un dato 
incontrovertibile: la pandemia ha dato il via libera a molte 
Rsa per attuare comportamenti molto discutibili sul piano 
etico (se essi siano oppure no criminali è ancora oggetto di 
vaglio e analisi di alcune procure sul territorio nazionale), 
a fronte di un sistema di controlli dell’ATS molto debole 
e pertanto impossibilitato a garantire il rispetto dei più 
semplici ma fondamentali diritti umani sanciti dalla 
nostra costituzione. Questa parte del lavoro, pertanto, 
si ispira e vuole ricordare la lotta per verità e giustizia 
di tutti i familiari, lotta portata avanti strenuamente 
anche in momenti di massima emergenza e nonostante 
l’impossibilità di fermare gli abbandoni, le trascuratezze 
e le negligenze istituzionali in atto. Vorrei che i lettori, 
anche solo per un istante, provassero a chiudere gli occhi 
e immaginare il panico, l’ansia, il senso di impotenza, la 
paura, la rabbia e il dolore provato dai familiari in quella 
situazione. La citazione di Adrienne Rich ripresa da 
Candiani1 potrebbe apparire distonica o addirittura buffa 
per chi ha incontrato, nel corso della propria vita, uomini e 
donne affetti da patologie dell’invecchiamento cerebrale, 
quali il morbo di Alzheimer. Si sa che, chi conosce 
individui affetti da queste patologie, deve imparare 
a percorrere da buon funambolo, un filo veramente 
sottilissimo tra benessere e verità, tra dispercezione 
della realtà, allucinazione, e conforto e protezione della 
fragilità. Voglio precisare proprio attraverso questa parte 
del lavoro che la memoria è qualcosa di molto delicato 
e fragile ma vivente, anche nel suo rapporto con la 
verità, e non di certo riducibile all’elemento episodico, 
procedurale o autobiografico. La memoria è anche un 
atto di responsabilità politica e una pratica disciplinata 
di cura, in quanto supera tutte le singolarità e si dà al 
mondo come organo sociale collettivo, memoria culturale. 
Abbiamo tutti il compito di tenere in vita questo tipo di 
memoria, che, in qualche modo supera (e forse salva e 
contiene) tutte le altre. Per questo, la lotta a cui questo 
lavoro dà voce vuole segnalare prima di tutto una presa 
di coscienza: tenere in vita e nutrire la memoria è oggi un 
compito della massima urgenza e necessità, qui portato 
avanti attraverso la divulgazione delle testimonianze e 
il fare tesoro di ciò che è accaduto affinché non si ripeta 
più. È proprio in questo senso che, ribadisco, «chi non ha 
memoria, vive nella menzogna»… 
1 C. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali 
e il cuore umano, Einaudi, Torino 2021.
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Una pubblicazione che prende una 
netta posizione rispetto alle ingiu-
stizie subite dai familiari di molti 
ricoverati durante la pandemia, 
condannati a morte in alcune, mol-
tissime, Rsa italiane. Incapacità di 
affrontare una crisi che ci ha coin-
volti tutti, per ragioni storico-cul-
turali molto complesse, ragioni a 
cui si tenta di dare voce in chiave 
filosofico-biografica, per spiega-
re (senza esaurire o ridurre) la più 
grande tragedia della nostra socie-
tà contemporanea: quella di essere 
fragili, e anche quella di essere vec-
chi. Dando voce a chi ha subito in-
giustizia e si trova ancora costretto 
all’anonimato, ancora costretto in 
una posizione di estrema impoten-
za, questa pub-blicazione è anche 
una raccolta di lettere-testimonian-
ze dei familiari e vuole essere un 
monito. Un monito di speranza e di 
luminosa instancabile indomabile 
presenza e anelito alla lotta per la 
verità di chi la sua verità non può 
ancora dirla, nel compito della me-
moria di chi è morto nel silenzio 
generale. Un monito verso la non 
indifferenza individuale e colletti-
va che scuota le coscienze affinché 
si costruisca un sistema migliore di 
quello di cui tutti siamo stati inermi 
e terribili testimoni.
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