
Quando fra qualche anno – come sarebbe auspicabile – oppure nel prossimo secolo – 
come è da temersi – la propaganda e le verità di regime taceranno per lasciare il posto 
ad una ragionata, critica e completa ricostruzione di ciò che è avvenuto in Italia durante 
i due anni di pandemia, gli storici non potranno fare a meno di confrontarsi con la testi-
monianza diretta dei familiari delle vittime delle RSA, raccolte in un libro scritto a più 
mani di recente pubblicato da Petite Plaisance, La tragedia di essere fragili. Filosofia biogra-
fica per una nuova cultura della vecchiaia. 

Il volume nasce dall’urgenza di affrontare la ferita non rimarginabile (per la cosa in 
sé e per le modalità disumanizzanti secondo le quali è avvenuta) della perdita di una 
persona cara e finisce per innescare una riflessione più vasta sulla vecchiaia, non la terza 
età dei pensionati evergreen alla perenne rincorsa di una fittizia giovinezza cari alla pub-
blicità ed alle agenzie di viaggi, ma proprio quella senza più rimedio, con il suo carico 
di malattie, solitudine, umiliazioni, ricoveri e sulla quale particolarmente hanno infieri-
to il virus e le politiche di distanziamento sociale. Le voci dei familiari dei ricoverati, o 
meglio dei condannati delle RSA, che hanno accettato di uscire allo scoperto con il loro 
dolore, di raccontare pubblicamente l’esperienza vissuta hanno permesso a quest’ulti-

Non di solo Covid
«Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere 
vuole dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimette-
remo insieme nella forma che più ci parrà opportuna. Co-
minci a intravedere adesso il mondo che stiamo costruen-
do?».

George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 2016, p. 293.

Fernanda Mazzoli

«L’Homo sapiens, che si destò al mito in una tribù e crebbe 
alla politica come cittadino, viene ora addestrato a essere 
un detenuto a vita di un mondo industriale. La medica-
lizzazione porta all’estremo il carattere imperialista della 
società industriale».

Ivan Illich, Nemesi Medica, red!, Milano 2005, p. 98.

«Nessuna assistenza dovrà essere imposta a un individuo 
contro la sua volontà: nessuna persona, senza il suo con-
senso, potrà essere presa, rinchiusa, ricoverata, curata o 
comunque molestata in nome della salute».”

Ivan Illich, Nemesi Medica, cit., p. 245.

«Prima la medicina moderna controllava un mercato di di-
mensioni limitate; oggi il suo mercato non ha più confini. 
Si è arrivati al punto che persone non malate si assogget-
tano a un’assistenza professionale nell’interesse della loro 
salute futura. Risultato: una società morbosa che chiede 
una medicalizzazione universale, e un’istituzione medica 
che attesta una universale morbosità».

Ivan Illich, Nemesi Medica, cit., p. 97.



ma di valicare la sfera immediatamente 
personale, dando vita ad un tassello im-
portante per una memoria collettiva. 

A queste voci, anonime per esigenze 
sia di riservatezza, sia di protezione, sia 
perché potrebbero essere le voci di tutti 
coloro i quali in questi due terribili anni 
hanno perso qualcuno di caro nelle strut-
ture sanitarie cui li avevano affidati, si 
aggiungono poi testimonianze, conside-
razioni e proposte di operatori nel setto-
re che, a partire o dal loro vissuto o dalle 
loro competenze professionali, provano 
ad immaginare un approccio diverso alla 
vecchiaia, improntato al riconoscimento 
della dignità di coloro che, trovandosi in 
una situazione di grande fragilità fisica 
e spesso cognitiva, rischiano di finire nel 
numero delle vite di scarto, tollerate fin-
ché hanno, loro o i familiari, denaro a 
sufficienza per alimentare il business in 
crescita esponenziale delle residenze sa-
nitarie, molte delle quali private. 

Come è risaputo, diverse di esse sono 
finite al centro di procedure giudiziarie, 
accusate di essersi trasformate in veri fo-
colai di contagio dagli esiti letali per gli 

«Le conseguenze tecniche della medicina istituziona-
le, fondendosi con quelle non tecniche, generano una 
nuova specie di sofferenza: la sopravvivenza aneste-
tizzata, impotente e solitaria in un mondo trasforma-
to in una corsia d’ospedale. La nemesi medica è quel-
la che prova l’individuo spogliato d’ogni capacità 
autonoma di affrontare la natura, i vicini e i sogni, e 
conservato tecnicamente dentro a sistemi ambienta-
li, sociali e simbolici. […] La percezione della nemesi 
porta a una scelta. O i confini naturali dello sforzo 
umano vengono considerati, riconosciuti e tradotti in 
limiti determinati politicamente, o come alternativa 
all’estinzione si accetta la sopravvivenza obbligata 
in un inferno pianificato e tecnicizzato […] o la so-
cietà si decide di sottoporre i vari beni che produce 
alle medesime rigorose limitazioni, tali da garantire 
eguale libertà a tutti i suoi membri, o dovrà accettare 
controlli gerarchici senza precedenti per fornire a cia-
scun cittadino quello che le burocrazie assistenziali 
diagnosticheranno essergli di bisogno».

Ivan Illich, Nemesi Medica, cit, p. 282.

ospiti; e questo malgrado le soppressioni delle visite dei familiari che, per mesi e mesi, 
non hanno più potuto vedere i loro parenti e spesso ne hanno appreso il decesso im-
provviso attraverso una secca comunicazione telefonica. Disumanizzazione dell’ultimo 
periodo di vita e meccanizzazione della morte hanno poi avuto la loro logica conclu-
sione nella negazione dei funerali, forse una delle ignominie più pesanti delle politiche 
di contenimento del Covid, sul cui carattere di negazione di umanità e cultura non si è 
riflettuto abbastanza.

Come non bastasse, il decreto legge del 24 dicembre 2022 ha consentito l’accesso nelle 
RSA solo ai familiari in possesso di certificazione verde Covid rilasciata in seguito a vac-
cinazione o guarigione, malgrado fosse anche richiesto un tampone negativo eseguito 
nelle 48 ore precedenti, estendendo di fatto il ricatto vaccinale in cui il governo italiano 
si è segnalato alla sfera delle relazioni più strette e costringendo tante persone ad una 
drammatica scelta tra possibilità di vedere di tempo in tempo genitori e nonni ed esi-
genza di rispettare la propria coscienza che rifiutava obbligo d’inoculazione e greenpass. 

Fra le lettere pubblicate nel volume ce n’è una particolarmente dura, di progressiva 
presa di coscienza da parte della ricoverata e delle figlie del carattere di caserma della 
struttura ospitante, in cui ogni gesto di normale quotidianità risulta in realtà vietato 
(ben prima che la pandemia si manifestasse) e sottoposto a rigidi protocolli da cui è ban-
dita qualsiasi dimensione affettiva, in nome presumibilmente del buon funzionamento 

Egon Schiele, La morte e la fanciulla, 1915.



E. Munch, Das kranke Kind, 1907.

dell’insieme che prevede un’inflessibile regolamentazione e 
uniformità di tutti i momenti della giornata, di tutte le atti-
vità in programma. Tanto rigore non ha, però, tenuto fuori 
dalla porta il virus e tutti i divieti già sperimentati dall’in-
gresso nella residenza sono culminati nell’ultimo, quello di 
un normale funerale.

Non di solo Covid sono morti i degenti delle RSA, ma del virus 
più temibile, della solitudine e della sottrazione di personalità.

Lo strazio dei familiari che queste testimonianze docu-
mentano, oltre a sollevare legittimi dubbi sulle misure di 
contrasto alla pandemia messe in atto e su cui mi auguro – 
senza molte speranze – si apra una seria commissione d’in-
chiesta, pone con forza un tema fondamentale che oltrepas-
sa l’ambito in questione per investire un problema di fondo 
reso ineludibile dalle politiche pandemiche: per salvaguar-
dare la vita, è lecito e sensato togliere alle persone i motivi 
stessi che rendono l’esistenza degna di essere vissuta? Per 
evitare il rischio di contagio, è giusto recidere gli ultimi lega-
mi che ancora portano un soffio di vita ad una persona vec-
chia e sofferente per isolarla nella presunta sicurezza di un 
contesto che si vuole asettico, protetto? Sembra, inoltre, che 
l’obiettivo perseguito con tanta durezza e al prezzo di tanta 
sofferenza sia miseramente fallito, considerato il numero di 
morti registrato nelle RSA e, più in generale, il numero di 
decessi verificatosi nel nostro Paese rispetto ad altri in cui 
divieti, chiusure e discriminazioni sono stati meno severi.

La questione, è noto, è stata posta in particolare già dal 
marzo 2020 da Giorgio Agamben,1 con la distinzione tra zoè 
– nuda vita – e bìos, vita sociale, di relazione. In una situazio-
ne dominata dall’emergenza promossa a normalità – epide-
mica, ecologica, energetica, bellica – in cui il consenso si gio-
ca, ancor più che su una razionale tutela del cittadino, sulla 
salvezza della specie rispetto all’urgenza vera o presunta 
del momento, la questione è di primaria importanza, poi-
ché la grande paura nata intorno al Covid (e sapientemente 
alimentata da governi e media) ha sdoganato l’idea che per 
salvarsi – e la parola registra un interessante abbraccio tra 
medicina e religione – si deve essere disposti a rinunciare 
a tutto, comprese le relazioni interpersonali, i diritti costi-
tuzionali, la libertà di movimento, l’esercizio del pensiero, 
eventualmente dissenziente rispetto alla narrazione domi-
nante. 

La domanda prima formulata ha, di per sé, una portata 
radicale, cui sostanzialmente poco aggiunge una contestua-
lizzazione che lega la formulazione generale alla particolare 
situazione riscontratasi nel nostro Paese: per salvaguardare 
1  G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Macerata 2020. 



la vita, in assenza di un piano pandemico aggiornato ed in presenza di un drammatico e 
programmato declino della sanità pubblica, della medicina territoriale e dell’assistenza 
domiciliare, è lecito e sensato togliere alle persone i motivi stessi che rendono l’esistenza 
degna di essere vissuta? L’accertamento delle responsabilità non cancella, infatti, la for-
za dell’interrogativo che, al netto delle eventuali risposte in sede giudiziaria e politica, 
si radica nel nostro presente con la forza di un macigno.

La rinuncia a libertà individuali e collettive date a torto per acquisite in cambio di una 
promessa di salvezza da parte di uno stato sempre più pericolosamente etico rischia di 
portare tutti nella condizione di infantilizzazione coatta applicata agli ospiti paganti (e 
a quale prezzo!) delle RSA: privati, sotto pretesto di tutelare la loro fragilità, di ogni mi-
nima autonomia personale, ridotti alle funzioni fisiologiche atte a garantirne la soprav-
vivenza biologica, mutilati nella loro complessità di uomini e donne con una loro storia 
alle spalle e la voglia di ritrovarla ancora – e di ritrovarsi – nei gesti, negli sguardi e nelle 
parole di coloro che quella storia l’hanno condivisa. L’allontanamento dai familiari non 
rappresenta, tuttavia, che l’ultima tappa di un processo di spersonalizzazione iniziato, 
troppe volte, con la malattia e il ricovero. Non a caso, la denuncia dell’ingiustizia subi-
ta si accompagna nel libro all’esigenza di disegnare un nuovo approccio alla vecchiaia 
all’insegna della piena cittadinanza piuttosto che della medicalizzazione, il cui caposal-
do deve divenire l’assistenza domiciliare, adeguatamente supportata da un coerente e 
massiccio piano di intervento pubblico.

Si gioca qui una partita decisiva, sia in termini di test di civiltà, come sottolineato da 
uno dei partecipanti al progetto culminato nella pubblicazione, sia perché ancora una 
volta il problema trascende la stessa condizione della vecchiaia per porre in discussione 
una delle tendenze più pervicaci della società moderna che è quella della medicalizza-
zione dell’esistenza2 tendenza che aiuta a comprendere il retroterra su cui hanno potuto 
dispiegarsi con notevole successo politiche di confinamento e discriminazione che sem-
bravano venire dirette dalla dystopian novel ed invece sono germogliate sul terreno di 
questa cultura.
2 Il testo di riferimento obbligato per una riflessione in tale senso resta Ivan Ilich, Nemesi medica, Red Edizioni, Milano, 2013; cfr. anche lo 
studio documentatissimo del medico inglese Iona Heath, Contro il mercato della salute, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 


