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Pe Fulvio, Fapi
I maenaoriang.

I ricordi forse piit emozionanti
sono legati alle lezioni sulla
Fenomenologia dello spirito di Hegel.

Ricordo in particolare il suo commento al concetto di Herrschaft, signoria.
Ci diceva che
lo spirito é ci0 che sa portare quello che si sa e che si ¢ all’altezza della morte.

Ho imparato da Fulvio che un maestro & qualcuno che esercita il magistero
in un’alchimia di vicinanza e distanza. L'altro elemento rilevante che riconosco
nella sua opera educativa e il valore da lui dato al tempo della formazione.
Ci insegnava a liberarci dall’affanno delle accelerazioni artificiali, delle “full
immersion”, e ci incoraggiava a prenderci il tempo della comprensione e della
formazione, della Bildung, cioé della formazione intesa come progetto che si
forma nel tempo e che da forma al tempo. Del resto, con un altro maestro, Mario
Vegetti, avevamo letto nel Fedro di Platone la faccenda dei “giardini di Adone”,
che sprecano i semi in una fioritura velocissima, nella stagione sbagliata.

Prendola parola qui, sapendo di condividere il sentimento di tutti: non vorremmo
parlare di lui, ma parlare a [ui.

Per questo ho pensato che tutti i messaggi e le telefonate delle sue allieve e dei suoi
allievi che sto ricevendo in questi giorni (messaggi che parlano con gratitudine di
un professore straordinario e nello stesso tempo profondamente umano) fossero
rivolti a me come allieva, e mi chiedessero di dire qualcosa del Maestro e del suo
magistero, dell’enigma dell’esperienza che ciascuno ha fatto con lui.

Fulvio Papi e stato radicalmente un Maestro. Mi sono spesso chiesta quali fossero
i tratti pit vivi e riconoscibili del suo magistero.

Ho imparato da Fulvio che un maestro & qualcuno che esercita il magistero in
un’alchimia di vicinanza e distanza.

Che il magistero avvenga nella vicinanza e insieme distanza tra maestro e allievo, &
cosa di cui ci accorgemmo subito, noi allievi del secondo anno di Filosofia nell’ Anno
Accademico 1965/ 66.




Noi ragazzi sapevamo che il nuovo Professore, quel signore alto e con dei magnifici
occhi azzurri, veniva da un’altra storia: veniva dalla vicedirezione dell’ Avanti!
a Roma. Il Professore non sapeva solo emozionarci con belle lezioni, ma aveva
ricoperto ruoli rilevanti nella vita pubblica; sapevamo che aveva un pensiero e
un impegno politico e una preoccupazione civile; il Professore veniva da altrove,
veniva da quella che nei suoi scritti autobiografici avrebbe poi definito una «lunga
fedelta» agli ideali e ai valori del socialismo e dell’antifascismo. A poco a poco
cominciavamo a capire che c’era un legame tra la sua concezione dell’esistenza

come adesione a un compito morale, e la sua idea della responsabilita pubblica
della filosofia.

Credo che questi aspetti fossero importanti nel dettare lo stile del suo magistero,
uno stile distaccato e insieme sempre attento agli sguardi degli allievi: era uno
stile teso a insegnare loro I’autonomia, a lasciarli liberi, e anche liberi di sbagliare.
Aveva una particolare sapienza nel darsi e nel sottrarsi, per portare gli allievi alla
scelta di un proprio percorso di pensiero.

E del resto un fatto che Fulvio Papi ha avuto una scuola numerosa, ma i suoi allievi
non 1’hanno imitato: avrebbero finito cosi per indebolire il pensiero del maestro,
come succede spesso nelle scuole; hanno invece seguito ciascuno una propria
strada. E ciascuno ne ha interiorizzato a modo suo l'insegnamento.

L altro elemento rilevante che riconosco nella sua opera educativa e il valore
da lui dato al tempo della formazione. Ci insegnava a liberarci dall’affanno delle
accelerazioni artificiali, delle “full immersion”, e ci incoraggiava a prenderci il
tempo della comprensione e della formazione, della Bildung, cioeé della formazione
intesa come progetto che si forma nel tempo e che da forma al tempo. Del resto,
con un altro maestro, Mario Vegetti, avevamo letto nel Fedro di Platone la faccenda
dei “giardini di Adone”, che sprecano i semi in una fioritura velocissima, nella
stagione sbagliata.

E poi il magistero di Fulvio aveva un altro carattere peculiare: lo chiamerei un
pensiero largo, diffusivo, aperto, che coniugava il rigore neokantiano con la cura
della realta. Ci insegnava che la filosofia teorica non parla direttamente delle cose,
ma della loro traduzione in un mondo simbolico condivisibile; e che la filosofia non
& mai mera narrazione, ma una forma di pensiero che deve entrare in relazione con
cid che chiamiamo realta. «Filosofia & quello che noi riusciamo a far accadere nel
mondo», cosi gli aveva detto Riccardo Lombardi.

\

E per questo aspetto del suo insegnamento che e riuscito a costruire a Pavia, dagli
anni Settanta del Novecento ai primi anni del Duemila, I'atmosfera irripetibile
della comunita di pensiero e del dialogo tra i saperi.




Negli anni iniziali del suo insegnamento ci portd prima i suoi raffinati studi
rinascimentali, poi le prime avventure di pensiero della filosofia analitica, una vera
primizia, e poi ancora ci apri la mente al continente degli studi antropologici e a Lévi-
Strauss, e ci inizi0 allo studio scientifico della lingua di Marx; ci avvinse con lezioni
indimenticabili sulla Fenomenologia dello spirito e la Scienza della logica di Hegel, e poi
con le lezioni su Husserl, Heidegger, Nietzsche, fino al suo straordinario corso sulla
morte (di cui conservo una copia degli appunti autografi).

Intanto fioriva Ia stagione pit felice della filosofia a Pavia. L'insegnamento in aula
si accompagnava a un’atmosfera irripetibile di dialogo; Fulvio ci accompagnava a
discutere del marxismo critico con gli economisti; dell’antipsichiatria con psichiatri,
neurologi di ispirazione fenomenologica, psicoanalisti; dell’antropologia con
antropologi che erano stati sul campo.

Un grande incontro di linguaggi in cui, con la partecipazione e con le letture, ci
prendevamo il tempo di divenire con il maestro e con i maestri: e con Papi allora
c’erano Mario Vegetti, Franco Alessio, Franz Brunetti, e poi Fiorella De Michelis,
Egle Becchi, Silvia Vegetti — una bella comunita di pensiero.

Il rigore documentario e filologico degli storici si confrontava con le interpretazioni
teoretiche (con le intemperanze teoretiche degli allievi di Fulvio, pensava in segreto
Vegetti).

E noi allievi ci nutrivamo di questo lavoro in comune, pubblico, della filosofia,
e ci convincevamo che la filosofia & compito morale (un compito etico, preferiva
dire Vegetti), € compito morale e responsabilita nei confronti delle forme di senso
contemporanee.

Intanto Fulvio coinvolgeva i suoi allievi in imprese collettive, come il Dizionario
Marx Engels, i saggi pionieristici sulle scienze umane, e le riviste, Materiali Filosofici
e Oltrecorrente.

Noi allievi lo seguivamo anche nella sua attivita di intellettuale pubblico; e con
questa espressione, “intellettuale pubblico”, intendo riferirmi sia al suo stile di
pensiero che ho definito “diffusivo”, cioe aperto e contaminato con altri saperi,
sia alla sua idea di una filosofia che alimenti la conversazione civile, ma — e qui
sottolineo — una filosofia che si sottragga alla messa in scena e al palcoscenico.

Una filosofia come apertura ai saperi che configurano mondi di senso, e insieme
apertura alla citta.

E cosi che Fulvio ha animato con il suo segno autorevole istituzioni come la
FonpAZIONE CORRENTE e la Casa DELLA CULTURA, ha sostenuto il ViDas, interpretando
i tratti migliori della Milano progressista e capace di pensiero.

Mentre quella stagione della filosofia pavese si avviava alla fine, noi allievi abbiamo
continuato a leggerlo e a parlare con lui.

Negli ultimi trent’anni, Fulvio ha scritto testi fondamentali su temi filosofici
classici, come 'ontologia e il tempo, ma ha anche dato un vigoroso contributo al




rinnovamento del repertorio tematico della filosofia teorica, sia aprendo a ventaglio
la filosofia ai linguaggi creativi (poesia, letteratura, arte, architettura), sia dedicando
molti saggi al “fare filosofico”, un fare che Fulvio intende come una scrittura che
¢ inserita nell’orizzonte contingente di un’epoca, ma che tenta di ricomporre la
sordita e I'opacita dell’esperienza in mondi di senso.

T utto questo e moltissimo, e tuttavia non & tutto. Il lascito vitale di Fulvio & anche
un lascito di memoria, una ricerca memoriale sistematica che ha condotto per molti
anni in scritti saggistici e narrativi di grande valore letterario.

Questi scritti, spesso autobiografici, costituiscono uno scavo memoriale in cui si
fondono elementi storici, esistenziali e testimoniali.

In fondo, la scrittura di Fulvio in questi libri della memoria intreccia due racconti.

Da una parte, Fulvio racconta la formazione silente della sua lunga fedelta ideale
e politica attraverso esperienze che sono momenti intensi di educazione simbolica.
Fulvio racconta di sé e si racconta raccontando altri: racconta del bimbo che é stato,
dell’adolescente che fiancheggiava idealmente le lotte partigiane e si riappropriava
della parola “liberta”, del giovane universitario impegnato a riconoscere occasioni
per la costruzione di sé.

Dall’altra parte, altri libri raccontano, attraverso occasioni e figure esemplari (Banfi,
Treccani, Sereni, Sini, Musatti, Lombardi, Pozzi, ecc.), le vicende di uno spazio-
tempo della cultura italiana, a cui Fulvio presta lo specchio della propria memoria.
Anche in queste scritture, riconosciamo la passione responsabile per la costruzione
etico-politica del mondo, all’ombra di un cielo utopico che non & solo marxiano, ma
che guarda anche al modello greco di una possibile armonia culturale e sociale.

In chiusura, torno al tema del suo magistero.

Per chi e stato allievo di Fulvio Papi, i ricordi forse pitt emozionanti sono legati
alle lezioni sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel. Ricordo in particolare il suo
commento al concetto di Herrschaft, signoria.

Fulvio ci spiegava che il Signore di cui parla Hegel ¢ lo spirito che sta saldo presso
la morte, e la Signoria spirituale che & capace di sostenere lo sguardo sul nulla
assoluto della morte; ci diceva che lo spirito & cid che sa portare quello che si sa e
che si & all’altezza della morte.

Mi dico ora che con queste lezioni Fulvio dava, a tutti noi allievi, la capacita di far
fronte alla crudelta della sua assenza.

Credo che ripensasse a questo passo di Hegel, quando commentava cosi la perdita
del suo carissimo allievo Ugo Fabietti:

«E poi, quando ho perduto Ugo, il suo sorriso affettuoso, la sua parola sapiente
e amica, ho dovuto fare 1'esperienza di quel vuoto definitivo che, nella teoria, ho
sempre opposto all’elaborazione freudiana del lutto».

E certo un vuoto definitivo e inelaborabile, quello di cui parla Fulvio, un vuoto a
cui dobbiamo far fronte, imparando da lui a custodire la memoria, per non perdere
con lui anche “quel noi stessi” che lui custodiva, e che ci restituiva ad ogni incontro.
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