
Salvarore Bravo

In tale contesto di pubblica tristezza l’intelligenza divergente arretra, in quanto le passioni che 
stimolano l’intelligenza creativa e la conoscenza di sé intristiscono sotto il giogo della “cultura 
degli affari”. Si calcola, ma non si pensa, ci si omologa nella quantità. L’inferno in terra è perenne 
lotta per il saccheggio e l’accumulo che desertificano il pianeta, la vita interiore e relazionale.
Il turbocapitalismo si è impossessato anche del gioco. La libertà di scambio ha cannibalizzato 
ogni attività ludica, l’ha trasformata in affare personale, ha congelato i processi di formazione 
che hanno nel libero gioco un fondamento imprescindibile:

«La pratica e lo spettacolo del calcio, nella misura in cui si basano fin dall’origine 
sui concetti di gioco e di piacere, stimolano effettivamente un registro particolare di 
emozioni. In primo luogo, come lei stesso ha appena ricordato, quelle che attengono 
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Il “gioco” del capitale
Il modo di produzione capitalistico non è solo 
un modello economico, è una pratica di vita. Esso 
incorpora ogni gesto e ogni comportamento 
nell’economicismo. Deve imperare la sola libertà del 
valore di scambio, nessun vincolo etico o giuridico, 
ma piena e illimitata libertà di perseguire solo i 
propri interessi personali. L’esistenza e le relazioni 
umane che ne sono consustanziali perdono di valore, 
sono solo occasione per l’accumulo crematistico. 
Si opera per sottrazione della gioia e del donarsi. 
Il nuovo uomo hobbesiano prodotto nei laboratori 
della propaganda delle multinazionali uccide lo 
spirito dionisiaco per la razionalità calcolante.
Nessuna stella deve danzare, nessun gesto creativo 
e nessun legame donativo deve limitare la logica 
dell’incorporamento assoluto.
La mutilazione nella prassi traduce gli esseri umani 
in “aziende” che vendono al miglior offerente le 
“proprie competenze”. 
La gioia di vivere, conoscere e giocare è inquinata nel 
suo fondamento. La vita è avvelenata dalla malinconia 
depressiva dell’accumulo che gradualmente isola, 
atomizza e rende incapaci di provare la gioia 
profonda della condivisione. 



da un lato alla “bellezza del gioco”, e dall’altro alla “drammaturgia dell’incontro” – in 
altre parole, al copione imprevedibile che le due squadre scrivono in diretta ogni volta. 
Naturalmente, quando queste due squadre sono organizzate sul piano tattico per 
produrre del gioco, è raro che l’elemento drammatico risulti assente (ricordo ancora 
con emozione le partite tra Reims e Racing della mia infanzia!)».1

L’azienda-squadra 
Il calcio è un esempio del declino della gioia in nome del capitale.
I tornei sono affari, i giocatori sono aziende che scalciano nel campo, per cui perdere la partita 
implica una vertiginosa perdita di introiti. Di conseguenza, non si deve perdere! Il gioco diventa 
monotono, prevale la difesa sull’attacco, in modo da contenere le potenziali sconfitte e le 
conseguenti perdite economiche. I giocatori in campo devono difendere gli interessi dell’azienda 
e, in primis, i propri interessi, pertanto la creatività del gioco lascia spazio ad un gioco monotono 
e asfittico:

«In effetti, mano a mano che il calcio si trasformava in una poderosa industria che 
metteva in gioco interessi finanziari considerevoli, perdere una partita o un torneo 
diventava sempre di più un dramma economico inaccettabile (per non dire, a un livello 
differente, delle ricadute negative sul morale dei cittadini nel caso di una pessima 
prestazione della Nazionale). È in tale contesto molto particolare che l’attenzione per 
il buon calcio (“pura utopia”, secondo il noto giudizio di Aimé Jacquet) ha via via 
ceduto il posto all’idea, ritenuta più realista, secondo la quale una squadra doveva 
innanzitutto essere organizzata per non prendere nemmeno un goal – anche se questo 
implicava di ridurre il numero di giocatori con vocazione d’attacco (a cominciare dalle 
due ali) allo scopo d’intensificare difesa e centrocampo».2

Il giocatore decade a difensore dei personali interessi, il suo gioco ne è determinato al punto da 
cambiarne qualità e natura.
Il gioco, se libero dagli interessi economici, è plurale nelle sue tattiche e, specialmente, è di squadra. Si 
condividono i passaggi, e le geometrie di gioco che sviluppano uno stile e formano il giocatore a 
sentirsi e a pensarsi come parte preziosa della comunità-squadra. La sconfitta, in tale cornice, era 
parte del gioco, e ciò insegnava anche agli spettatori il senso della sconfitta, anzi, quest’ultima era 
giudicata di secondaria importanza, in quanto la passione per il gioco era la vera gratificazione.
Con la penetrazione della finanza nel gioco del calcio come in ogni attività la passione triste per 
l’accumulo ha contribuito a inoculare la passione triste della quantità che ha dequalificato il 
gioco in nome del risultato:

«Anche qui la risposta mi sembra evidente. Mano a mano che l’alta finanza si assicurava 
il controllo del calcio professionistico, il concetto di piacere del gioco e il corrispondente 
desiderio di offrire al pubblico popolare lo spettacolo più bello possibile non potevano 
che cedere progressivamente il posto a determinati piani e interessi più «realistici». 
Fino al giorno in cui, naturalmente, l’idea stessa di sconfitta (la cui accettazione 
aveva sempre definito il principio fondamentale dello spirito sportivo) sarebbe stata 
percepita come un male assoluto a causa delle sue ricadute negative – tanto sul piano 
dell’economia quanto su quello dell’immagine e della comunicazione (il cambio 
frequente degli allenatori è solo uno degli aspetti più evidenti di questa situazione). 
Questo nuovo assetto ormai autorizza – per contrasto col vecchio calcio popolare – a 
parlare di un calcio liberista».3



Sentenza Bosman
La sentenza Bosman del 1995 nella lettura di Jean Michéa è il punto di svolta della finanziarizzazione 
integrale del gioco del calcio. I giocatori a fine contratto possono scegliere liberamente in 
quale squadra transitare senza incorrere in sanzioni. Il giocatore vende sul mercato del calcio 
le sue competenze, si offre al migliore offerente e persegue i suoi interessi personali. Diventa 
imprenditore di se stesso, non è più un calciatore, ma una macchina che produce quattrini. Ogni 
legame empatico ed etico con la squadra è sciolto, si educano i futuri giocatori e gli spettatori 
all’integralismo assoluto della finanza. I giocatori sono liberi solo di difendere i loro personali 
interessi, non sono parte di nessun progetto o storia. Gli spettatori in una partita di calcio 
assistono alla normalità della finanziarizzazione della vita. I futuri giocatori sognano denaro in 
quantità illimitata, si mette in moto un processo di addestramento in campo all’utile personale. La 
partita diventa spettacolo ed affari, al gioco di squadra si sostituisce l’affermazione proprietaria 
e narcisistica:

«Tuttavia, mano a mano che la rapida integrazione del calcio professionistico 
nell’economia capitalista produceva i primi effetti visibili (la sentenza Bosman – 
celebrata all’epoca come una vittoria dell’“antirazzismo” dalla stragrande maggioranza 
della sinistra – ha svolto un ruolo decisivo in questa integrazione suicida), lo sguardo 
delle élites ha cominciato a cambiare. In effetti, a partire dal momento in cui le stelle 
del calcio professionistico hanno iniziato a diventare delle celebrità a tutto tondo, a 
fare i testimonial pubblicitari, e hanno iniziato a frequentare soubrette e modelle, e a 
guadagnare cifre astronomiche e indecenti quanto quelle dei grandi predatori del 
mercato globale, il mondo artistico e intellettuale ha dovuto necessariamente iniziare 
a considerarle con occhio diverso. Evidentemente, uno sport che ormai permetteva 
alle sue stelle di “concedersi un Rolex prima dei cinquant’anni” non poteva più essere 
assimilato così facilmente all’universo dei beauf di Cabu (perché in genere è così che 
coloro che “nascono bene” immaginano le classi popolari). È dunque principalmente 
in questo specifico contesto che conviene situare la recente infatuazione di una parte 
dell’élite culturale (e dei media più “di moda”) per il calcio».4

Il mondo del calcio è diventato gradualmente “un fiume di 
denaro”, improvvisamente anche gli intellettuali di “regime” 
se ne occupano, anche loro subodorano la possibilità di fare 
affari e di apparire ad un pubblico vastissimo. Negli ultimi 
anni l’uguaglianza di genere, ovvero di vendersi egualmente, 
ha coinvolto il calcio femminile, il quale si è trasformato 
in occasione ghiotta per estendere “il campo degli affari”. 
Le giocatrici rivendicano il diritto alla parità di genere e di 
rilevanza, dietro lo strato delle parole si cela la banale logica 
dell’incorporamento negli affari del calcio. Parità di genere 
significa eguali opportunità di apparire e vendersi sul 
mercato. Nessuna voce dissenziente tra le femministe o la 
politica si è levata. La parità di genere è lo strumento con cui il 
capitale si estende e non lascia spazi di libertà creativa. Tutto 
dev’essere un affare, il mercato religiosamente comanda, 
i giocatori uomini o donne egualmente si inchinano, gli 
intellettuali benedicono il nuovo corso con le solite passerelle. 



Gioco e formazione 
Il gioco è sempre stato un’attività di formazione, mediante di esso si insegnava il gioco di squadra 
che affinava e consolidava il senso della comunità e formava all’armonia del corpo. Platone ne 
descrive l’alto valore educativo nelle Leggi. Una comunità senza il valore del gioco non è più 
tale, è solo un comitato d’affari, tradisce il senso naturale dell’attività ludica, la rende perversa, 
poiché ne tradisce “il senso ultimo”:

«Ateniese: E allora parlo, e dico che chi vuole diventare eccellente in qualsiasi cosa, 
fin da giovane deve esercitarsi in essa, e sia quando gioca sia quando si applica deve 
cercare quei singoli aspetti che si riferiscono a quella cosa. Ad esempio, chi vuole 
diventare un bravo contadino o un bravo architetto, bisogna che giochi, uno a costruire 
quelle case che i fanciulli amano costruire, l’altro a coltivare la terra, e chi li educa 
dovrà procurare ad entrambi piccoli strumenti che imitano quelli veri. E ancora, è 
necessario che essi apprendano tutte le nozioni che bisogna apprendere da fanciulli, 
ad esempio, per l’architetto il misurare e l’usare il filo a piombo, per il militare il 
cavalcare giocando, o compiere qualche altro esercizio del genere, in modo da cercare 
di volgere, mediante il gioco, i piaceri e i desideri dei fanciulli verso il punto in cui un 
giorno dovranno giungere e realizzarsi. E noi diciamo 
che il punto essenziale dell’educazione consiste in un 
corretta educazione che, tramite il gioco, diriga il più 
possibile l’anima del fanciullo ad amare quello che, 
divenuto uomo, dovrà renderlo perfetto nella virtù 
propria della sua professione. Vedete dunque se quello 
che ho detto fino ad ora vi piace».5

Il modo di produzione capitalistico con la sua neutralità 
etica vorrebbe sottrarsi al giudizio qualitativo, in modo 
da rendere assoluta la logica dell’azienda: ogni individuo 
vs un’azienda. Questo è il suo imperativo. A tale logica 
bisogna opporre l’esame etico delle conseguenze di tali 
processi e del senso dell’agire. La competizione in funzione 
degli affari alberga ovunque. Nelle istituzioni educative si 
addestrano mediante “la valorizzazione degli sport” i futuri 
giocatori che imparano ad usare se stessi e il proprio corpo 
come una merce da immettere sul mercato degli affari. 
Smascherare tali logiche e l’ingannevole linguaggio che le 
precede è fondamentale per conquistare spazi di libertà e 
di emancipazione dalla reificazione del nuovo totalitarismo 
dell’azienda. 

1 Jean-Claude Michéa, Il goal più bello è stato un passaggio. Scritti sul calcio, Neri Pozza, Vicenza 2017.
2 Ibidem, pag. 20.
3 Ibidem, pag. 42.
4 Ibidem, pag. 15.
5 Platone, Le leggi, Edizione Acrobat, a cura di Patrizio Sanasi, pag. 12.


