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VIII

Gesù nella storia e oltre la storia

Tre questioni ancora. La prima: Gesù è stato un eroe tragico o un 
povero illuso? La seconda: la storia di Gesù continua in tutti coloro che 
lo vogliono risorto, o è stata definitivamente conclusa dalla sua sconfitta 
a Gerusalemme? La terza: Gesù esiste soltanto come figura del nostro 
passato storico, oppure è anche la figurazione di una realtà metastorica?

La prima questione non può essere seriamente affrontata se non 
collocando la vicenda di Gesù nel contesto culturale entro cui effettiva-
mente si svolse. Certo che se l’uomo di una metropoli contemporanea 
pensasse di poter far crollare l’economia globale inchiodandosi ad un 
computer attraverso il quale passano importanti transazioni finanziarie, 
sarebbe un pazzo. Ma Gesù, pensando di poter far crollare tutti gli in-
giusti poteri mondani facendosi innalzare su una croce, a Gerusalemme 
e alla vigilia di pasqua, pazzo non era affatto. Quella croce, infatti, in 
quella situazione di tempo e di luogo, trasmetteva a tutti i conoscitori 
del profetismo biblico un significato di altissima intensità: l’uomo che 
vi era appeso era un inviato di Dio che stava scontando nelle sue carni 
i peccati imperdonabili degli altri uomini. Ma il popolo nel quale Gesù 
era nato, e per il quale si era fatto mettere su quella croce, era il popolo 
stesso della Bibbia. Esso era inoltre attraversato da profonde correnti di 
messianismo militante. Allora, infine, i messaggi lanciati dagli individui 
alla società non si estinguevano, come oggi, nel deserto spirituale del 
viavai produttivo e dell’indifferenza di massa, ma erano sempre in qual-
che modo raccolti, e, se erano messaggi dotati di un significato biblico, 
avevano una forte eco nel mondo ebraico.

In quel contesto storico, dunque, non era affatto una speranza del 
tutto irrealistica quella, che Gesù aveva coltivato, di suscitare, mediante 
la croce, il suo riconoscimento quale Messia liberatore, e il conseguente 
rifiuto della sottomissione a tutti i poteri contrari alla volontà di Dio 
come egli l’aveva espressa. Forse, fidando nella protezione divina, si era 
anche preparato a guidare personalmente la transizione alla società di 
uomini dotati tutti di pari dignità, che la sua cultura gli faceva pensare 
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come il regno di Dio. Altrimenti mal si spiegherebbe l’entrata in scena, 
dopo poco tempo che era sulla croce, di colui che i Vangeli ci presentano 
come un suo amico segreto e molto influente, Giuseppe d’Arimatea, il 
quale, approfittando del divieto religioso ebraico di tenere appesi cada-
veri durante la festa, va a chiedere a Pilato il permesso di prendersi il 
suo corpo, togliendolo dalla croce.1 

Il Vangelo di Marco ci racconta lo stupore di Pilato alla richiesta di 
Giuseppe, che faceva supporre l’avvenuta morte del condannato al 
supplizio.2 Sappiamo infatti, dalla testimonianza di Giuseppe Flavio, 
ma anche dalle atroci esperienze dei campi di sterminio nazisti, come 
la crocifissione sia una tortura che può durare due o persino tre giorni 
prima che sopravvenga la morte. Pare dunque verosimile che Giuseppe 
d’Arimatea, come suppose a suo tempo lo studioso inglese Hugh Schon-
field, mirasse in realtà ad avvalersi della sua insospettabilità di influente 
membro del Sinedrio per tirar giù dalla croce Gesù ancora vivo, e agisse 
in questo modo per realizzare un’idea dello stesso Gesù.3

Gesù fu insomma il nascosto ed intelligentissimo regista della sua 
passione, con l’obiettivo, nel suo contesto storico abbastanza realistico, 
di essere finalmente riconosciuto Messia, e di promuovere per questa via 
la realizzazione di una nuova società, chiamata regno di Dio. Tutto ciò fu 
espressione di un coraggio eroico. Il coraggio intellettuale di capire che 
la via del semplice appello predicatorio alla trasformazione non muta-
va le cose.4 Il coraggio morale di rimanere tuttavia fedele al suo ideale, 
in una situazione in cui chiunque altro sarebbe arretrato su posizioni 
conformistiche rispetto alle aspettative dell’ambiente. E, soprattutto, il 
coraggio spirituale e fisico di intuire e di volere il suo supplizio come 
unica maniera rimastagli di essere fedele a se stesso, e di poter ancora 
lottare per il regno di Dio.5

La seconda questione fa correre il rischio, a chi se ne fa carico, di 
un’autoillusione consolatoria sulla vittoria postuma di Gesù. La verità 
esige invece una riflessione rigorosa e senza illusioni. Non si può dimen-
ticare, allora, che lo spirito di Gesù è bensì inizialmente risorto attraverso 
Maria Maddalena, ma la sua memoria e poi stata gestita non da costei, 
ma dalla Chiesa apostolica e da Paolo, il vero fondatore della religione 
1 Matteo 27, 57-58; Marco 15, 43; Luca 23, 50; Giovanni 19, 38.
2 Marco 15, 44.
3 Hugh Schonfield, Cristo non voleva morire, Tinaldo Editore, 1968.
4 Cfr. Giovanni 12, 37-40.
5 Cfr. Giovanni 12, 27 e 14, 31.
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cristiana. Questa gestione ha determinato una frattura storica tra la fede 
per cui Gesù era morto e la fede successiva nel Cristo risorto.

La fede per cui Gesù era morto era la fede che il regno di Dio fosse già 
stato instaurato sovrannaturalmente, e che fosse quindi un orizzonte sto-
rico idealmente del tutto attuale, da tradurre in comportamenti concreti 
attraverso azioni conseguenti. La più conseguente di queste azioni fu la 
scelta stessa di Gesù di salire sulla croce. La fede nel Cristo risorto perse 
invece del tutto la distinzione gesuana tra l’avvento concreto del regno di 
Dio, ancora futuro, e la sua instaurazione sovrannaturale, già avvenuta. 
In tal modo il regno di Dio cessò di essere pensato come un’attualità storica, 
da portare a compimento con un’azione storica, e diventò l’oggetto di 
un’attesa miracolistica, l’attesa della cosiddetta seconda venuta del Cristo. 

Lo spirito religioso cominciò di conseguenza a separarsi dalla volontà 
di trasformazione politico-sociale, mentre in Gesù i due momenti ave-
vano mantenuto una stretta unità. Per Gesù credere nel regno di Dio era 
volere il crollo dei poteri mondani e la redistribuzione delle ricchezze, 
l’anno di grazia del Signore. Per Paolo è invece dovuta ubbidienza ai 
poteri terreni, e l’impegno religioso si riduce alla predicazione del Cristo 
risorto. Non che il mondo non debba essere profondamente trasformato, 
ma questa trasformazione è pensata passivamente come frutto esclusivo 
di un futuro intervento divino, quando il Cristo tornerà sulla Terra. Pri-
ma di allora, i poteri terreni sono ancora voluti da Dio, ed il cristiano deve 
quindi loro ubbidienza, almeno finché non gli è impedita la manifestazione 
della fede.

I Vangeli sono stati redatti a partire da questa nuova fede della comu-
nità cristiana primitiva. Essi, quindi, pur essendo basati sulla storicità di 
una tradizione di testimonianze su Gesù, ne reinterpretano la figura in 
chiave miracolistica. Per questo devono essere a loro volta interpretati, 
e la loro storicità deve essere enucleata da un involucro leggendario che 
talvolta porta fuori strada.

Col trascorrere dei secoli, e il passaggio della Chiesa cristiana dalle 
catacombe al potere, la religione basata sulla figura teologica del Cristo 
diventò sideralmente lontana dalla fede proposta dal Gesù storico. 
All’impegno di trasformazione personale e collettiva necessario alla 
realizzazione delle profezie bibliche subentrò l’adesione fine a se stessa 
a Chiese istituzionalizzate. Al posto del regno di Dio di cui promuovere 
l’avvento storico sulla Terra venne messo il Paradiso ultraterreno. Tanto 
che oggi, quando i cristiani recitano il Padre nostro, e pronunciano la 
frase «venga il tuo regno», non sanno letteralmente cosa stanno dicendo, 
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perché ignorano che il significato originario di quell’espressione era un 
auspicio di rovina per tutti i governi e i poteri economici della Terra.

Nulla del progetto storico di Gesù ha quindi continuato a vivere nel 
cristianesimo storico bimillenario, che nel suo complesso, con l’ecce-
zione di alcune sue esperienze minoritarie di trascurabile peso storico, 
rappresenta anzi l’ultimo e più grosso chiodo che l’ha fissato alla croce, 
l’estremo oblio della sua memoria.

Diciamo allora la verità, una verità per noi tragica, quasi insopporta-
bile: l’abbandono dei suoi seguaci e la vittoria dei suoi nemici hanno 
sconfitto Gesù non soltanto a Gerusalemme nel 36 d.C., ma anche, ed 
ancor più, nella storia successiva fino ad oggi. Gesù è, allora, soltanto 
uno dei vinti della storia, oppure la storia non esaurisce il significato e 
la portata della sua figura?

La sconfitta subíta da Gesù a Gerusalemme è stata il dramma del suo 
amore. Ci vuole un immenso amore, per se stessi,6 per i propri amici, e per tutti 
coloro che amici potrebbero esserlo,7 per spendere una vita intera a coltivare 
l’ideale di una società in cui ogni essere umano sia libero di esprimere le sue 
potenzialità umane. E ci vuole una immensa potenza di questo immenso 
amore per andare volontariamente incontro ad un supplizio atroce, 
quando le circostanze non lascino altra possibilità di non indebolire la 
testimonianza di quell’ideale. Gesù ha trovato in se stesso tutto questo 
amore, e ne ha avuto compiuta consapevolezza, perché ha posto l’amore al 
di sopra di ogni altra legge, prescrivendo come suo unico comandamento: 
«Questo è il mio comandamento, che vi amiate gli uni gli altri come io 
ho amato voi. Nessuno ha un amore maggiore di chi dà la vita per i suoi 
amici, e voi siete miei amici. Non vi dico servi perché il servo non sa 
cosa fa il suo signore. Vi ho invece unito come amici perché vi ho fatto 
conoscere tutto ciò che ho ascoltato dal Padre mio».8

L’amore, d’altra parte, essendo ontologicamente radicato nel ricono-
scimento reciproco tra gli individui umani necessario alla costituzione 
6 Giovanni 16, 22-25. La scienza psicologica insegna a distinguere l’amore di se stessi 
dall’egoismo. Mentre infatti l’egoismo nasce da un disprezzo inconscio di se stessi, che 
porta a disprezzare gli altri e a trattarli strumentalmente per puntellare un’immagine di 
se stessi compensatoria delle proprie insicurezze, l’amore per se stessi è l’amore della 
comune radice umana avvertita, oltre che negli altri, anche e soprattutto in se stessi 
7 L’amore più grande è dare la vita per i propri amici, dice Gesù in Giovanni 12, 13. Anche 
per lui, quindi, come per molti filosofi greci la jilía è l’architrave di una vita sensata. Alla 
base stessa dell’amore, quindi, c’è la jilía, intesa come condivisione di intenti spirituali, 
declinata da Gesù come condizione della speranza nell’avvento storico del regno di Dio.
8 Giovanni 12, 12-15.
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della loro identità soggettiva, rappresenta una sorgente umanamente 
perenne di comportamenti creativi. Gesù, perciò, disegnando con i suoi 
atti, con il suo sacrificio finale, e con la consapevolezza del loro senso, 
la figura stessa dell’amore, si è collocato su un piano che è oltre la storia.

Gesù, poi, si è proposto come oggetto d’amore soltanto proponendo la 
sua identificazione con ogni individuo umano bisognoso d’amore. Nella nar-
razione evangelica, egli immagina di spiegare in questi termini ai suoi 
prescelti la ricompensa del regno di Dio: «Sono stato affamato e mi avete 
dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, sedevo straniero 
alla vostra porta e mi avete accolto, ero nudo e mi avete coperto, ero 
debole e mi avete soccorso, stavo in carcere e siete venuti da me. Allora 
costoro gli diranno: Signore, ma quando ti abbiamo visto affamato e ti 
abbiamo dato da mangiare, o che avevi sete e ti abbiamo dato da bere, 
o straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo coperto, o debole e 
ti abbiamo soccorso, o in carcere e siamo venuti da te? E il re risponderà 
loro: ogni volta che lo avete fatto a uno qualsiasi dei miei fratelli, lo avete 
fatto a me».9 Attraverso questa identificazione, manifestata da tutti i suoi 
atti, Gesù si è identificato con un principio assiologico che trascende, 
in quanto fonte inesauribile di nuova storia, ogni storicità empirica: 
l’intrinseco valore etico dell’individualità umana, indipendentemente dalle 
circostanze fattuali e dai ruoli sociali in cui si presenta.

Dare a ciascuno ciò che gli spetta in nome del valore universale 
della sua individualità, ed eliminare gli ostacoli che impediscono il 
pratico riconoscimento di questo valore, è sempre e dovunque, anche 
se diversamente declinato e variamente sminuito nei differenti tempi 
e luoghi della storia, il significato della giustizia. Tale giustizia è, nelle 
narrazioni evangeliche, la forza motivazionale di tutti gli atti di Gesù, e 
il contenuto reale del suo ideale supremo, per il quale è morto. Avendo 
spazio, si potrebbe infatti mostrare, storicamente e filologicamente, come 
l’ideale del regno di Dio altro non sia che l’ideale della giustizia sulla Terra. 
E si potrebbe mostrare, filosoficamente, come la giustizia, in quanto 
potenzialità metastorica dell’essere umano, abbia la medesima radice 
ontologica dell’amore.

Non è un caso, dunque, che Gesù ci abbia dato, nella sua vicenda 
storica, la simultanea figurazione metastorica dell’amore e della giustizia, e che, 
avendo raggiunto piena consapevolezza intuitiva dell’amore, sia stato 
compiutamente consapevole anche della giustizia. Egli ha sicuramente 
saputo, infatti, che la giustizia non consiste nel trattare tutti, potenti e 
9 Matteo 25, 35-40.
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deboli, oppressori ed oppressi, con lo stesso metro e la stessa conside-
razione. Ha saputo, cioè, che la violenza dell’oppressione deve essere 
riequilibrata da un’attenzione e da un impegno molto maggiore a favore 
degli oppressi, per poter eliminare gli ostacoli al pratico riconoscimento 
dell’universale valore di ogni individualità, di cui la giustizia consiste.

Si noti infatti come l’attività guaritrice e consolatrice di Gesù sia stata 
svolta a favore degli oppressi e degli umili, mai dei potenti della Terra. 
Egli ha saputo, inoltre, che la giustizia viene per sua natura lesa non 
soltanto da coloro che la offendono direttamente ed esplicitamente con 
i loro atti, ma anche da coloro che si limitano alla fruizione soddisfatta e 
senza problemi dei loro privilegi. Al punto da maledirli, preannunciando 
la fame a coloro che sono sazi nel privilegio, il lutto e il pianto a coloro 
che irresponsabilmente se la ridono in un mondo ingiusto.10

La semplice, sia pur fattiva, carità verso i miserabili, alla Maria Teresa 
di Calcutta, è molto lontana dall’esempio dato dal Gesù storico, che non 
disgiunge mai la pietà verso i deboli da una volontà incrollabile di giu-
stizia, che comporta anche l’ira verso gli oppressori.11 Gesù ha compreso 
che non si può essere giusti se non si sceglie la giustizia, quando è ne-
cessario, anche contro la pace.12 Il regno di Dio, nell’accezione originaria 
di Gesù, porta la distruzione, non la pace, ai reggitori e ai beneficiari di 
un ordine ingiusto.13

Seguire Gesù nel suo senso inflessibile della giustizia potrebbe però 
portare alla disperazione, in un mondo in cui l’ingiustizia abbia sempre 
dalla sua parte la forza e l’apparenza della necessità. Gesù, nel suo chia-
mare l’umanità alla giustizia, ha posto la sua persona come realtà della 
speranza. Se lui non è un uomo qualsiasi, ma porta il segno di Dio, allora 
10 Luca 6, 25.
11 La giustizia è, nel pensiero di Gesù, simultaneamente la volontà di Dio e il primo do-
vere degli uomini, come risulta ad esempio da Matteo 6, 33. L’equivalenza tra volontà 
di Dio e giustizia porta molte traduzioni cattoliche a rendere l’inequivocabile termine 
dikaiosúnh con “volontà di Dio” (ad esempio in Matteo 5, 20 o persino in Matteo 6, 33). 
Non è sbagliato, appunto perché per Gesù la volontà di Dio è la giustizia, ma inganna il 
lettore che non sa il greco. È uno dei modi cattolici di censurare Gesù.
12 Matteo 10, 34; Luca 12, 51.
13 Svuotata della giustizia così intesa, e ridotta a culto, predicazione e soccorso ai bisog-
nosi, la religione stessa è per Gesù causa di perdizione. «Non chi dice Signore, Signore, 
entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà del Padre mio [cioè la giustizia]. Molti 
diranno in quel giorno: Signore, Signore! Abbiamo predicato in tuo nome, nel tuo nome 
abbiamo scacciato i demoni, in tuo nome abbiamo compiuto opere dello spirito! Ma io 
ripeterò loro: non vi ho conosciuto come i miei fedeli! Allontanatevi perciò da me!» (Mat-
teo 7, 21-25).
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acquistano un preciso significato di speranza le famose beatitudini del 
cosiddetto discorso della montagna :

«Beati coloro che sono senza potere,14

perché è per essi il regno dei cieli.
Beati coloro che sono nell’afflizione,
perché è ad essi che sarà dato conforto.
Beati coloro che sono capaci di amare,15

perché saranno gli eredi della Terra.
Beati coloro che hanno fame e sete
di giustizia, perché saranno saziati».16

A questo punto la risposta all’ultima questione che ci eravamo pro-
posti è venuta praticamente da sola: Gesù, pur tragicamente sconfitto a 
Gerusalemme nel 36 d.C., e pur tragicamente obliato persino, e talora 
soprattutto, da coloro che hanno fondato su di lui la loro religione, non 
è soltanto uno dei sia pur grandi vinti della storia, perché non esiste 
soltanto come figura del nostro passato, storicamente omogenea ad altre 
precedenti e successive, ma è la figurazione metastorica della forza creatrice 
dell’amore, del valore universale dell’individualità, della priorità assiologica 
della giustizia, del principio della speranza.

Ma la forza creatrice dell’amore, il valore universale dell’individualità, 
la priorità assiologica della giustizia, il principio della speranza, sono, 
filosoficamente parlando, le dimensioni di esistenza della libertà, e le arti-
colazioni concettuali della verità logico-ontologica. Se non impropriamente 
chiamiamo Dio la natura trascendentale della verità perennemente umana, 
Gesù appare come una singolarità irripetibile segnata da Dio. Giusta-
mente, quindi, egli ha detto ai suoi discepoli: «Se rimarrete nel mio logo 
conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi».17

14 L’espressione greca «o‹ ptwcoì tÑ pneúmati» suona, letteralmente intesa, «i poveri 
quanto allo spirito». È però indisponente tradurre il versetto come «beati i poveri di 
spirito», che nel comune sentire finisce per significare “beati gli sciocchi”. Il termine greco 
pneúma indica, tra l’altro, un’energia proiettata all’esterno e produttrice di risultati prati-
ci, una potenza. Chi non ne dispone, quindi, è anche l’uomo privo di potere nella società.
15 Il termine greco qui usato è «o‹ praeïV», plurale sostantivato dell’aggettivo präoV, soli-
tamente tradotto con “i miti”. präoV, in realtà, indica la mansuetudine se è riferito agli 
animali, ma, riguardo ai comportamenti e ai sentimenti umani, designa benignità e amor-
evole interessamento.
16 Il brano è in Matteo 5, 3-6.
17 Giovanni 8, 32.
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Non si tratta, invero, di una conoscenza razionale della verità, perché 
Gesù non è stato un filosofo. Egli ha piuttosto seguìto, con irripetibile 
coerenza, una sua intuizione essenziale, anche se naturalmente concretiz-
zata nelle forme culturali del suo tempo e del suo ambiente, della legge 
divina universale, che ha tradotto in tutti i suoi atti, nella vita e nella 
morte. In maniera più aderente al suo genio, egli ha parlato di un «fare 
la verità»18 mediante cui si va nella direzione della luce divina.

Gesù è quindi stato un uomo nella storia, ma lo è stato in modo da 
collocare la sua figura oltre la storia, alle sorgenti di quella libertà morale 
da cui perennemente sgorga storia, e da porsi quindi come fonte di luce 
per ogni epoca.

18 Nel testo evangelico c’è un pregnante «› poiÖn tÈn “lÉqeian», che vuol dire alla lettera 
“colui che fa la verità”.




