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Gesù
di Nazareth
Uomo nella storia 
Dio nel pensiero

Henri Matisse, Icaro, tavola a pochoir,
pubblicata nel 1947 sulla rivista Jazz.

La chiave per comprendere “l’esplosione di senso” di 
questa opera d’arte ce la fornisce lo stesso autore, che 
aspirava a realizzare una «pittura ariosa, addirittura 
aerea» collocata in uno spazio senza frontiere: Icaro 
con le braccia aperte in volo, che «tende verso l’alto», 
verso la luce. L’Icaro, come si legge negli stessi scritti 
dell’artista, è la figurazione di colui che ama, e Matisse 
sottolineava per la sua teoria soprattutto questi passi di 
Imitazione di Cristo:

«Chi ama vola, corre, giubila, è libero e nulla 
può trattenerlo. Egli dà tutto per tutti e tutto 
trova in tutte le cose. [...] L’amore non cono-
sce misura, ma divampa fuori misura. L’amo-
re non sente peso, non cura fatica, vorrebbe 
fare di più di quel che può, non adduce a pre-
testo l’impossibilità […]. L’amore si sente 
capace di qualunque cosa, e molte ne compie 
e vi riesce; mentre chi non ama, viene meno 
e si affloscia».

Ci vuole un immenso amore, per se stessi, per i propri 
amici, e per tutti coloro che amici potrebbero esserlo,per 
spendere una vita intera a coltivare l’ideale di una socie-
tà in cui ogni essere umano sia libero di esprimere le sue 
potenzialità umane. Gesù ha trovato in se stesso tutto questo 
amore, e ne ha avuto compiuta consapevolezza, perché ha posto 
l’amore al di sopra di ogni altra legge, prescrivendolo come suo 
unico comandamento.

L’amore, d’altra parte, essendo ontologicamente radicato 
nel riconoscimento reciproco tra gli individui umani necessa-
rio alla costituzione della loro identità soggettiva, rappresenta 
una sorgente umanamente perenne di comportamenti creativi. 
Gesù, perciò, disegnando con i suoi atti, con il suo sacrificio 
finale, e con la consapevolezza del loro senso, la figura stessa 
dell’amore, si è collocato su un piano che è oltre la storia.

Gesù, poi, si è proposto come oggetto d’amore soltanto pro-
ponendo la sua identificazione con ogni individuo umano bisognoso 
d’amore. Attraverso questa identificazione, manifestata da tut-
ti i suoi atti, Gesù si è identificato con un principio assiologi-
co che trascende, in quanto fonte inesauribile di nuova storia, 
ogni storicità empirica: l’intrinseco valore etico dell’individualità 
umana, indipendentemente dalle circostanze fattuali e dai ruoli 
sociali in cui si presenta. 

Dare a ciascuno ciò che gli spetta in nome del valore universale della sua individualità, ed eliminare gli 
ostacoli che impediscono il pratico riconoscimento di questo valore, è sempre e dovunque, anche se diver-
samente declinato e variamente sminuito nei differenti tempi e luoghi della storia, il significato della giustizia. 
Tale giustizia è, nelle narrazioni evangeliche, la forza motivazionale di tutti gli atti di Gesù, e il contenuto 
reale del suo ideale supremo, per il quale è morto.  Gesù, pur tragicamente sconfitto a Gerusalemme nel 36 
d.C., e pur tragicamente obliato persino, e talora soprattutto, da coloro che hanno fondato su di lui la loro 
religione, è la figurazione metastorica della forza creatrice dell’amore, del valore universale dell’individualità, della 
priorità assiologica della giustizia, del principio della speranza. Ma la forza creatrice dell’amore, il valore universa-
le dell’individualità, la priorità assiologica della giustizia, il principio della speranza, sono, filosoficamente 
parlando, le dimensioni di esistenza della libertà, e le articolazioni concettuali della verità logico-ontologica. Gesù 
non è stato un filosofo. Egli ha piuttosto seguìto, con irripetibile coerenza, una sua intuizione essenziale, 
anche se naturalmente concretizzata nelle forme culturali del suo tempo e del suo ambiente.

Gesù è quindi stato un uomo nella storia, ma lo è stato in modo da collocare la sua figura oltre la storia, 
alle sorgenti di quella libertà morale da cui perennemente sgorga storia, e da porsi quindi come fonte di luce 
per ogni epoca.



1 Marco, 15, 44.
2 Cfr. Giovanni, 12,27 e 14, 31.
3 Giovanni 16, 22-25. La scienza psicologica insegna a distinguere l’amore di se stessi dall’egoismo. Mentre infatti l’egoismo nasce da 
un disprezzo inconscio di se stessi, che porta a disprezzare gli altri e a trattarli strumentalmente per puntellare un’immagine di se 
stessi compensatoria delle proprie insicurezze, l’amore per se stessi è l’amore della comune radice umana avvertita, oltre che negli 
altri, anche e soprattutto in se stessi
4 L’amore più grande è dare la vita per i propri amici, dice Gesù in Giovanni 12, 13. Anche per lui, quindi, come per molti filosofi greci 
la φιλία è l’architrave di una vita sensata. Alla base stessa dell’amore, quindi, c’è la φιλία, intesa come condivisione di intenti spirituali, 
declinata da Gesù come condizione della speranza nell’avvento storico del regno di Dio.
5 Giovanni 12, 12-15.

Gesù fu il regista della sua passione, con l’obiettivo, nel suo contesto storico abbastanza realistico, di essere 
finalmente riconosciuto Messia, e di promuovere per questa via la realizzazione di una nuova società, chiamata 
regno di Dio. Tutto ciò fu espressione di un coraggio eroico. Il coraggio intellettuale di capire che la via del sem-
plice appello predicatorio alla trasformazione non mutava le cose.1 Il coraggio morale di rimanere tuttavia fe-
dele al suo ideale, in una situazione in cui chiunque altro sarebbe arretrato su posizioni conformistiche rispetto 
alle aspettative dell’ambiente. E, soprattutto, il coraggio spirituale e fisico di intuire e di volere il suo supplizio 
come unica maniera rimastagli di essere fedele a se stesso, e di poter ancora lottare per il regno di Dio.2

La seconda questione (la storia di Gesù continua in tutti coloro che lo vogliono risorto, o è stata definitiva-
mente conclusa dalla sua sconfitta a Gerusalemme?) fa correre il rischio, a chi se ne fa carico, di un’autoillusione 
consolatoria sulla vittoria postuma di Gesù.

La verità esige invece una riflessione rigorosa e senza illusioni. Non si può dimenticare, allora, che lo spirito 
di Gesù è bensì inizialmente risorto attraverso Maria Maddalena, ma la sua memoria e poi stata gestita non da 
costei, ma dalla Chiesa apostolica e da Paolo, il vero fondatore della religione cristiana.

Questa gestione ha determinato una frattura storica tra la fede per cui Gesù era morto e la fede successiva 
nel Cristo risorto.

[…]

Nulla del progetto storico di Gesù ha quindi continuato a vivere nel cristianesimo storico bimillenario, che 
nel suo complesso, con l’eccezione di alcune sue esperienze minoritarie di trascurabile peso storico, rappresen-
ta anzi l’ultimo e più grosso chiodo che l’ha fissato alla croce, l’estremo oblio della sua memoria.

Diciamo allora la verità, una verità per noi tragica, quasi insopporta bile: l’abbandono dei suoi seguaci e la 
vittoria dei suoi nemici hanno sconfitto Gesù non soltanto a Gerusalemme nel 36 d.C., ma anche, ed ancor più, 
nella storia successiva fino ad oggi. Gesù è, allora, soltanto uno dei vinti della storia, oppure la storia non esau-
risce il significato e la portata della sua figura?

La sconfitta subíta da Gesù a Gerusalemme è stata il dramma del suo amore.

Ci vuole un immenso amore, per se stessi,3 per i propri amici, e per tutti 
coloro che amici potrebbero esserlo,4 per spendere una vita intera a coltivare 
l’ideale di una società in cui ogni essere umano sia libero di esprimere le sue 
potenzialità umane.

E ci vuole una immensa potenza di questo immenso amore per andare vo-
lontariamente incontro ad un supplizio atroce, quando le circostanze non lasci-
no altra possibilità di non indebolire la testimonianza di quell’ideale.

Gesù ha trovato in se stesso tutto questo amore, e ne ha avuto compiuta consapevolezza, perché ha posto 
l’amore al di sopra di ogni altra legge, prescrivendo come suo unico comandamento:

«Questo è il mio comandamento, che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore 
maggiore di chi dà la vita per i suoi amici, e voi siete miei amici. Non vi dico servi perché il servo non sa cosa 
fa il suo signore. Vi ho invece unito come amici perché vi ho fatto conoscere tutto ciò che ho ascoltato dal Padre 
mio».5



L’amore, d’altra parte, essendo ontologicamente radicato nel riconoscimento reciproco tra gli individui uma-
ni necessario alla costituzione della loro identità soggettiva, rappresenta una sorgente umanamente perenne di 
comportamenti creativi. Gesù, perciò, disegnando con i suoi atti, con il suo sacrificio finale, e con la consapevo-
lezza del loro senso, la figura stessa dell’amore, si è collocato su un piano che è oltre la storia.

Gesù, poi, si è proposto come oggetto d’amore soltanto proponendo la sua identificazione con ogni individuo uma-
no bisognoso d’amore. Nella narrazione evangelica, egli immagina di spiegare in questi termini ai suoi prescelti la 
ricompensa del regno di Dio: «Sono stato affamato e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato 
da bere, sedevo straniero alla vostra porta e mi avete accolto, ero nudo e mi avete coperto, ero debole e mi avete 
soccorso, stavo in carcere e siete venuti da me. Allora costoro gli diranno: Signore, ma quando ti abbiamo visto 
affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o che avevi sete e ti abbiamo dato da bere, o straniero e ti abbiamo 
accolto, o nudo e ti abbiamo coperto, o debole e ti abbiamo soccorso, o in carcere e siamo venuti da te? E il re 
risponderà loro: ogni volta che lo avete fatto a uno qualsiasi dei miei fratelli, lo avete fatto a me».6 Attraverso 
questa identificazione, manifestata da tutti i suoi atti, Gesù si è identificato con un principio assiologico che 
trascende, in quanto fonte inesauribile di nuova storia, ogni storicità empirica: l’intrinseco valore etico dell’indivi-
dualità umana, indipendentemente dalle circostanze fattuali e dai ruoli sociali in cui si presenta.

Dare a ciascuno ciò che gli spetta in nome del valore universale della sua individualità, ed eliminare gli osta-
coli che impediscono il pratico riconoscimento di questo valore, è sempre e dovunque, anche se diversamente 
declinato e variamente sminuito nei differenti tempi e luoghi della storia, il significato della giustizia. Tale giustizia 
è, nelle narrazioni evangeliche, la forza motivazionale di tutti gli atti di Gesù, e il contenuto reale del suo ideale 
supremo, per il quale è morto. Avendo spazio, si potrebbe infatti mostrare, storicamente e filologicamente, come 
l’ideale del regno di Dio altro non sia che l’ideale della giustizia sulla Terra. E si potrebbe mostrare, filosoficamente, 
come la giustizia, in quanto potenzialità metastorica dell’essere umano, abbia la medesima radice ontologica 
dell’amore.

Non è un caso, dunque, che Gesù ci abbia dato, nella sua vicenda storica, la simultanea figurazione metastorica 
dell’amore e della giustizia, e che, avendo raggiunto piena consapevolezza intuitiva dell’amore, sia stato compiu-
tamente consapevole anche della giustizia. Egli ha sicuramente saputo, infatti, che la giustizia non consiste nel 
trattare tutti, potenti e deboli, oppressori ed oppressi, con lo stesso metro e la stessa considerazione. Ha saputo, 
cioè, che la violenza dell’oppressione deve essere riequilibrata da un’attenzione e da un impegno molto mag-
giore a favore degli oppressi, per poter eliminare gli ostacoli al pratico riconoscimento dell’universale valore di 
ogni individualità, di cui la giustizia consiste.

Si noti infatti come l’attività guaritrice e consolatrice di Gesù sia stata svolta a favore degli oppressi e degli 
umili, mai dei potenti della Terra. Egli ha saputo, inoltre, che la giustizia viene per sua natura lesa non soltanto 
da coloro che la offendono direttamente ed esplicitamente con i loro atti, ma anche da coloro che si limitano 
alla fruizione soddisfatta e senza problemi dei loro privilegi. Al punto da maledirli, preannunciando la fame a 
coloro che sono sazi nel privilegio, il lutto e il pianto a coloro che irresponsabilmente se la ridono in un mondo 
ingiusto.7

La semplice, sia pur fattiva, carità verso i miserabili, alla Maria Teresa di Calcutta, è molto lontana dall’esem-
pio dato dal Gesù storico, che non disgiunge mai la pietà verso i deboli da una volontà incrollabile di giustizia, 
che comporta anche l’ira verso gli oppressori.8 Gesù ha compreso che non si può essere giusti se non si sceglie la 
giustizia, quando è necessario, anche contro la pace.9 Il regno di Dio, nell’accezione originaria di Gesù, porta la 
distruzione, non la pace, ai reggitori e ai beneficiari di un ordine ingiusto.10

6 Matteo, 25, 35-40.
7 Luca, 6, 25.
8 La giustizia è, nel pensiero di Gesù, simultaneamente la volontà di Dio e il primo dovere degli uomini, come risulta ad esempio da 
Matteo, 6, 33. L’equivalenza tra volontà di Dio e giustizia porta molte traduzioni cattoliche a rendere l’inequivocabile termine δικαιοσύνη 
con “volontà di Dio” (ad esempio in Matteo, 5, 20 o persino in Matteo, 6, 33). Non è sbagliato, appunto perché per Gesù la volontà di Dio 
è la giustizia, ma inganna il lettore che non sa il greco. È uno dei modi cattolici di censurare Gesù.
9 Matteo, 10, 34; Luca, 12, 51.
10 Svuotata della giustizia così intesa, e ridotta a culto, predicazione e soccorso ai bisognosi, la religione stessa è per Gesù causa di per-
dizione. «Non chi dice Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà del Padre mio [cioè la giustizia]. Molti diranno in 
quel giorno: Signore, Signore! Abbiamo predicato in tuo nome, nel tuo nome abbiamo scacciato i demoni, in tuo nome abbiamo com-
piuto opere dello spirito! Ma io ripeterò loro: non vi ho conosciuto come i miei fedeli! Allontanatevi perciò da me!» (Matteo, 7, 21-25).



Seguire Gesù nel suo senso inflessibile della giustizia potrebbe però portare alla disperazione, in un mondo 
in cui l’ingiustizia abbia sempre dalla sua parte la forza e l’apparenza della necessità. Gesù, nel suo chiamare 
l’umanità alla giustizia, ha posto la sua persona come realtà della speranza. Se lui non è un uomo qualsiasi, ma 
porta il segno di Dio, allora acquistano un preciso significato di speranza le famose beatitudini del cosiddetto 
discorso della montagna:

«Beati coloro che sono senza potere,11

perché è per essi il regno dei cieli.
Beati coloro che sono nell’afflizione,
perché è ad essi che sarà dato conforto.
Beati coloro che sono capaci di amare,12

perché saranno gli eredi della Terra.
Beati coloro che hanno fame e sete
di giustizia, perché saranno saziati».13

A questo punto la risposta all’ultima questione che ci eravamo proposti è venuta praticamente da sola: Gesù, 
pur tragicamente sconfitto a Gerusalemme nel 36 d.C., e pur tragicamente obliato persino, e talora soprattutto, 
da coloro che hanno fondato su di lui la loro religione, non è soltanto uno dei sia pur grandi vinti della storia, 
perché non esiste soltanto come figura del nostro passato, storicamente omogenea ad altre precedenti e succes-
sive, ma è la figurazione metastorica della forza creatrice dell’amore, del valore universale dell’individualità, della priorità 
assiologica della giustizia, del principio della speranza.

Ma la forza creatrice dell’amore, il valore universale dell’individualità, la priorità assiologica della giustizia, 
il principio della speranza, sono, filosoficamente parlando, le dimensioni di esistenza della libertà, e le articolazioni 
concettuali della verità logico-ontologica. Se non impropriamente chiamiamo Dio la natura trascendentale della verità 
perennemente umana, Gesù appare come una singolarità irripetibile segnata da Dio. Giustamente, quindi, egli ha 
detto ai suoi discepoli: «Se rimarrete nel mio logo conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi».14

Non si tratta, invero, di una conoscenza razionale della verità, perché Gesù non è stato un filosofo. Egli ha 
piuttosto seguìto, con irripetibile coerenza, una sua intuizione essenziale, anche se naturalmente concretizzata 
nelle forme culturali del suo tempo e del suo ambiente, della legge divina universale, che ha tradotto in tutti 
i suoi atti, nella vita e nella morte. In maniera più aderente al suo genio, egli ha parlato di un «fare la verità»15 
mediante cui si va nella direzione della luce divina.

Gesù è quindi stato un uomo nella storia, ma lo è stato in modo da collocare la sua figura oltre la storia, alle 
sorgenti di quella libertà morale da cui perennemente sgorga storia, e da porsi quindi come fonte di luce per ogni 
epoca.

11 L’espressione greca «οἱ πτωχοὶ τᾠ πνεύματι» suona, letteralmente intesa, «i poveri quanto allo spirito». È però indisponente tradurre il 
versetto come «beati i poveri di spirito», che nel comune sentire finisce per significare “beati gli sciocchi”. Il termine greco πνεύμα indica, 
tra l’altro, un’energia proiettata all’esterno e produttrice di risultati pratici, una potenza. Chi non ne dispone, quindi, è anche l’uomo 
privo di δύναμις nella società.
12 Il termine greco qui usato è «οἱ πραεῖς», plurale sostantivato dell’aggettivo präoV, solitamente tradotto con “i miti”. πρᾶος, in realtà, 
indica la mansuetudine se è riferito agli animali, ma, riguardo ai comportamenti e ai sentimenti umani, designa benignità e amorevole 
interessamento.
13 Il brano è in Matteo, 5, 3-6.
14 Giovanni, 8, 32.
15 Nel testo evangelico c’è un pregnante «ὁ ποιῶν τὴν ἀλήθειαν», che vuol dire alla lettera «colui che fa la verità».


