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Prefﬂzione

di Ferruccio Parazzoli

hi non ricorda la dedica che apre

le pagine de Il Piccolo Principe?

“Domando perdono ai bambini di

aver dedicato questo libro a una
persona grande... il migliore amico che io
abbia al mondo... questa persona grande
abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha
molto bisogno di essere consolata: A LEO-
NE WERTH, quando era un bambino”.

111943, quando Antoine Saint-Exupéry
pubblica a New York Il Piccolo Principe,
e lo stesso anno di Lettera a un ostaggio,
entrambi dedicati all’amico Léon Wer-
th, ebreo, ammalato, rimasto nella Fran-
cia occupata dai tedeschi, dove rischia la
deportazione e la morte. Dalla zona libera
dal governo collaborazionista di Vichy,
Saint-Exupéry parte per il Portogallo da
dove raggiungera, gli Stati Uniti.

E un viaggio penoso, per mare, di lui,
pilota, che, malgrado i pareri negativi dei
medici che lo dichiarano “non idoneo” a
causa di una lussazione alla spalla, € reduce
da missioni di ricognizioni di guerra sempre
pil pericolose.

Neilunghi giorni di navigazione, durante
i quali si sentiva posare sull'animo “la not-
te dell’Europa”, circondato da rifugiati che
“espatriavano fuggendo lamiseria della pro-
pria gente per mettere al sicuro il loro dena-
ro”, si apre nella pagina di Saint-Exupéry
uno dei temi piu luminosi dei suoi scritti:
la forza del sorriso. A spezzare la solitudine
spirituale chelo circonda e il ricordo del sor-
riso dell’amico Léon quando, nella Francia
non ancora “entrata nel silenzio” dell’occu-
pazione nazista, in una giornata felice “sen-
za alcun perché”, condividono la gratuita
allegria dell’amicizia insieme ad alcuni sco-
nosciuti marinai che invitano al loro tavolo
attorno a un bicchiere di Pernod.

Che cosa li univa nel comune sorriso? Il
Pernod, “la mitezza della giornata, il senso

della vita”? Liessenziale e stato soltanto un
SOITiSo, poiché “un sorriso e spesso I'essen-
ziale”. Talmente essenziale che puo salva-
re la vita, come raccontera nella Lettera,
quando, durante la guerra di Spagna, dove
Saint-Exupéry si reca come corrisponden-
te di guerra, viene fatto prigioniero da un
gruppo di anarchici sotto il sospetto di spio-
naggio, correndo il rischio di essere passa-
to per le armi. A salvarlo sara il sorriso di
umana partecipazione del miliziano al quale
chiede una sigaretta e al quale, ricevutala,
batte una mano sulla spalla.

Il sorriso richiama I'amicizia, la fraterni-
ta tra gli uomini.

Tormentato dalla sorte di quelli che
ama e dai quali € lontano, — quei “quaranta
milioni di ostaggi chiusi nelle catacombe
dell’oppressione nella terra in cui hanno
pieno diritto di sviluppare le loro radici” - lo
scrittore riprova tutta la solitudine che pati
nel deserto, quel Sahara dove il Piccolo
Principe trovera nell'incontro con I'aviato-
re un sollievo alla sua nostalgia di amicizia.
Precipitato con il suo aereo, trascorrera
giorni di fatiche e di sete in attesa dei soc-
corsi. E quando questi arriveranno, sara un
corrersi incontro, uno scambio di sorrisi e
di abbracci. Ma gia in altra occasione, nei
tre anni trascorsi nel Sahara, un altro gesto
di mutua fratellanza viene a salvargli la vita
e a confermare che 'Uomo ¢ Uomo solo se
fratello all'Uomo, al di 1a di ogni divisione
di razza e di nazionalita. E il beduino che,
nell’arsura mortale della sabbia, “cammina
verso dinoi, come un dio sul mare” e offre la
suaacqua agliassetati. “Nonricordero maiil
tuo volto”, scrivera Saint-Exupéry in Terra
degli uomini, “Sei 'Uomo e mi appari con
il volto di tutti gli uomini”.

Il ricordo della solitudine nel deserto
cancellerala solitudine dell’esule, nell'idea-
le Lettera all'amico lontano, con la frase in



cui e racchiuso il nucleo del messaggio di
Saint-Exupéry: “L'uomo ¢ sollecitato innan-
zitutto da sollecitudini invisibili. Luomo &
governato dallo Spirito”. E nella chiusa di
Terra degly uomini: “Solo lo Spirito, se sof-
fia sull'argilla, puo creare 'Uomo”.

Ne sorgono, di conseguenza, altri due
temi che, ricorrenti nei suoi scritti, plasma-
no l'intensa e breve vita di Saint-Exupéry:
il rispetto per 'Uomo e la responsabilita di
ogni Uomo (la maiuscola, come per Spiri-
to, & spesso d’obbligo negli scritti di Saint-
Exupéry). “Essere uomo e precisamente
essere responsabile, una responsabilita che
si traduce in una totale interdipendenza.”,
scrivera in Pilota di guerra dopo il ritorno
dalla pericolosa missione su Arras, da cui
riportera un’ala danneggiata, sorvolando a
settecento metri di altezza il parco dei tanks
nemici. “Ciascuno e responsabile di tutti.
Ciascuno ¢ il solo responsabile. Comprendo
per la prima volta uno dei misteri della reli-
gione da cui e uscita la civilizzazione che io
rivendico come mia: portare i peccati degli
uomini. E ciascuno porta i peccati di tutti
gli uomini”. La responsabilita in un uomo di
azione, non meno che di pensiero, coinvolge
ogni suo gesto, ogni suo atto, “poiché non esi-
ste alcun atto che non coinvolga altri”. Uma-
nesimo vuol dire avere il medesimo senso di
solidarieta in un destino generale, superiore
ai destini particolari,'Umanesimo ha per sua
esclusivamissione di chiarire e perpetuare la
primarieta dell’'Uomo sull'individuo.

L'Umanesimo di Saint-Exupéry, che si
manifesta nell'insieme della sua opera, si
esprime interamente in Cittadella: € una
costruzione interiore. Luomo e considerato
come una somma di valori da costruire, da
consolidare, da difendere.

Dal tema della solidarieta scaturisce
il grido che accompagna e fa da sottofon-
do all'opera e alla vita di Saint-Exupéry:
“Rispetto dell’'Uomo! Rispetto dell’'Uomo!
Se il rispetto dell’'Uomo si e radicato nel
cuore degli uomini, gli uomini finiranno per
fondare, di conseguenza, il sistema sociale,
politico o economico sul presupposto di
questo rispetto”. Riportare 'uomo sul piano
dello Spirito. Come Péguy, come Malreaux,
pochi altri scrittori hanno sentito come
Saint-Exupéryl'urgenza dell’azione. Ma per
quanto urgente essa sia, non bisognera mai
dimenticare “la vocazione che la deve gui-
dare, altrimentirestera sterile”. Dal rispetto
nasce la stima reciproca, il senso stesso del-
I'onore e della dignita che impone direndere
il bene che si e ricevuto, “la lealta nel gioco,
il dono reciproco di una stima che impegna
la vita”.

In Saint-Exupéry non si puo separare
I'opera dalla vita. Cosa cerca lo scrittore e
il pilota di Volo di notte? Cerca ancora “la
verita nelle stelle”, rivelarsi a se stesso in
un quieto eroismo senza compiacimenti, in
cui perfino la morte, che incontrera nel suo
ultimo volo, forse abbattuto da un caccia
tedesco, € solo un incidente sul lavoro.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
NELLA DESCRIZIONE DI RENE DELANGE

«Eraalto di statura (misurava 1 m. e 84), largo di spalle. Aveva una faccia rotonda e mobile, il naso all’insii, un’aria,
a seconda dei casi, allegra o burbera. Tutta la societa bene di Saint-Germain-des-Prés lo conosceva. Non che fosse
il tipico letterato. Gli scrittori che incontrava abitualmente erano Pierre Bost, Jean Prévost, Drieu la Rochelle, Fer-
nandez. Se si incontrava spesso con il suo editore, era perché Gaston Gallimard era suo amico. Pitt raramente an-
dava a trovare Gide, ma lo si poteva incontrare a qualsiasi ora del giorno o della notte da Werth, o a “farsi un bic-
chierino” con Léon-Paul Fargue, perché erano suoi amici. Era contemporaneamente ingenuo e grave, dolce e riser-
vato. Una serata in sua compagnia era sempre un avvenimento. Con lui ci si riempiva sempre di idee nuove. Gui-
dava la conversazione come pilotava I'aereo, con energia e con leggerezza, le sue acrobazie di idee sconcertavano
chi lo stava ad ascoltare. Poteva parlare di tutto con uguale competenza: di letteratura, filosofia, sociologia, mecca-
nica aerea, teoria della relativita, motori, cubismo, musica, cucina. Non si atteggiava, era semplice, aveva la gen-
tilezza del gran signore. Quando aveva un po’ di soldi in tasca, prendeva un taxi dal mattino alla sera. Se si era in-
vitati a cena a casa sua, arrivava all’ora di mettersi a tavola, si scusava di doversi assentare per qualche minuto e
usciva di corsa a fare la spesa.»




Antoine De Saint-Exupéry

Lettera a un ostaggio

uando nel 1940 ho attraversato il

Portogallo per andare negli Stati

Uniti, Lisbona mi e apparsa come

una specie di paradiso chiaro e
triste. Vi si parlava allora di una invasione
imminente, e il Portogallo si aggrappava
all'illusione della sua fortuna. Lisbona, che
aveva realizzato la pit bella esposizione che
ci fosse mai stata al mondo, sorrideva d'un
sorriso un po’ pallido, simile a quello delle
madri che, non avendo notizie di un figlio
andato in guerra, si sforzano di salvarlo con
la loro fiducia: “Poiché sorrido, mio figlio
deve essere vivo...”. “Guardate, pareva dire
Lisbona, quanto sono felice e piacevole e
quanto é bella la luce che mi invade...”. Il
continente intero incombeva sul Portogallo
come una montagna selvaggia, greve delle
sue tribu di predoni; Lisbona in festa sfidava
I'Europa: “Possono forse prendermi di mira
quando io metto tanta cura a non nascon-
dermi? Quando sono tanto vulnerabile?...”.

Nelmio paese, le citta, dinotte, erano del
colore della cenere. Mi ero disabituato ad
ogniilluminazione e questa capitale risplen-
dente mi causava un vago malessere. Se un
quartiere € al buio, i diamanti in una vetrina
troppoilluminata attiranoiloschi figuri. Li si
avverte aggirarsi li intorno. Contro Lisbona
io sentivo pesare la notte dell’Europa, abi-
tata da stormi erranti di bombardieri, come
se avessero fiutato di lontano l'esistenza di
quel tesoro.

Ma il Portogallo ignorava I'appetito del
mostro. Sirifiutava di credere ai cattivi pre-
sagi.llPortogalloparlavad’arte conunafidu-
cia disperata. Chi avrebbe osato annientar-
lo nel suo culto dell’arte? Aveva tirato fuori
tutte le sue meraviglie. Chi avrebbe osato
annientarlo nelle sue meraviglie? Mettevain
mostra i suoi grandi uomini. In mancanza di
un esercito, in mancanza di cannoni, contro
la ferraglia dell'invasore aveva eretto tutte
le sue sentinelle di pietra: i poeti, gli esplo-

v

ratori, i conquistadores. In mancanza di un
esercito e di cannoni, era tutto il passato del
Portogallo a sbarrare la strada. Chi avreb-
be osato annientarlo nella sua eredita di un
passato grandioso?

Cosl ogni sera vagavo malinconicamente
attraverso le eccellenze di quella esposizio-
ned’ungusto estremo, in cui tutto sfioravala
perfezione, perfino la musica cosi discreta,
scelta contanto gusto e che sidiffondevanei
giardini dolcemente, senza arroganza, come
il canto semplice di una fontana. Si sarebbe
dunque distrutto nel mondo questo gusto
meraviglioso della misura?

E pero trovavo Lisbona, nel suo sorriso,
piu triste delle mie citta spente.

Ho conosciuto, e forse anche voi avete
conosciuto, quelle famiglie un po’ bizzarre
che alla loro tavola tenevano apparecchiato
il posto di un morto. Negavano l'irrepara-
bile. A me non sembrava che questa sfida
fosse consolante. Dei morti bisogna fare dei
morti. Allora, nel loro ruolo di morti, ritro-
vano una diversa forma di presenza. Quelle
famiglie, invece, ritardavano il loro ritorno.
Ne facevano degli eterni assenti, dei con-
vitati in ritardo per 'eternita. Barattavano
il lutto con una attesa priva di contenuto.
Quelle famiglie mi parevano sprofondate
in un malessere senza remissione, ben piu
soffocante dell’afflizione. Del pilota Guillau-
met, I'ultimo amico che ho perduto e che sie
fatto abbattere in servizio aereo postale, Dio
mio! ho accettato di portare il lutto. Guil-
laumet non cambiera piti. Non sara mai pit
presente, ma non sara neppure assente per
sempre. Ho sacrificato il suo posto a tavola
come un inutile trucco e ho fatto di lui un
Vero amico morto.

Ma il Portogallo si ostinava a credere alla
felicita, mantenendole il posto a tavola, e le
luminarie e la musica. Si recitava ad essere
felici, a Lisbona, affinché anche Dio ci cre-
desse.



Lisbona doveva la sua atmosfera di
tristezza anche alla presenza di un certo
numero di rifugiati. Non parlo degli esuli
alla ricerca di asilo. Non parlo degli immi-
gratiin cercadiunaterradafecondare conil
loro lavoro. Parlo di coloro che espatriavano
fuggendo la miseria della propria gente per
mettere al sicuro il loro danaro.

Non avendo trovato un alloggio in citta,
abitavo a Estoril, nei pressi del casino. Usci-
vo da una guerra stressante: la mia squadra,
aerea, che per nove mesi non aveva smesso
di sorvolare la Germania, nel corso dell'uni-
ca offensiva tedesca aveva perso i tre quarti
dei suoi equipaggi. Tornato a casa, avevo
conosciuto la cupa atmosfera della schiavi-
tl e la minaccia della fame. Avevo vissuto la
notte fitta delle nostre citta. Ed ecco che,
a due passi da casa, ogni sera il casino di
Estoril si popolava di fantasmi. Silenziose
Cadillac, che avevano l'aria di andare verso
mete imprecisate, deponevano questi fan-
tasmi sulla sabbia fine del portico d’entrata.
Indossavano, come prima, gli abiti da sera.
Sfoggiavano parati e perle. Si erano invitati
gliuni gli altria cene di comparse, durantele
quali non avrebbero avuto nulla da dirsi.

Poi giocavano alla roulette o al bacca-
ra, a seconda della loro ricchezza. Qualche
volta andavo a guardarli. Non provavo né
indignazione, né un sentimento di sarca-
smo, ma una vaga angoscia. Quella che vi
afferra allo zoo davanti ai sopravissuti di una
specie estinta. Si sistemavano serrati attor-
no ai tavoli, in faccia ad un austero crou-
pier e si sforzavano di provare speranza,
disperazione, timore, invidia e gioia. Come
ivivi. Giocavano delle fortune che, forse, in
quello stesso momento, avevano perduto
ogni valore. Usavano monete forse gia fuo-
ri corso. I valori delle loro casseforti erano
garantiti da fabbriche forse gia confiscate o
minacciate da bombe gia sul procinto d’es-
sere lanciate. Emettevano tratte su Sirio.
Come se da un certo numero di mesi nulla
avesse cominciato a schiantarsi sulla terra,
si sforzavano, riannodandosi al passato, di
credere allalegittimita dellaloro febbre, alla
copertura dei loro assegni, all’eternita delle
loro convenzioni. Era surreale. Pareva un
balletto di pupazzi. Ma era triste.

Senza dubbio non provavano nulla. Li
abbandonavo. Andavo a respirare in riva al
mare. E quel mare, mare di villeggiatura,

mare addomesticato, mi sembrava entrare
anch’esso nel gioco. Sospingeva nel golfo
un’unica onda stanca, in cui si specchiava
lucente la luna, come lo strascico d’'un abito
fuori moda.

Li ritrovai sul piroscafo, i miei rifugiati.
Anche da quel piroscafo emanava una leg-
gera angoscia. Quel piroscafo trasportava da
un continente all'altro piante senza radici. Mi
dicevo: “lo voglio essere un viaggiatore, non
voglio essere un emigrante. Nel mio paese ho
imparato tante cose che altrove mi saranno
inutili”. Ma ecco che i miei emigranti traeva-
no di tasca i loro piccoli biglietti da visita, i
loro rimasugli di identita. Fingevano ancora
di essere qualcuno, si aggrappavano con tut-
teleloroforze aun qualche significato. “Sa, io
sonoil tale, dicevano... sono dellatale citta. ..
I'amico del tale... Lei conosce il tale?”.

E vi raccontavano la storia di un collega
o la storia di una responsabilita o la storia
di un errore o una qualsiasi altra storia che
li potesse riallacciare a qualcosa. Ma, poi-
ché espatriavano, nulla di quel passato gli
sarebbe piu servito. Era ancora tutto trop-
po caldo, troppo fresco, troppo vivo, come
sono nei primi tempi i ricordi di un amore.
Delle tenere lettere, si fa un pacchetto. Vi si
aggiunge qualche ricordo. Si annoda tutto
con grande cura. E la reliquia da principio
emanaunincantesimomalinconico. Poipas-
sauna bionda dagli occhiazzurrielareliquia
muore. Allo stesso modo, anche I'amico, la
carica, la citta natale, i ricordi della propria
casa, se non servono pitl, shiadiscono.

Lo sentivano chiaramente. Come Lisbo-
na fingeva d’essere felice, cosi loro fingeva-
no di credere che sarebbero presto tornati.
E dolce I'assenza del figliol prodigo! E una
falsa assenza perché, alle sue spalle, la casa
paterna rimane. Essere assenti nella stanza
attiguaoall’altro capodel pianeta,nonfauna
differenza essenziale. La presenza dell’ami-
co che sie apparentemente allontanato, pud
essere pitl intensa della presenza reale. E la
presenza della preghiera. Mai ho amato di
pitla mia casa di quand’ero nel Sahara. Mai
fidanzati si sono sentiti piu vicini alla loro
fidanzata deimarinaibretonidel XVIsecolo,
quando, doppiato il Capo Horn, invecchia-
vano contro il muro dei venti contrari. Fin
dal momento della partenza, essi comincia-
vano gia a tornare. E il loro ritorno che pre-
paravano quandoissavano le vele conleloro
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mani pesanti. La via piti breve dal porto della
Bretagna alla casa della loro fidanzata pas-
sava per Capo Horn. Ma ecco che adesso i
miei emigranti mi apparivano come marinai
bretoni ai quali fosse statarapitalafidanzata
bretone. Nessuna fidanzata bretone avreb-
be pittacceso per loro un’umile lampada alla
sua finestra. Essi non erano piu dei figlioli
prodighi. O erano dei figlioli prodighi senza
una casa a cui ritornare. Allora comincia il
vero viaggio, che e al di fuori di se stessi.
Come ricostruirsi. Come riavvolgere
dentro di sé la pesante matassa dei ricordi?
Quel vascello fantasma era carico, come il
limbo, di anime nasciture. I soli che appa-
rivano reali, che si aveva voglia di toccarli
con il dito, erano coloro che, integrati alla
nave e nobilitati da funzioni vere, portava-
no i vassoi, lustravano i rami, lucidavano le
scarpe e, con un vago disprezzo, servivano
quei morti. Non era la poverta che procu-
rava agli emigranti quel leggero disprezzo
del personale. Non era di denaro che essi
mancavano, ma di sostanza. Non erano pitl

II

i dicevo dunque: “L'essenziale

& che da qualche parte riman-

ga cio di cui si e vissuto. E le

usanze. E la festa di famiglia. E
la casa dei ricordi. L'essenziale € di vive-
re per il ritorno...”. Mi sentivo minacciato
nella mia stessa sostanza dalla fragilita dei
poli lontani dai quali dipendevo. Rischiavo
di conoscere il deserto vero, e cominciai
a comprendere un mistero che mi aveva
interpellato per lungo tempo.

Ho vissuto per tre anni nel Sahara. Ho
sognato anch’io, dopo tanti altri, sulla sua
magia. Chiunque abbia conosciuto la vita
sahariana, in cui tutto apparentemente
non € che solitudine e privazione, rimpian-
ge quegli anni come i piu belli che abbia
vissuto. Le espressioni “nostalgia della
sabbia, nostalgia della solitudine, nostalgia
dello spazio” sono soltanto formule lettera-
rie e non spiegano nulla. Ora, ecco che, per
la prima volta, a bordo di un piroscafo for-
micolante di passeggeri ammassati gli uni
sugli altri, mi sembrava di comprendere il
deserto.

Certo il Sahara, a perdita d’occhio, non

Vi

gli uomini della tal casa, di tale amico, di tale
carica. Recitavano una parte, manon era piu
quella vera. Nessuno aveva bisogno di loro,
nessuno avrebbe fatto ricorso a loro. Che
meraviglia il telegramma, che vi fa sussulta-
re, che vifa alzare nel mezzo dellanotte, che
vifa correre alla stazione: “Vieni! Ho bisogno
di te!”. A scoprire amici che ci aiutano, fac-
ciamo presto. Quelli che ci chiedono di esse-
re aiutati, li meritiamo lentamente. Certo,
quei fantasmi nessuno li odiava, nessuno ne
era geloso, nessuno li importunava. Ma nes-
suno li amava del solo amore che conti. Mi
dicevo: non appena arrivati, saranno accol-
ti da ricevimenti di benvenuto, da cene di
consolazione. Ma chi bussera alle loro porte
pretendendo di essere ricevuto: “Apri! Sono
io!”. Bisogna che un bimbo lo si allatti a lun-
go prima che faccia valere le sue pretese.
Bisogna che un amico sia coltivato a lungo
prima che reclami I'amicizia come qualco-
sa di dovuto. Bisogna essersi rovinato per
generazioni a riparare il vecchio castello in
rovina per imparare ad amarlo.

offre alla vista che una distesa uniforme di
sabbia o, pill esattamente, poiché le dune
visono rare, uno sconfinato greto pietroso.
Si e sommersiin permanenza in un assolu-
to stato dinoia. E tuttavia invisibili divinita
vi costruiscono una rete di direzioni, pen-
dii, segnali, una muscolatura viva e segre-
ta. Non c’é piu uniformita. Tutto funge da
orientamento. E anche un silenzio non e
uguale a un altro silenzio.

C’e un silenzio della pace quando le
tribu sono riconciliate, quando scende la
sera portando con sé la frescura, quando,
ammainate le vele, sembra di sostare in un
porto tranquillo. C’¢ il silenzio del merig-
gio, quando il sole spegne le idee e il movi-
mento. C’e un falso silenzio quando cessa
il vento del Nord e I'apparizione di insetti,
strappati come polline alle oasi dell'inter-
no, annuncia la tempesta dell’Est portatri-
ce di sabbia. C’¢ il silenzio del complotto,
quando si percepisce che una tribu lontana
¢ in fermento. C’¢ un silenzio di mistero,
quando tra gli Arabi si annodano indeci-
frabili conciliaboli. C’¢ un silenzio carico
di tensione quando il messaggero tarda a



tornare. Un silenzio penetrante quando, la
notte, sitrattiene il respiro stando in ascol-
to. Un silenzio malinconico nel ricordare
qualcuno che si ama.

Tutto sipolarizza. Ogni stellaindica una
direzione vera. Sono tutte stelle comete dei
Re Magi. Servono tutte il loro dio. Questa
indica la direzione di un pozzo lontano,
difficile da raggiungere. E la distesa che vi
separa da quel pozzo grava su di voi come
una muraglia. Quella indica la direzione
di un pozzo prosciugato. E la stella stessa
pare disseccata. E la distesa che vi separa
dal pozzo prosciugato non € una strada in
discesa. Quell’altra serve da guida verso
un’oasi sconosciuta, che i nomadi vi hanno
decantata, ma che la dissidenza vi impedi-
sce diraggiungere. E la sabbia che vi separa
dall’oasi € per voi una morbida prateria da
fiaba. Quell’altra ancora indica la direzione
di una bianca citta del Sud, e pare saporo-
sa come un frutto in cui affondare i denti.
Tal’altra, la direzione del mare.

Infine, dei poli quasi irreali calamitano
da molto lontano quel deserto: una casa
d’infanzia che resta viva nella memoria. Un
amico di cui non si sa piu nulla, se non che
€ Vivo.

Cosl ti senti teso e vivificato dal campo
di forze che ti attrae o ti respinge, ti sol-
lecita o ti resiste. Eccoti ben fondato, ben
determinato, ben installato al centro di
direzioni cardinali.

E poiché il deserto non offre alcuna ric-
chezza tangibile, e non vi e nulla da vedere né
dasentirenel deserto, e poiché la vita interio-
re, lungi dall’addormentarsi, si fortifica, si &
costretti a riconoscere che 'uomo € animato
innanzitutto da sollecitazioni invisibili. Luo-
mo & governato dallo Spirito. Nel deserto io
valgo quanto valgono le mie divinita.

Cosl, se mi sentivoricco,abordo delmio
piroscafo triste, di direzioni ancora fertili,
se abitavo un pianeta ancora vivo, era gra-
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n qual modo, dunque, la vita costrui-
sce le linee di forza di cui viviamo? Da
dove viene la forza che mi attira ver-
so la casa dell’amico? Quali sono gli
istanti capitali che hanno fatto di questa
presenza uno dei poli di cui ho bisogno? Di

zie ad alcuni amici che, perduti dietro di
me nella notte di Francia, cominciavano ad
essermi essenziali.

La Francia per me non era decisamente
una dea astratta, né un concetto storico,
ma piuttosto una carne da cui dipendevo,
unarete dilegami che mireggeva, uninsie-
me dipolarita che fondavano le inclinazioni
del mio cuore. Provavo il bisogno di sentire
pit solidi e piu durevoli di me stesso colo-
ro di cui avevo bisogno per orientarmi. Per
conoscere dove ritornare. Per esistere.

Era in loro che risiedeva il mio paese
tutto intero ed esso viveva dentro di me
attraverso di loro. Per chi naviga in mare
un continente si riassume cosi nella sem-
plice luce di alcuni fari. Un faro non misura
la lontananza. Semplicemente, la sua luce
e presentenegli occhi. E tutte le meraviglie
del continente risiedono nella stella.

Ed ecco, oggi che la Francia, in seguito
all'occupazione totale, ¢ entratanel silenzio
con tuttoil suo carico, come unanave a luci
spente della quale siignora se sopravvivera
oppure no ai pericoli del mare, la sorte di
quelli che amomitormenta piti gravemente
di una mia malattia. Mi scopro minacciato
nella mia essenza dalla loro fragilita.

Colui che stanotte ossessiona la mia
memoria ha cinquant’anni. £ ammala-
to. Ed e ebreo. Come potra sopravvivere
al terrore tedesco? Per immaginare che
respira ancora ho bisogno di crederlo igno-
rato dall'invasore, riparato in segreto dal
bel baluardo di silenzio dei contadini del
suo villaggio. Soltanto in questo caso credo
che viva ancora. Soltanto in questo caso,
errando lontano dall'impero della sua ami-
cizia, che non ha frontiere, m’e consentito
di sentirmi non emigrante, ma viaggiatore.
Perché il deserto non ¢ la dove lo si crede.
Il Sahara e pit vivo di una capitale e la citta
piu brulicante si svuota se i poli essenziali
della vita vengono smagnetizzati.

quali avvenimenti segreti sono plasmate le
tenerezze particolari e, attraverso di esse,
I'amor di patria?

[ veri miracoli, quanto poco rumore
fanno! Gli avvenimenti essenziali, quanto
sono semplici! Nel momento in cui voglio
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raccontarli, c¢’e cosi poco da dire, che devo
riviverli in sogno e parlarne a quell’amico.

E stato qualche giorno prima della
guerra, sulle rive della Saone, dalle parti di
Tournus. Per pranzare avevamo scelto un
ristorante con la veranda dilegno che s’af-
facciava sul fiume. Con i gomiti appoggiati
sudiunrustico tavolo, che i clienti avevano
inciso conil coltello, avevamo ordinato due
Pernod. Il medico ti aveva vietato I'alcool,
ma tu nelle grandi occasioni infrangevi i
divieti. E quella era una grande occasione.
Non sapevamo perché, malo era. Cio che ci
rallegrava era piu impalpabile della qualita
della luce. Avevi dunque deciso per il Per-
nod delle grandi occasioni. E siccome due
marinai, a qualche metro da noi, stavano
scaricando un battello, abbiamo invitato i
marinai. Li abbiamo chiamati dall’alto della
veranda. E sono venuti. Sono venuti sen-
za esitare. Noi avevamo trovato naturale
invitare dei compagni, a causa forse del-
l'invisibile festa che era dentro di noi. Era
talmente evidente che avrebbero accettato
I'invito! E cosi abbiamo trincato!

11 sole era buono. Il suo miele tiepido
dilagava sui pioppi dell’altra riva e la pianu-
ra fino all’orizzonte. Noi eravamo sempre
piuallegri, sempre senza saperne il perché.
Eravamo sicuri che il sole illuminava, che
il fiume scorreva, che il pasto era il pasto,
che i marinai avevano risposto all'invito,
che la cameriera ci stava servendo con gar-
bata gentilezza, come se presiedesse ad
una festa eterna. Eravamo pienamente in
pace, bene installati al riparo del disordi-
ne, in una civilta definitiva. Gustavamo una
sorta di stato perfetto, in cui ogni desiderio
era esaudito, in cui non avevamo piu nul-
la da confidarci. Ci sentivamo puri, giusti,
luminosi e indulgenti. Non avremmo sapu-
to dire quale verita ci appariva in tutta la
sua evidenza. Ma il sentimento che ci domi-
nava era ben quello della certezza. D’'una
certezza quasi orgogliosa.

Cosil'universo, attraversonoi, davapro-
va della sua buona volonta. La condensa-
zione delle nebulose, il consolidamento dei
pianeti, la formazione delle prime cellule, il
lavoro gigantesco della vita che sviluppo la
cellula fino ad arrivare all'uomo, tutto era
confluito felicemente per sfociare, attra-
verso noi, a tale qualita del piacere! Come
risultato non era poi cosi male.
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Coslassaporavamo questaintesamutae
questiriti quasireligiosi. Cullati dall’andiri-
vieni della sacerdotale cameriera, i marinai
e noi trincavamo come fedeli di una stessa
Chiesa, anche se non avremmo saputo dire
quale. Uno dei due marinai era olandese.
Laltro tedesco. Quest'ultimo tempo prima
era fuggito dal nazismo, perché persegui-
tato come comunista, o come trotskysta, o
come cattolico, o come ebreo. (Nonricordo
pit in nome di quale etichetta quell'uomo
era perseguitato). Ma in quel momento il
marinaio era ben altra cosa di un’etichetta.
A contare era il contenuto. La pasta uma-
na. Era, molto semplicemente, un amico.
E tra amici si andava d’accordo. Tu eri
d’accordo. Io ero d’accordo. I marinai e la
cameriera erano d’accordo. D’accordo su
che cosa? Sul Pernod? Sul senso della vita?
Sulla mitezza della giornata? Non avrem-
mo saputo dirlo neppure noi. Ma I’'accordo
era cosl pieno, cosi solidamente stabilito in
profondita, affondava le sue radici in una
bibbia tanto evidente nella sua sostanza,
che, benché in formulabile per mezzo delle
parole, noi avremmo accettato volentieri di
fortificare quella veranda, di sostenervi un
assedio e di morire dietro a una mitraglia-
trice per salvare quella sostanza.

Quale sostanza?... E proprio questo
che e difficile da definire! Rischio di non
cogliere I'essenziale, ma soltanto dei rifles-
si. L'insufficienza delle parole potrebbe
lasciar sfuggire la mia verita. Finirei per
essere oscuro se affermassi che avremmo
combattuto facilmente per salvare una cer-
ta qualita del sorriso dei marinai, e del tuo
sorriso, e del mio sorriso e del sorriso della
cameriera, un certo miracolo del sole che
datantimilioni di anni si era tanto adopera-
to per arrivare, attraverso noi, alla qualita
di un sorriso cosi ben riuscito.

L'essenziale, il piu delle volte, non ha
peso. Lessenziale qui, in apparenza, non e
stato che un sorriso. Un sorriso spesso e
I'essenziale. Da un sorriso si e ripagati. Si
e ricompensati da un sorriso. Si € rianimati
da un sorriso. E la qualita di un sorriso puo
far morire. Tuttavia, poiché questa qualita
ciliberava cosi bene dall’angoscia dei tem-
pi presenti, ci dava la certezza, la speran-
za, la pace, oggi, per tentare di esprimermi
meglio, ho bisogno di raccontare anche la
storia di un altro sorriso.



u nel corso di un reportage sul-
la guerra civile spagnola. Avevo
avuto I'imprudenza di assistere
non visto, verso le tre del mattino,
in una stazione merci, a una spedizione di
materiale segreto. Lagitazione degli addetti
e una certa oscurita sembravano giocare a
favore della mia indiscrezione. Ma suscitai il
sospetto di alcuni miliziani anarchici.

Avvenne tutto molto semplicemente.
Non avevo ancora fatto caso al loro avvi-
cinamento agile e silenzioso, quando me li
trovai stretti tutt'intorno come si stringono
le dita di una mano. La canna dei loro fucili
mi sfioro leggermente il ventre e il silenzio
mi parve solenne. Alzai infine le braccia.

Osservai che fissavano non il mio viso,
ma lamia cravatta. (Lamoda di un sobborgo
anarchico sconsiglia questo oggetto d’arte). I
mieimuscoli si contrassero. Aspettavolasca-
rica, era il tempo dei giudizi sommari. Manon
ci funessuna scarica. Dopo alcuni secondi di
vuoto assoluto, nel corso dei quali le squadre
degli uomini al lavoro mi sembravano danza-
re in un altro universo una sorta di balletto di
sogno, con unleggeromovimento della testa,
imieianarchicimifecero cenno diprecederli
e ci mettemmo in marcia, senza fretta, lun-
go i corridoi di smistamento. La mia cattura
era avvenuta in perfetto silenzio e con una
straordinaria economia di movimenti. Come
simuove la fauna sottomarina.

Mi fecero scendere in un sotterraneo tra-
sformato in posto di guardia. Male rischiara-
tida unamalandatalampada a petrolio, altri
miliziani sonnecchiavano con il fucile fra le
gambe. Scambiarono qualche parola con
gli uomini della mia pattuglia senza lasciar
trasparire alcun sentimento. Uno di loro mi
perquisi.

Io parlo spagnolo, ma non conosco il cata-
lano. Compresi tuttavia che mi chiedevano i
documenti. Li avevo dimenticati in albergo.
Risposi: “Hotel... Giornalista...”, senza ren-
dermi conto se il mio linguaggio dicesse loro
qualcosa. I miliziani si passarono di mano in
mano lamiamacchina fotografica come corpo
del reato. Alcuni di loro, che stavano sbadi-
gliando, accasciati su sedie sbilenche, si alza-
rono annoiati e si addossarono al muro.

Limpressione dominante era quella del-
la noia. Della noia e del sonno. La capacita

d’attenzione di quegli uomini mi sembrava
completamente svanita. Avrei quasi preferi-
to, come contatto umano, una prova di osti-
lita. Ma non mi onorarono di alcun segno di
collera o anche soltanto di disapprovazione.
Tentai a pit riprese di protestare in spagno-
lo. Ma le mie proteste caddero nel vuoto. Mi
guardavano senzareagire, come se guardas-
Sero un pesce cinese in un acquario.

Aspettavano. Che cosa aspettavano? Il
ritorno di qualcuno diloro? L'alba? Pensavo:
“Forse aspettano d’aver fame...”.

Mi dicevo: “Adesso commetteranno una
sciocchezza! E assolutamente ridicolo!...”.
Il sentimento che provavo — pit che un sen-
timento di angoscia — era il disgusto dell’as-
surdo. Pensavo: “Se si scaldano, se si deci-
dono ad agire, mi spareranno”.

Ero, si 0 no, davvero in pericolo? Igno-
ravano ancora che non ero un sabotatore,
né una spia, ma un giornalista? Che i miei
documenti di identita si trovavano in alber-
g0? Avevano preso una decisione? Quale?

Non sapevo nulla di loro, se non che fuci-
lavano senza troppi scrupoli di coscienza.
Le avanguardie rivoluzionarie, di qualsiasi
partito siano, danno la caccianon agli uomini
(esse non valutano I'uomo per quello che ¢),
ma ai sintomi. La verita dell’avversario appa-
re loro come una malattia epidemica. Per un
sintomo dubbio si spedisce la persona conta-
giata al lazzaretto dell'isolamento. Al cimite-
ro. Percio mi sembrava sinistro quellinterro-
gatorio per monosillabi vaghi, che piovevano
su di me di quando in quando, e di cui non
comprendevo nulla. Sullamia pelle si giocava
una roulette russa. Anche per questo pro-
vavo lo strano bisogno, al fine di far pesare
lamia presenza reale, di gridar loro qualcosa
su di me, che avesse a che vedere con il mio
destino. La mia eta, per esempio! Perché e
impressionante I'eta di un uomo. Essa rias-
sume tutta la sua vita. La sua maturita si e
compiutapoco apoco, vincendo tanti ostaco-
li, ammansendo tante pene, superando tante
disperazioni, guarendo tante gravi malattie,
affrontando tanti rischi, la maggior parte dei
quali e sfuggita alla coscienza. L'eta di un
uomo € maturata attraverso tanti desideri,
tante speranze, tanti rimpianti, tanti oblii,
tanto amore. L'eta di un uomo rappresenta
un bel carico di esperienze e di ricordi! Mal-
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gradoitranelli, gliscossoni, idissesti, sie con-
tinuato ad andare avanti, alla meno peggio,
un po’ bene e un po’ male, come una vecchia
carretta. E ora, grazie ad una ostinata com-
binazione di circostanze favorevoli, siamo
arrivati a questo punto. Abbiamo trentasette
anni. E la vecchia carretta, a Dio piacendo,
portera ancora avanti il suo carico di ricordi.
Dunque mi dicevo: “Ecco dove sono arrivato.
Ho trentasette anni...”. Mi sarebbe piaciuto
caricareimiei giudici di questa confidenza. ..
ma avevano smesso di interrogarmi.

E stato allora che avvenne il miracolo. Oh!
un miracolo molto discreto. Non avevo siga-
rette. Poiché uno dei miei carcerieri stava
fumando, lo pregai con un gesto di darmene
una, e abbozzai un vago sorriso. Luomo dap-
prima si stiro, si passo lentamente una mano
sulla fronte, alzo gli occhi non piu in direzione
dellamia cravatta, ma in direzione del mio vol-
to e, con mia grande sorpresa, abbozzo anche
lui un sorriso. Fu come il levarsi del sole.

Quel miracolo non risolse il dramma.
Semplicemente lo cancello, come la luce
I'ombra. Non ci fu piu alcun dramma. Quel
miracolo non modifico nulla di cio che era
sottoinostriocchi. La malandata lampada a
petrolio, untavolo con carte sparse, gliuomi-
ni addossati al muro, il colore degli oggetti,
I'odore, tutto continuo ad essere come pri-
ma. Ma ogni cosa fu trasformata nella sua
stessa sostanza. Quel sorriso mi liberava.
Era un segno cosi definitivo, cosi evidente
nelle sue conseguenze, irreversibile come
I'apparizione del sole. Apriva un’era nuova.
Nulla era cambiato, e tutto era cambiato. Il
tavolo conle carte sparse era diventato vivo.
La lampada a petrolio era diventata viva. I
muri erano vivi. La noia che trasudava dagli
oggetti morti di quel sotterraneo, come per
incanto, era svanita. Era come se un sangue
invisibile avesse ricominciato a circolare,
riannodando tutte le cose in un medesimo
corpo, restituendo loro un significato.

Neppure gli uomini si erano mossi, ma,

uesta qualita della gioia non € forse
il frutto piu prezioso della nostra
civilta? Per i nostri bisogni mate-
riali ci potrebbe bastare anche una
tirannia totalitaria. Ma noi non siamo bestia-
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mentre un istante prima mi apparivano lon-
tani da me piu di una specie antidiluviana,
ecco che ora nascevano a una vita vicina.
Provavo una straordinaria sensazione di
presenza. Proprio questo: di presenza! Ne
avvertivo la parentela.

Il giovane che mi aveva sorriso e che un
istante prima non era che una funzione, un
attrezzo, una sorta diinsetto mostruoso, ora si
rivelava un po’ goffo, quasi timido, di una, timi-
dezza meravigliosa. Non che quel terrorista
fosse meno brutale di un altro! Ma I'apparizio-
nein lui dell'uomo ne metteva in luce la parte
vulnerabile! Ci diamo grandi arie, noi uomini,
ma, nel segreto del nostro cuore, conosciamo
l'esitazione, il dubbio, la sofferenza.

Nessuno aveva parlato. E tuttavia tutto
era stato risolto. Quando mi allungo la siga-
retta, per ringraziarlo, posai la mano sulla
spalla del miliziano. E, una volta rotto il
ghiaccio, anche gli altri miliziani ridiventa-
rono uomini, e io entrai nel sorriso di tutti
loro come in un paese nuovo e libero.

Entrai nel loro sorriso come, in un’altra
circostanza, nel sorriso dei nostri salvatori
del Sahara. I colleghi, quando ci trovarono
dopo giorni di ricerche, avendo atterrato il
meno lontano possibile, camminavano verso
di noi a grandi passi, facendo oscillare ben
visibili a braccia tese gli otri dell'acqua. Del
sorriso dei salvatori, se ero un naufrago, del
sorriso deinaufraghi, se ero un salvatore, mi
ricordo come di una patria in cui mi sentivo
immensamente felice.

Il vero piacere ¢ il piacere conviviale. Il
salvataggiononerachel’occasione diquesto
piacere. Lacqua non ha il potere di incanta-
re, se non e innanzitutto il dono della buona
volonta degli uomini.

Le cure prodigate al malato, I'accoglien-
za offerta all’esule, lo stesso perdono non
hanno valore che grazie al sorriso, al di sopra
delle lingue, delle caste, dei partiti. Siamo i
fedeli di una stessa Chiesa, il tale con le sue
usanze, io con le mie.

me all'ingrasso. La prosperita e il benessere
non bastano ad appagarci. Per noi che fum-
mo educati nel culto del rispetto dell'uomo,
importano molto gli incontri semplici, che si
trasformano talvolta in feste meravigliose. ..



Rispetto dell'uomo! Rispetto dell'uomo!...
Questa ¢ la pietra di paragone! Quando il
nazista rispetta esclusivamente chi gli somi-
glia, non rispetta altri che se stesso. Rifiuta
le contraddizioni creatrici, distrugge ogni
speranza di crescita, gettale fondamenta per
sostituire per mille anni I'uomo con il robot
di un formicaio. L'ordine per 'ordine castra
I'uomo del suo potere essenziale, che ¢ di
trasformare il mondo e se stesso. La vita crea
I'ordine, mal'ordine non crea la vita.

Al contrario di lui, a noi sembra che la
nostra ascesa non sia compiuta, che la verita
di domani si nutra dell’errore di ieri, e che le
contraddizioni da superare siano I'alimento
stesso della nostra crescita. Noi riconoscia-
mo come nostri simili anche coloro che sono
differenti da noi. Ma quale strana parentela!
Essa si fonda sull’avvenire, non sul passato.
Sul fine, non sull’origine. Siamo gli uni per gli
altri come pellegrini che, per strade diverse,
ci incamminiamo verso lo stesso appunta-
mento.

Oggiperoilrispettodell'uomo, condizione
della nostra ascesa, € in pericolo. I fallimen-
ti del mondo moderno ci hanno precipitato
nelle tenebre. I problemi sono incoerenti, le
soluzioni contraddittorie. La verita di ieri e
morta, quella di domani e ancora da costrui-
re. Nessuna sintesi valida si intravvede, e
ognuno di noi non detiene che una piccola
parte della verita. In mancanza di una evi-
denza che le imponga, le religioni politiche
fanno appello alla violenza. E, dividendoci
sui metodi, rischiamo dinon riconoscere che
siamo in cammino verso lo stesso fine.

Il viaggiatore che scala montagna in dire-
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senza dubbio per questa ragio-
ne, amico mio, che ho tanto biso-
gno della tua amicizia. Ho sete di
un compagno che, al di sopra dei
ragionamenti, rispetti in me il pellegrino di
quel fuoco. Ho bisogno talora di assaporare
in anticipo il calore promesso, e di riposare
un poco, al di 1a di me stesso, in quello che
sara il nostro appuntamento.

Sono cosi stanco delle polemiche, dei
veti, dei fantasmi! A casa tua posso entrare
senza indossare una uniforma, senza dover
recitare un Corano, senza rinunciare a nul-

zione di una stella, se si fa assorbire troppo
dai problemi della scalata, rischia di dimenti-
care quale stellalo guida. Se agisce per agire,
non andra da nessuna parte. Se la respon-
sabile delle sedie di una chiesa si preoccupa
principalmente di tenere in ordine le sedie,
rischia di dimenticare che € a servizio di un
dio. Cosl, a rinchiudermi in una passione
partigiana, rischio di dimenticare che una
politica ha senso soltanto se € a servizio di
una certezza spirituale. Nei momenti felici
abbiamo assaporato una certa qualita delle
relazioni umane: quella € per noi la verita.

Qualunquesial'urgenzadell’azione,nonci
e consentito di dimenticare la vocazione che
la deve guidare, altrimenti essa restera ste-
rile. Noi vogliamo fondare il rispetto dell'uo-
mo. Perché allora dovremmo odiarci vivendo
nel recinto dello stesso campo? Nessuno di
noi detiene il monopolio della purezza delle
intenzioni. Io posso combattere in nome del-
la mia strada, ma questa stessa strada potra
essere scelta anche da un altro. Posso criti-
care il suo modo diragionare. Imodi diragio-
nare non sono rigidamente fissati. Ma devo
rispettare quell'uomo sul piano dello Spirito,
se e in marcia verso la stessa stella.

Rispetto dell'uomo! Rispetto dell'uomo!...
Se il rispetto dell'uomo ¢ radicato nel cuore
degliuomini, gli uomini finiranno per fondare
di conseguenza il sistema sociale, politico o
economico sul presupposto di questo rispet-
to. Una civilta si fonda innanzitutto sulla
sostanza. Ed essa nell'uomo e prima di tutto
desiderio cieco di un certo calore. E allora
I'uomo, di errore in errore, trovala strada che
conduce al fuoco.

la che appartenga alla mia patria interiore.
Con te non ho da discolparmi, non ho da
giustificarmi, non ho da dimostrare nul-
la; con te trovo la pace come a Tournus.
Al di sopra delle mie parole maldestre, al
di sopra dei ragionamenti che mi possono
tradire, tu consideri in me semplicemente
I'Uomo. Tu onori in me ambasciatore di
convinzioni, di costumi, di amori partico-
lari. Se differisco da te, lungi dal danneg-
giarti, ti accresco. Tumi interroghi come si
interroga un viandante.

Io che provo, come tutti, il bisogno di
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essere riconosciuto, in te mi sento puro e
vengo da te. Sento il bisogno di andare 1a
dove sono puro. Non hai imparato a cono-
scermi dai miei discorsi e dai miei compor-
tamenti. E di avermi accolto cosi come sono
che, quando e stato necessario, ti ha reso
indulgente verso i miei comportamenti e
i miei discorsi. Ti so disponibile ad acco-
gliermi cosi come sono. Cosa me ne faccio
di un amico che mi giudica? Se accolgo alla
mia tavola un amico che zoppica, lo invito a
sedersi, non gli chiedo di ballare.

Amico mio, ho bisogno di te come di una
sommita dove sirespira! Ho bisogno, ancora
una volta, di sedere assieme a te a un tavolo
con le assi sconnesse in un piccolo ristoran-
teinriva alla Saone, di invitarvi due marinai,
e di bere insieme nella pace di un sorriso
simile alla luce.

Se combattero ancora, combattero un
po’ per te. Ho bisogno di te per credere
meglio alla possibilita di quel sorriso. Ho
bisogno di aiutarti a vivere. Ti vedo cosi
debole, cosl vulnerabile, trascinare i tuoi
cinquant’anni per ore e ore sul marciapiedi
davanti a una povera salumeria, tremante
al precario riparo di un cappotto liso, per
sopravvivere ancora un giorno. Tu cosi
francese, ti sento doppiamente in pericolo
di morte, perché francese e perché ebreo.
Sento tutta I'importanza di una comunione
che non autorizza piu diverbi. Noi siamo tut-

ti francesi, come d'uno stesso albero, e io
serviro la tua verita, come tu avresti servito
la mia. Per noi francesi all’estero si tratta,
in questa guerra, di sbloccare la provvista
di sementi gelate dalla neve dalla presen-
za dei tedeschi. Si tratta di soccorrervi. Si
tratta di farvi liberi nella terra in cui avete il
diritto fondamentale di sviluppare le vostre
radici. Siete quaranta milioni di ostaggi. E
sempre nelle catacombe dell’'oppressione
che si preparano le verita nuove: quaranta
milioni di ostaggi meditano laggiu sulla loro
nuova verita. Noi ci sottomettiamo in anti-
cipo a questa verita.

Perché siete voi che ci ammaestrerete.
Non spetta a noi portare la fiamma spiri-
tuale a coloro che gia la nutrono della loro
propria sostanza, come d’'una cera. Voi non
leggerete forse i nostrilibri. Non ascoltere-
te i nostri discorsi. Le nostre idee, forse, le
vomiterete. Noi non fondiamo la Francia.
Possiamo soltanto servirla. Qualsiasi cosa
abbiamo fatto, non avremo diritto ad alcu-
na riconoscenza. Non c’e paragone tra il
libero combattimento ed essere annientati
nellanotte. Non c’¢ paragone tra il mestie-
re di soldato e il mestiere di ostaggio. Voi
siete i santi.

Traduzione e note di Mario Bertin
Immagine di copertina di Eva Kaiser

NOTE BIOGRAFICHE

29 giugno 1900. Antoine-Jean-Baptiste-Marie-Roger de Saint-Exupéry nasce a Lione. E il discendente di una delle
famiglie nobili pity antiche di Francia. Fin dall’infanzia, e robusto, allegro e franco, turbolento e sognatore. A sei an-
ni scrive versi e, allo stesso tempo, si appassiona di meccanica. 1914. Al termine della scuola primaria, entra nel col-
legio dei Maristi a Friburgo. 1917. Consegue il baccalaureato. Studia violino. 1919. Viene bocciato all’esame di am-
missione all’Ecole Navale. 1920. Frequenta I'’Accademia di Belle Arti. 1921. Compie il servizio militare nell’Aeronau-
tica. Ottiene il brevetto di pilota civile e poi quello di pilota militare. Prime esperienze di volo. 1923. Fine del servizio
militare. Accetta un impiego di controllore della produzione alle Tuileries de Boiron e, in autunno, di contabile a Pa-
rigi. 1924. Cambia lavoro. Fa il rappresentante di una fabbrica di autoveicoli, ma in 18 mesi ne vende soltanto uno.
1925. Collabora con la rivista “Navire d’Argent”. 1926. Entra nella Compagnie Aérienne Frangaise come pilota sul-
le rotte Tolosa-Casablanca e Casablanca-Dakar. 1928. Trascorre 'intero anno a Cap Juby (Marocco). Primo servizio
notturno sulla rotta Rio de Janeiro-Buenos Aires. Scrive Courtier Sud. 1931. La Compagnie Aérienne Frangaise fal-
lisce. Pubblica, con grande successo Vol de Nuit. 1935. Viene assunto da Air France. 1936. Inizia la guerra di Spa-
gna. Saint-Exupéry viene inviato sul fronte della Catalogna come corrispondente del “L'Intransigeant”. 1939. Pub-
blica Terra degli uomini. Come pilota di guerra si rifiuta di abbandonare il fronte. Durante l'occupazione di Parigi,
emigra a New York. Confida: “Nown c’e posto per me in un mondo dominato da Hitler”. 1942. Pubblica Pilota di guer-
ra. 1943. Pubblica Il Piccolo Principe e Lettera a un ostaggio. Torna al suo stormo e intraprende azioni di guerra con
base successivamente ad Algeri, Alghero e infine a Borgo (Corsica). 31 luglio 1944. Il suo Lightning viene abbattu-
to, durante una missione sul Mediterraneo, da un caccia tedesco.
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