
ANTOINE   DE SAINT-EXUPÉRY

L’essenziale, il più delle volte, 
non ha peso. L’essenziale qui, 
in apparenza, non è stato che 
un sorriso. Un sorriso spesso 
è l’essenziale. Da un sorriso si 
è ripagati. Si è ricompensati da 
un sorriso. Si è rianimati da un 
sorriso. E la qualità di un sor-
riso può far morire. Tuttavia, 
poiché questa qualità ci libe-
rava così bene dall’angoscia dei 
tempi presenti, ci dava la certez-
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C
hi non ricorda la dedica che apre 
le pagine de Il Piccolo Principe? 
“Domando perdono ai bambini di 
aver dedicato questo libro a una 

persona grande… il migliore amico che io 
abbia al mondo… questa persona grande 
abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha 
molto bisogno di essere consolata: A LEO-
NE WERTH, quando era un bambino”.

Il 1943, quando Antoine Saint-Exupéry 
pubblica a New York Il Piccolo Principe, 
è lo stesso anno di Lettera a un ostaggio, 
entrambi dedicati all’amico Léon Wer-
th, ebreo, ammalato, rimasto nella Fran-
cia occupata dai tedeschi, dove rischia la 
deportazione e la morte. Dalla zona libera 
dal governo collaborazionista di Vichy, 
Saint-Exupéry parte per il Portogallo da 
dove raggiungerà gli Stati Uniti.

È un viaggio penoso, per mare, di lui, 
pilota, che, malgrado i pareri negativi dei 
medici che lo dichiarano “non idoneo” a 
causa di una lussazione alla spalla, è reduce 
da missioni di ricognizioni di guerra sempre 
più pericolose.

Nei lunghi giorni di navigazione, durante 
i quali si sentiva posare sull’animo “la not-
te dell’Europa”, circondato da rifugiati che 
“espatriavano fuggendo la miseria della pro-
pria gente per mettere al sicuro il loro dena-
ro”, si apre nella pagina di Saint-Exupéry 
uno dei temi più luminosi dei suoi scritti: 
la forza del sorriso. A spezzare la solitudine 
spirituale che lo circonda è il ricordo del sor-
riso dell’amico Léon quando, nella Francia 
non ancora “entrata nel silenzio” dell’occu-
pazione nazista, in una giornata felice “sen-
za alcun perché”, condividono la gratuita 
allegria dell’amicizia insieme ad alcuni sco-
nosciuti marinai che invitano al loro tavolo 
attorno a un bicchiere di Pernod.

Che cosa li univa nel comune sorriso? Il 
Pernod, “la mitezza della giornata, il senso 

della vita”? L’essenziale è stato soltanto un 
sorriso, poiché “un sorriso è spesso l’essen-
ziale”. Talmente essenziale che può salva-
re la vita, come racconterà nella Lettera, 
quando, durante la guerra di Spagna, dove 
Saint-Exupéry si reca come corrisponden-
te di guerra, viene fatto prigioniero da un 
gruppo di anarchici sotto il sospetto di spio-
naggio, correndo il rischio di essere passa-
to per le armi. A salvarlo sarà il sorriso di 
umana partecipazione del miliziano al quale 
chiede una sigaretta e al quale, ricevutala, 
batte una mano sulla spalla.

Il sorriso richiama l’amicizia, la fraterni-
tà tra gli uomini.

Tormentato dalla sorte di quelli che 
ama e dai quali è lontano, – quei “quaranta 
milioni di ostaggi chiusi nelle catacombe 
dell’oppressione nella terra in cui hanno 
pieno diritto di sviluppare le loro radici” – lo 
scrittore riprova tutta la solitudine che patì 
nel deserto, quel Sahara dove il Piccolo 
Principe troverà nell’incontro con l’aviato-
re un sollievo alla sua nostalgia di amicizia. 
Precipitato con il suo aereo, trascorrerà 
giorni di fatiche e di sete in attesa dei soc-
corsi. E quando questi arriveranno, sarà un 
corrersi incontro, uno scambio di sorrisi e 
di abbracci. Ma già in altra occasione, nei 
tre anni trascorsi nel Sahara, un altro gesto 
di mutua fratellanza viene a salvargli la vita 
e a confermare che l’Uomo è Uomo solo se 
fratello all’Uomo, al di là di ogni divisione 
di razza e di nazionalità. È il beduino che, 
nell’arsura mortale della sabbia, “cammina 
verso di noi, come un dio sul mare” e offre la 
sua acqua agli assetati. “Non ricorderò mai il 
tuo volto”, scriverà Saint-Exupéry in Terra 
degli uomini, “Sei l’Uomo e mi appari con 
il volto di tutti gli uomini”.

Il ricordo della solitudine nel deserto 
cancellerà la solitudine dell’esule, nell’idea-
le Lettera all’amico lontano, con la frase in 
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cui è racchiuso il nucleo del messaggio di 
Saint-Exupéry: “L’uomo è sollecitato innan-
zitutto da sollecitudini invisibili. L’uomo è 
governato dallo Spirito”. E nella chiusa di 
Terra degli uomini: “Solo lo Spirito, se sof-
fia sull’argilla, può creare l’Uomo”.

Ne sorgono, di conseguenza, altri due 
temi che, ricorrenti nei suoi scritti, plasma-
no l’intensa e breve vita di Saint-Exupéry: 
il rispetto per l’Uomo e la responsabilità di 
ogni Uomo (la maiuscola, come per Spiri-
to, è spesso d’obbligo negli scritti di Saint-
Exupéry). “Essere uomo è precisamente 
essere responsabile, una responsabilità che 
si traduce in una totale interdipendenza.”, 
scriverà in Pilota di guerra dopo il ritorno 
dalla pericolosa missione su Arras, da cui 
riporterà un’ala danneggiata, sorvolando a 
settecento metri di altezza il parco dei tanks 
nemici. “Ciascuno è responsabile di tutti. 
Ciascuno è il solo responsabile. Comprendo 
per la prima volta uno dei misteri della reli-
gione da cui è uscita la civilizzazione che io 
rivendico come mia: portare i peccati degli 
uomini. E ciascuno porta i peccati di tutti 
gli uomini”. La responsabilità in un uomo di 
azione, non meno che di pensiero, coinvolge 
ogni suo gesto, ogni suo atto, “poiché non esi-
ste alcun atto che non coinvolga altri”. Uma-
nesimo vuol dire avere il medesimo senso di 
solidarietà in un destino generale, superiore 
ai destini particolari, l’Umanesimo ha per sua 
esclusiva missione di chiarire e perpetuare la 
primarietà dell’Uomo sull’individuo. 

L’Umanesimo di Saint-Exupéry, che si 
manifesta nell’insieme della sua opera, si 
esprime interamente in Cittadella: è una 
costruzione interiore. L’uomo è considerato 
come una somma di valori da costruire, da 
consolidare, da difendere.

Dal tema della solidarietà scaturisce 
il grido che accompagna e fa da sottofon-
do all’opera e alla vita di Saint-Exupéry: 
“Rispetto dell’Uomo! Rispetto dell’Uomo! 
Se il rispetto dell’Uomo si è radicato nel 
cuore degli uomini, gli uomini finiranno per 
fondare, di conseguenza, il sistema sociale, 
politico o economico sul presupposto di 
questo rispetto”. Riportare l’uomo sul piano 
dello Spirito. Come Péguy, come Malreaux, 
pochi altri scrittori hanno sentito come 
Saint-Exupéry l’urgenza dell’azione. Ma per 
quanto urgente essa sia, non bisognerà mai 
dimenticare “la vocazione che la deve gui-
dare, altrimenti resterà sterile”. Dal rispetto 
nasce la stima reciproca, il senso stesso del-
l’onore e della dignità che impone di rendere 
il bene che si è ricevuto, “la lealtà nel gioco, 
il dono reciproco di una stima che impegna 
la vita”. 

In Saint-Exupéry non si può separare 
l’opera dalla vita. Cosa cerca lo scrittore e 
il pilota di Volo di notte? Cerca ancora “la 
verità nelle stelle”, rivelarsi a se stesso in 
un quieto eroismo senza compiacimenti, in 
cui perfino la morte, che incontrerà nel suo 
ultimo volo, forse abbattuto da un caccia 
tedesco, è solo un incidente sul lavoro.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY  
NELLA DESCRIZIONE DI RENÉ DELANGE  
«Era alto di statura (misurava 1 m. e 84), largo di spalle. Aveva una faccia rotonda e mobile, il naso all’insù, un’aria, 
a seconda dei casi, allegra o burbera. Tutta la società bene di Saint-Germain-des-Prés lo conosceva. Non che fosse 
il tipico letterato. Gli scrittori che incontrava abitualmente erano Pierre Bost, Jean Prévost, Drieu la Rochelle, Fer-
nandez. Se si incontrava spesso con il suo editore, era perché Gaston Gallimard era suo amico. Più raramente an-
dava a trovare Gide, ma lo si poteva incontrare a qualsiasi ora del giorno o della notte da Werth, o a “farsi un bic-
chierino” con Léon-Paul Fargue, perché erano suoi amici. Era contemporaneamente ingenuo e grave, dolce e riser-
vato. Una serata in sua compagnia era sempre un avvenimento. Con lui ci si riempiva sempre di idee nuove. Gui-
dava la conversazione come pilotava l’aereo, con energia e con leggerezza, le sue acrobazie di idee sconcertavano 
chi lo stava ad ascoltare. Poteva parlare di tutto con uguale competenza: di letteratura, filosofia, sociologia, mecca-
nica aerea, teoria della relatività, motori, cubismo, musica, cucina. Non si atteggiava, era semplice, aveva la gen-
tilezza del gran signore. Quando aveva un po’ di soldi in tasca, prendeva un taxi dal mattino alla sera. Se si era in-
vitati a cena a casa sua, arrivava all’ora di mettersi a tavola, si scusava di doversi assentare per qualche minuto e 
usciva di corsa a fare la spesa.»
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Quando nel 1940 ho attraversato il 
Portogallo per andare negli Stati 
Uniti, Lisbona mi è apparsa come 
una specie di paradiso chiaro e 

triste. Vi si parlava allora di una invasione 
imminente, e il Portogallo si aggrappava 
all’illusione della sua fortuna. Lisbona, che 
aveva realizzato la più bella esposizione che 
ci fosse mai stata al mondo, sorrideva d’un 
sorriso un po’ pallido, simile a quello delle 
madri che, non avendo notizie di un figlio 
andato in guerra, si sforzano di salvarlo con 
la loro fiducia: “Poiché sorrido, mio figlio 
deve essere vivo…”. “Guardate, pareva dire 
Lisbona, quanto sono felice e piacevole e 
quanto è bella la luce che mi invade…”. Il 
continente intero incombeva sul Portogallo 
come una montagna selvaggia, greve delle 
sue tribù di predoni; Lisbona in festa sfidava 
l’Europa: “Possono forse prendermi di mira 
quando io metto tanta cura a non nascon-
dermi? Quando sono tanto vulnerabile?...”.

Nel mio paese, le città, di notte, erano del 
colore della cenere. Mi ero disabituato ad 
ogni illuminazione e questa capitale risplen-
dente mi causava un vago malessere. Se un 
quartiere è al buio, i diamanti in una vetrina 
troppo illuminata attirano i loschi figuri. Li si 
avverte aggirarsi lì intorno. Contro Lisbona 
io sentivo pesare la notte dell’Europa, abi-
tata da stormi erranti di bombardieri, come 
se avessero fiutato di lontano l’esistenza di 
quel tesoro.

Ma il Portogallo ignorava l’appetito del 
mostro. Si rifiutava di credere ai cattivi pre-
sagi. Il Portogallo parlava d’arte con una fidu-
cia disperata. Chi avrebbe osato annientar-
lo nel suo culto dell’arte? Aveva tirato fuori 
tutte le sue meraviglie. Chi avrebbe osato 
annientarlo nelle sue meraviglie? Metteva in 
mostra i suoi grandi uomini. In mancanza di 
un esercito, in mancanza di cannoni, contro 
la ferraglia dell’invasore aveva eretto tutte 
le sue sentinelle di pietra: i poeti, gli esplo-

ratori, i conquistadores. In mancanza di un 
esercito e di cannoni, era tutto il passato del 
Portogallo a sbarrare la strada. Chi avreb-
be osato annientarlo nella sua eredità di un 
passato grandioso?

Così ogni sera vagavo malinconicamente 
attraverso le eccellenze di quella esposizio-
ne d’un gusto estremo, in cui tutto sfiorava la 
perfezione, perfino la musica così discreta, 
scelta con tanto gusto e che si diffondeva nei 
giardini dolcemente, senza arroganza, come 
il canto semplice di una fontana. Si sarebbe 
dunque distrutto nel mondo questo gusto 
meraviglioso della misura?

E però trovavo Lisbona, nel suo sorriso, 
più triste delle mie città spente.

Ho conosciuto, e forse anche voi avete 
conosciuto, quelle famiglie un po’ bizzarre 
che alla loro tavola tenevano apparecchiato 
il posto di un morto. Negavano l’irrepara-
bile. A me non sembrava che questa sfida 
fosse consolante. Dei morti bisogna fare dei 
morti. Allora, nel loro ruolo di morti, ritro-
vano una diversa forma di presenza. Quelle 
famiglie, invece, ritardavano il loro ritorno. 
Ne facevano degli eterni assenti, dei con-
vitati in ritardo per l’eternità. Barattavano 
il lutto con una attesa priva di contenuto. 
Quelle famiglie mi parevano sprofondate 
in un malessere senza remissione, ben più 
soffocante dell’afflizione. Del pilota Guillau-
met, l’ultimo amico che ho perduto e che si è 
fatto abbattere in servizio aereo postale, Dio 
mio! ho accettato di portare il lutto. Guil-
laumet non cambierà più. Non sarà mai più 
presente, ma non sarà neppure assente per 
sempre. Ho sacrificato il suo posto a tavola 
come un inutile trucco e ho fatto di lui un 
vero amico morto.

Ma il Portogallo si ostinava a credere alla 
felicità, mantenendole il posto a tavola, e le 
luminarie e la musica. Si recitava ad essere 
felici, a Lisbona, affinché anche Dio ci cre-
desse.

Antoine De Saint-Exupéry

Lettera a un ostaggio
I
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Lisbona doveva la sua atmosfera di 
tristezza anche alla presenza di un certo 
numero di rifugiati. Non parlo degli esuli 
alla ricerca di asilo. Non parlo degli immi-
grati in cerca di una terra da fecondare con il 
loro lavoro. Parlo di coloro che espatriavano 
fuggendo la miseria della propria gente per 
mettere al sicuro il loro danaro.

Non avendo trovato un alloggio in città, 
abitavo a Estoril, nei pressi del casino. Usci-
vo da una guerra stressante: la mia squadra 
aerea, che per nove mesi non aveva smesso 
di sorvolare la Germania, nel corso dell’uni-
ca offensiva tedesca aveva perso i tre quarti 
dei suoi equipaggi. Tornato a casa, avevo 
conosciuto la cupa atmosfera della schiavi-
tù e la minaccia della fame. Avevo vissuto la 
notte fitta delle nostre città. Ed ecco che, 
a due passi da casa, ogni sera il casino di 
Estoril si popolava di fantasmi. Silenziose 
Cadillac, che avevano l’aria di andare verso 
mete imprecisate, deponevano questi fan-
tasmi sulla sabbia fine del portico d’entrata. 
Indossavano, come prima, gli abiti da sera. 
Sfoggiavano parati e perle. Si erano invitati 
gli uni gli altri a cene di comparse, durante le 
quali non avrebbero avuto nulla da dirsi.

Poi giocavano alla roulette o al bacca-
rà, a seconda della loro ricchezza. Qualche 
volta andavo a guardarli. Non provavo né 
indignazione, né un sentimento di sarca-
smo, ma una vaga angoscia. Quella che vi 
afferra allo zoo davanti ai sopravissuti di una 
specie estinta. Si sistemavano serrati attor-
no ai tavoli, in faccia ad un austero crou-
pier e si sforzavano di provare speranza, 
disperazione, timore, invidia e gioia. Come 
i vivi. Giocavano delle fortune che, forse, in 
quello stesso momento, avevano perduto 
ogni valore. Usavano monete forse già fuo-
ri corso. I valori delle loro casseforti erano 
garantiti da fabbriche forse già confiscate o 
minacciate da bombe già sul procinto d’es-
sere lanciate. Emettevano tratte su Sirio. 
Come se da un certo numero di mesi nulla 
avesse cominciato a schiantarsi sulla terra, 
si sforzavano, riannodandosi al passato, di 
credere alla legittimità della loro febbre, alla 
copertura dei loro assegni, all’eternità delle 
loro convenzioni. Era surreale. Pareva un 
balletto di pupazzi. Ma era triste.

Senza dubbio non provavano nulla. Li 
abbandonavo. Andavo a respirare in riva al 
mare. E quel mare, mare di villeggiatura, 

mare addomesticato, mi sembrava entrare 
anch’esso nel gioco. Sospingeva nel golfo 
un’unica onda stanca, in cui si specchiava 
lucente la luna, come lo strascico d’un abito 
fuori moda.

Li ritrovai sul piroscafo, i miei rifugiati. 
Anche da quel piroscafo emanava una leg-
gera angoscia. Quel piroscafo trasportava da 
un continente all’altro piante senza radici. Mi 
dicevo: “Io voglio essere un viaggiatore, non 
voglio essere un emigrante. Nel mio paese ho 
imparato tante cose che altrove mi saranno 
inutili”. Ma ecco che i miei emigranti traeva-
no di tasca i loro piccoli biglietti da visita, i 
loro rimasugli di identità. Fingevano ancora 
di essere qualcuno, si aggrappavano con tut-
te le loro forze a un qualche significato. “Sa, io 
sono il tale, dicevano… sono della tale città… 
l’amico del tale… Lei conosce il tale?”. 

E vi raccontavano la storia di un collega 
o la storia di una responsabilità o la storia 
di un errore o una qualsiasi altra storia che 
li potesse riallacciare a qualcosa. Ma, poi-
ché espatriavano, nulla di quel passato gli 
sarebbe più servito. Era ancora tutto trop-
po caldo, troppo fresco, troppo vivo, come 
sono nei primi tempi i ricordi di un amore. 
Delle tenere lettere, si fa un pacchetto. Vi si 
aggiunge qualche ricordo. Si annoda tutto 
con grande cura. E la reliquia da principio 
emana un incantesimo malinconico. Poi pas-
sa una bionda dagli occhi azzurri e la reliquia 
muore. Allo stesso modo, anche l’amico, la 
carica, la città natale, i ricordi della propria 
casa, se non servono più, sbiadiscono.

Lo sentivano chiaramente. Come Lisbo-
na fingeva d’essere felice, così loro fingeva-
no di credere che sarebbero presto tornati. 
È dolce l’assenza del figliol prodigo! È una 
falsa assenza perché, alle sue spalle, la casa 
paterna rimane. Essere assenti nella stanza 
attigua o all’altro capo del pianeta, non fa una 
differenza essenziale. La presenza dell’ami-
co che si è apparentemente allontanato, può 
essere più intensa della presenza reale. È la 
presenza della preghiera. Mai ho amato di 
più la mia casa di quand’ero nel Sahara. Mai 
fidanzati si sono sentiti più vicini alla loro 
fidanzata dei marinai bretoni del XVI secolo, 
quando, doppiato il Capo Horn, invecchia-
vano contro il muro dei venti contrari. Fin 
dal momento della partenza, essi comincia-
vano già a tornare. È il loro ritorno che pre-
paravano quando issavano le vele con le loro 
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M
i dicevo dunque: “L’essenziale 
è che da qualche parte riman-
ga ciò di cui si è vissuto. E le 
usanze. E la festa di famiglia. E 

la casa dei ricordi. L’essenziale è di vive-
re per il ritorno…”. Mi sentivo minacciato 
nella mia stessa sostanza dalla fragilità dei 
poli lontani dai quali dipendevo. Rischiavo 
di conoscere il deserto vero, e cominciai 
a comprendere un mistero che mi aveva 
interpellato per lungo tempo.

Ho vissuto per tre anni nel Sahara. Ho 
sognato anch’io, dopo tanti altri, sulla sua 
magia. Chiunque abbia conosciuto la vita 
sahariana, in cui tutto apparentemente 
non è che solitudine e privazione, rimpian-
ge quegli anni come i più belli che abbia 
vissuto. Le espressioni “nostalgia della 
sabbia, nostalgia della solitudine, nostalgia 
dello spazio” sono soltanto formule lettera-
rie e non spiegano nulla. Ora, ecco che, per 
la prima volta, a bordo di un piroscafo for-
micolante di passeggeri ammassati gli uni 
sugli altri, mi sembrava di comprendere il 
deserto.

Certo il Sahara, a perdita d’occhio, non 

offre alla vista che una distesa uniforme di 
sabbia o, più esattamente, poiché le dune 
vi sono rare, uno sconfinato greto pietroso. 
Si è sommersi in permanenza in un assolu-
to stato di noia. E tuttavia invisibili divinità 
vi costruiscono una rete di direzioni, pen-
dii, segnali, una muscolatura viva e segre-
ta. Non c’è più uniformità. Tutto funge da 
orientamento. E anche un silenzio non è 
uguale a un altro silenzio.

C’è un silenzio della pace quando le 
tribù sono riconciliate, quando scende la 
sera portando con sé la frescura, quando, 
ammainate le vele, sembra di sostare in un 
porto tranquillo. C’è il silenzio del merig-
gio, quando il sole spegne le idee e il movi-
mento. C’è un falso silenzio quando cessa 
il vento del Nord e l’apparizione di insetti, 
strappati come polline alle oasi dell’inter-
no, annuncia la tempesta dell’Est portatri-
ce di sabbia. C’è il silenzio del complotto, 
quando si percepisce che una tribù lontana 
è in fermento. C’è un silenzio di mistero, 
quando tra gli Arabi si annodano indeci-
frabili conciliaboli. C’è un silenzio carico 
di tensione quando il messaggero tarda a 

mani pesanti. La via più breve dal porto della 
Bretagna alla casa della loro fidanzata pas-
sava per Capo Horn. Ma ecco che adesso i 
miei emigranti mi apparivano come marinai 
bretoni ai quali fosse stata rapita la fidanzata 
bretone. Nessuna fidanzata bretone avreb-
be più acceso per loro un’umile lampada alla 
sua finestra. Essi non erano più dei figlioli 
prodighi. O erano dei figlioli prodighi senza 
una casa a cui ritornare. Allora comincia il 
vero viaggio, che è al di fuori di se stessi.

Come ricostruirsi. Come riavvolgere 
dentro di sé la pesante matassa dei ricordi? 
Quel vascello fantasma era carico, come il 
limbo, di anime nasciture. I soli che appa-
rivano reali, che si aveva voglia di toccarli 
con il dito, erano coloro che, integrati alla 
nave e nobilitati da funzioni vere, portava-
no i vassoi, lustravano i rami, lucidavano le 
scarpe e, con un vago disprezzo, servivano 
quei morti. Non era la povertà che procu-
rava agli emigranti quel leggero disprezzo 
del personale. Non era di denaro che essi 
mancavano, ma di sostanza. Non erano più 

gli uomini della tal casa, di tale amico, di tale 
carica. Recitavano una parte, ma non era più 
quella vera. Nessuno aveva bisogno di loro, 
nessuno avrebbe fatto ricorso a loro. Che 
meraviglia il telegramma che vi fa sussulta-
re, che vi fa alzare nel mezzo della notte, che 
vi fa correre alla stazione: “Vieni! Ho bisogno 
di te!”. A scoprire amici che ci aiutano, fac-
ciamo presto. Quelli che ci chiedono di esse-
re aiutati, li meritiamo lentamente. Certo, 
quei fantasmi nessuno li odiava, nessuno ne 
era geloso, nessuno li importunava. Ma nes-
suno li amava del solo amore che conti. Mi 
dicevo: non appena arrivati, saranno accol-
ti da ricevimenti di benvenuto, da cene di 
consolazione. Ma chi busserà alle loro porte 
pretendendo di essere ricevuto: “Apri! Sono 
io!”. Bisogna che un bimbo lo si allatti a lun-
go prima che faccia valere le sue pretese. 
Bisogna che un amico sia coltivato a lungo 
prima che reclami l’amicizia come qualco-
sa di dovuto. Bisogna essersi rovinato per 
generazioni a riparare il vecchio castello in 
rovina per imparare ad amarlo.

II
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tornare. Un silenzio penetrante quando, la 
notte, si trattiene il respiro stando in ascol-
to. Un silenzio malinconico nel ricordare 
qualcuno che si ama.

Tutto si polarizza. Ogni stella indica una 
direzione vera. Sono tutte stelle comete dei 
Re Magi. Servono tutte il loro dio. Questa 
indica la direzione di un pozzo lontano, 
difficile da raggiungere. E la distesa che vi 
separa da quel pozzo grava su di voi come 
una muraglia. Quella indica la direzione 
di un pozzo prosciugato. E la stella stessa 
pare disseccata. E la distesa che vi separa 
dal pozzo prosciugato non è una strada in 
discesa. Quell’altra serve da guida verso 
un’oasi sconosciuta, che i nomadi vi hanno 
decantata, ma che la dissidenza vi impedi-
sce di raggiungere. E la sabbia che vi separa 
dall’oasi è per voi una morbida prateria da 
fiaba. Quell’altra ancora indica la direzione 
di una bianca città del Sud, e pare saporo-
sa come un frutto in cui affondare i denti. 
Tal’altra, la direzione del mare.

Infine, dei poli quasi irreali calamitano 
da molto lontano quel deserto: una casa 
d’infanzia che resta viva nella memoria. Un 
amico di cui non si sa più nulla, se non che 
è vivo.

Così ti senti teso e vivificato dal campo 
di forze che ti attrae o ti respinge, ti sol-
lecita o ti resiste. Eccoti ben fondato, ben 
determinato, ben installato al centro di 
direzioni cardinali.

E poiché il deserto non offre alcuna ric-
chezza tangibile, e non vi è nulla da vedere né 
da sentire nel deserto, e poiché la vita interio-
re, lungi dall’addormentarsi, si fortifica, si è 
costretti a riconoscere che l’uomo è animato 
innanzitutto da sollecitazioni invisibili. L’uo-
mo è governato dallo Spirito. Nel deserto io 
valgo quanto valgono le mie divinità.

Così, se mi sentivo ricco, a bordo del mio 
piroscafo triste, di direzioni ancora fertili, 
se abitavo un pianeta ancora vivo, era gra-

zie ad alcuni amici che, perduti dietro di 
me nella notte di Francia, cominciavano ad 
essermi essenziali.

La Francia per me non era decisamente 
una dea astratta, né un concetto storico, 
ma piuttosto una carne da cui dipendevo, 
una rete di legami che mi reggeva, un insie-
me di polarità che fondavano le inclinazioni 
del mio cuore. Provavo il bisogno di sentire 
più solidi e più durevoli di me stesso colo-
ro di cui avevo bisogno per orientarmi. Per 
conoscere dove ritornare. Per esistere.

Era in loro che risiedeva il mio paese 
tutto intero ed esso viveva dentro di me 
attraverso di loro. Per chi naviga in mare 
un continente si riassume così nella sem-
plice luce di alcuni fari. Un faro non misura 
la lontananza. Semplicemente, la sua luce 
è presente negli occhi. E tutte le meraviglie 
del continente risiedono nella stella.

Ed ecco, oggi che la Francia, in seguito 
all’occupazione totale, è entrata nel silenzio 
con tutto il suo carico, come una nave a luci 
spente della quale si ignora se sopravviverà 
oppure no ai pericoli del mare, la sorte di 
quelli che amo mi tormenta più gravemente 
di una mia malattia. Mi scopro minacciato 
nella mia essenza dalla loro fragilità.

Colui che stanotte ossessiona la mia 
memoria ha cinquant’anni. È ammala-
to. Ed è ebreo. Come potrà sopravvivere 
al terrore tedesco? Per immaginare che 
respira ancora ho bisogno di crederlo igno-
rato dall’invasore, riparato in segreto dal 
bel baluardo di silenzio dei contadini del 
suo villaggio. Soltanto in questo caso credo 
che viva ancora. Soltanto in questo caso, 
errando lontano dall’impero della sua ami-
cizia, che non ha frontiere, m’è consentito 
di sentirmi non emigrante, ma viaggiatore. 
Perché il deserto non è là dove lo si crede. 
Il Sahara è più vivo di una capitale e la città 
più brulicante si svuota se i poli essenziali 
della vita vengono smagnetizzati.

I
n qual modo, dunque, la vita costrui-
sce le linee di forza di cui viviamo? Da 
dove viene la forza che mi attira ver-
so la casa dell’amico? Quali sono gli 

istanti capitali che hanno fatto di questa 
presenza uno dei poli di cui ho bisogno? Di 

quali avvenimenti segreti sono plasmate le 
tenerezze particolari e, attraverso di esse, 
l’amor di patria?

I veri miracoli, quanto poco rumore 
fanno! Gli avvenimenti essenziali, quanto 
sono semplici! Nel momento in cui voglio 

III
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raccontarli, c’è così poco da dire, che devo 
riviverli in sogno e parlarne a quell’amico.

È stato qualche giorno prima della 
guerra, sulle rive della Saone, dalle parti di 
Tournus. Per pranzare avevamo scelto un 
ristorante con la veranda di legno che s’af-
facciava sul fiume. Con i gomiti appoggiati 
su di un rustico tavolo, che i clienti avevano 
inciso con il coltello, avevamo ordinato due 
Pernod. Il medico ti aveva vietato l’alcool, 
ma tu nelle grandi occasioni infrangevi i 
divieti. E quella era una grande occasione. 
Non sapevamo perché, ma lo era. Ciò che ci 
rallegrava era più impalpabile della qualità 
della luce. Avevi dunque deciso per il Per-
nod delle grandi occasioni. E siccome due 
marinai, a qualche metro da noi, stavano 
scaricando un battello, abbiamo invitato i 
marinai. Li abbiamo chiamati dall’alto della 
veranda. E sono venuti. Sono venuti sen-
za esitare. Noi avevamo trovato naturale 
invitare dei compagni, a causa forse del-
l’invisibile festa che era dentro di noi. Era 
talmente evidente che avrebbero accettato 
l’invito! E così abbiamo trincato!

Il sole era buono. Il suo miele tiepido 
dilagava sui pioppi dell’altra riva e la pianu-
ra fino all’orizzonte. Noi eravamo sempre 
più allegri, sempre senza saperne il perché. 
Eravamo sicuri che il sole illuminava, che 
il fiume scorreva, che il pasto era il pasto, 
che i marinai avevano risposto all’invito, 
che la cameriera ci stava servendo con gar-
bata gentilezza, come se presiedesse ad 
una festa eterna. Eravamo pienamente in 
pace, bene installati al riparo del disordi-
ne, in una civiltà definitiva. Gustavamo una 
sorta di stato perfetto, in cui ogni desiderio 
era esaudito, in cui non avevamo più nul-
la da confidarci. Ci sentivamo puri, giusti, 
luminosi e indulgenti. Non avremmo sapu-
to dire quale verità ci appariva in tutta la 
sua evidenza. Ma il sentimento che ci domi-
nava era ben quello della certezza. D’una 
certezza quasi orgogliosa.

Così l’universo, attraverso noi, dava pro-
va della sua buona volontà. La condensa-
zione delle nebulose, il consolidamento dei 
pianeti, la formazione delle prime cellule, il 
lavoro gigantesco della vita che sviluppò la 
cellula fino ad arrivare all’uomo, tutto era 
confluito felicemente per sfociare, attra-
verso noi, a tale qualità del piacere! Come 
risultato non era poi così male.

Così assaporavamo questa intesa muta e 
questi riti quasi religiosi. Cullati dall’andiri-
vieni della sacerdotale cameriera, i marinai 
e noi trincavamo come fedeli di una stessa 
Chiesa, anche se non avremmo saputo dire 
quale. Uno dei due marinai era olandese. 
L’altro tedesco. Quest’ultimo tempo prima 
era fuggito dal nazismo, perché persegui-
tato come comunista, o come trotskysta, o 
come cattolico, o come ebreo. (Non ricordo 
più in nome di quale etichetta quell’uomo 
era perseguitato). Ma in quel momento il 
marinaio era ben altra cosa di un’etichetta. 
A contare era il contenuto. La pasta uma-
na. Era, molto semplicemente, un amico. 
E tra amici si andava d’accordo. Tu eri 
d’accordo. Io ero d’accordo. I marinai e la 
cameriera erano d’accordo. D’accordo su 
che cosa? Sul Pernod? Sul senso della vita? 
Sulla mitezza della giornata? Non avrem-
mo saputo dirlo neppure noi. Ma l’accordo 
era così pieno, così solidamente stabilito in 
profondità, affondava le sue radici in una 
bibbia tanto evidente nella sua sostanza, 
che, benché in formulabile per mezzo delle 
parole, noi avremmo accettato volentieri di 
fortificare quella veranda, di sostenervi un 
assedio e di morire dietro a una mitraglia-
trice per salvare quella sostanza.

Quale sostanza?... È proprio questo 
che è difficile da definire! Rischio di non 
cogliere l’essenziale, ma soltanto dei rifles-
si. L’insufficienza delle parole potrebbe 
lasciar sfuggire la mia verità. Finirei per 
essere oscuro se affermassi che avremmo 
combattuto facilmente per salvare una cer-
ta qualità del sorriso dei marinai, e del tuo 
sorriso, e del mio sorriso e del sorriso della 
cameriera, un certo miracolo del sole che 
da tanti milioni di anni si era tanto adopera-
to per arrivare, attraverso noi, alla qualità 
di un sorriso così ben riuscito.

L’essenziale, il più delle volte, non ha 
peso. L’essenziale qui, in apparenza, non è 
stato che un sorriso. Un sorriso spesso è 
l’essenziale. Da un sorriso si è ripagati. Si 
è ricompensati da un sorriso. Si è rianimati 
da un sorriso. E la qualità di un sorriso può 
far morire. Tuttavia, poiché questa qualità 
ci liberava così bene dall’angoscia dei tem-
pi presenti, ci dava la certezza, la speran-
za, la pace, oggi, per tentare di esprimermi 
meglio, ho bisogno di raccontare anche la 
storia di un altro sorriso.
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F
u nel corso di un reportage sul-
la guerra civile spagnola. Avevo 
avuto l’imprudenza di assistere 
non visto, verso le tre del mattino, 

in una stazione merci, a una spedizione di 
materiale segreto. L’agitazione degli addetti 
e una certa oscurità sembravano giocare a 
favore della mia indiscrezione. Ma suscitai il 
sospetto di alcuni miliziani anarchici.

Avvenne tutto molto semplicemente. 
Non avevo ancora fatto caso al loro avvi-
cinamento agile e silenzioso, quando me li 
trovai stretti tutt’intorno come si stringono 
le dita di una mano. La canna dei loro fucili 
mi sfiorò leggermente il ventre e il silenzio 
mi parve solenne. Alzai infine le braccia.

Osservai che fissavano non il mio viso, 
ma la mia cravatta. (La moda di un sobborgo 
anarchico sconsiglia questo oggetto d’arte). I 
miei muscoli si contrassero. Aspettavo la sca-
rica, era il tempo dei giudizi sommari. Ma non 
ci fu nessuna scarica. Dopo alcuni secondi di 
vuoto assoluto, nel corso dei quali le squadre 
degli uomini al lavoro mi sembravano danza-
re in un altro universo una sorta di balletto di 
sogno, con un leggero movimento della testa, 
i miei anarchici mi fecero cenno di precederli 
e ci mettemmo in marcia, senza fretta, lun-
go i corridoi di smistamento. La mia cattura 
era avvenuta in perfetto silenzio e con una 
straordinaria economia di movimenti. Come 
si muove la fauna sottomarina.

Mi fecero scendere in un sotterraneo tra-
sformato in posto di guardia. Male rischiara-
ti da una malandata lampada a petrolio, altri 
miliziani sonnecchiavano con il fucile fra le 
gambe. Scambiarono qualche parola con 
gli uomini della mia pattuglia senza lasciar 
trasparire alcun sentimento. Uno di loro mi 
perquisì.

Io parlo spagnolo, ma non conosco il cata-
lano. Compresi tuttavia che mi chiedevano i 
documenti. Li avevo dimenticati in albergo. 
Risposi: “Hotel… Giornalista…”, senza ren-
dermi conto se il mio linguaggio dicesse loro 
qualcosa. I miliziani si passarono di mano in 
mano la mia macchina fotografica come corpo 
del reato. Alcuni di loro, che stavano sbadi-
gliando, accasciati su sedie sbilenche, si alza-
rono annoiati e si addossarono al muro.

L’impressione dominante era quella del-
la noia. Della noia e del sonno. La capacità 

d’attenzione di quegli uomini mi sembrava 
completamente svanita. Avrei quasi preferi-
to, come contatto umano, una prova di osti-
lità. Ma non mi onorarono di alcun segno di 
collera o anche soltanto di disapprovazione. 
Tentai a più riprese di protestare in spagno-
lo. Ma le mie proteste caddero nel vuoto. Mi 
guardavano senza reagire, come se guardas-
sero un pesce cinese in un acquario.

Aspettavano. Che cosa aspettavano? Il 
ritorno di qualcuno di loro? L’alba? Pensavo: 
“Forse aspettano d’aver fame…”. 

Mi dicevo: “Adesso commetteranno una 
sciocchezza! È assolutamente ridicolo!…”. 
Il sentimento che provavo – più che un sen-
timento di angoscia – era il disgusto dell’as-
surdo. Pensavo: “Se si scaldano, se si deci-
dono ad agire, mi spareranno”.

Ero, sì o no, davvero in pericolo? Igno-
ravano ancora che non ero un sabotatore, 
né una spia, ma un giornalista? Che i miei 
documenti di identità si trovavano in alber-
go? Avevano preso una decisione? Quale?

Non sapevo nulla di loro, se non che fuci-
lavano senza troppi scrupoli di coscienza. 
Le avanguardie rivoluzionarie, di qualsiasi 
partito siano, danno la caccia non agli uomini 
(esse non valutano l’uomo per quello che è), 
ma ai sintomi. La verità dell’avversario appa-
re loro come una malattia epidemica. Per un 
sintomo dubbio si spedisce la persona conta-
giata al lazzaretto dell’isolamento. Al cimite-
ro. Perciò mi sembrava sinistro quell’interro-
gatorio per monosillabi vaghi, che piovevano 
su di me di quando in quando, e di cui non 
comprendevo nulla. Sulla mia pelle si giocava 
una roulette russa. Anche per questo pro-
vavo lo strano bisogno, al fine di far pesare 
la mia presenza reale, di gridar loro qualcosa 
su di me, che avesse a che vedere con il mio 
destino. La mia età, per esempio! Perché è 
impressionante l’età di un uomo. Essa rias-
sume tutta la sua vita. La sua maturità si è 
compiuta poco a poco, vincendo tanti ostaco-
li, ammansendo tante pene, superando tante 
disperazioni, guarendo tante gravi malattie, 
affrontando tanti rischi, la maggior parte dei 
quali è sfuggita alla coscienza. L’età di un 
uomo è maturata attraverso tanti desideri, 
tante speranze, tanti rimpianti, tanti oblii, 
tanto amore. L’età di un uomo rappresenta 
un bel carico di esperienze e di ricordi! Mal-

IV
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grado i tranelli, gli scossoni, i dissesti, si è con-
tinuato ad andare avanti, alla meno peggio, 
un po’ bene e un po’ male, come una vecchia 
carretta. E ora, grazie ad una ostinata com-
binazione di circostanze favorevoli, siamo 
arrivati a questo punto. Abbiamo trentasette 
anni. E la vecchia carretta, a Dio piacendo, 
porterà ancora avanti il suo carico di ricordi. 
Dunque mi dicevo: “Ecco dove sono arrivato. 
Ho trentasette anni…”. Mi sarebbe piaciuto 
caricare i miei giudici di questa confidenza… 
ma avevano smesso di interrogarmi.

È stato allora che avvenne il miracolo. Oh! 
un miracolo molto discreto. Non avevo siga-
rette. Poiché uno dei miei carcerieri stava 
fumando, lo pregai con un gesto di darmene 
una, e abbozzai un vago sorriso. L’uomo dap-
prima si stirò, si passò lentamente una mano 
sulla fronte, alzò gli occhi non più in direzione 
della mia cravatta, ma in direzione del mio vol-
to e, con mia grande sorpresa, abbozzò anche 
lui un sorriso. Fu come il levarsi del sole.

Quel miracolo non risolse il dramma. 
Semplicemente lo cancellò, come la luce 
l’ombra. Non ci fu più alcun dramma. Quel 
miracolo non modificò nulla di ciò che era 
sotto i nostri occhi. La malandata lampada a 
petrolio, un tavolo con carte sparse, gli uomi-
ni addossati al muro, il colore degli oggetti, 
l’odore, tutto continuò ad essere come pri-
ma. Ma ogni cosa fu trasformata nella sua 
stessa sostanza. Quel sorriso mi liberava. 
Era un segno così definitivo, così evidente 
nelle sue conseguenze, irreversibile come 
l’apparizione del sole. Apriva un’era nuova. 
Nulla era cambiato, e tutto era cambiato. Il 
tavolo con le carte sparse era diventato vivo. 
La lampada a petrolio era diventata viva. I 
muri erano vivi. La noia che trasudava dagli 
oggetti morti di quel sotterraneo, come per 
incanto, era svanita. Era come se un sangue 
invisibile avesse ricominciato a circolare, 
riannodando tutte le cose in un medesimo 
corpo, restituendo loro un significato.

Neppure gli uomini si erano mossi, ma, 

mentre un istante prima mi apparivano lon-
tani da me più di una specie antidiluviana, 
ecco che ora nascevano a una vita vicina. 
Provavo una straordinaria sensazione di 
presenza. Proprio questo: di presenza! Ne 
avvertivo la parentela.

Il giovane che mi aveva sorriso e che un 
istante prima non era che una funzione, un 
attrezzo, una sorta di insetto mostruoso, ora si 
rivelava un po’ goffo, quasi timido, di una timi-
dezza meravigliosa. Non che quel terrorista 
fosse meno brutale di un altro! Ma l’apparizio-
ne in lui dell’uomo ne metteva in luce la parte 
vulnerabile! Ci diamo grandi arie, noi uomini, 
ma, nel segreto del nostro cuore, conosciamo 
l’esitazione, il dubbio, la sofferenza.

Nessuno aveva parlato. E tuttavia tutto 
era stato risolto. Quando mi allungò la siga-
retta, per ringraziarlo, posai la mano sulla 
spalla del miliziano. E, una volta rotto il 
ghiaccio, anche gli altri miliziani ridiventa-
rono uomini, e io entrai nel sorriso di tutti 
loro come in un paese nuovo e libero.

Entrai nel loro sorriso come, in un’altra 
circostanza, nel sorriso dei nostri salvatori 
del Sahara. I colleghi, quando ci trovarono 
dopo giorni di ricerche, avendo atterrato il 
meno lontano possibile, camminavano verso 
di noi a grandi passi, facendo oscillare ben 
visibili a braccia tese gli otri dell’acqua. Del 
sorriso dei salvatori, se ero un naufrago, del 
sorriso dei naufraghi, se ero un salvatore, mi 
ricordo come di una patria in cui mi sentivo 
immensamente felice.

Il vero piacere è il piacere conviviale. Il 
salvataggio non era che l’occasione di questo 
piacere. L’acqua non ha il potere di incanta-
re, se non è innanzitutto il dono della buona 
volontà degli uomini.

Le cure prodigate al malato, l’accoglien-
za offerta all’esule, lo stesso perdono non 
hanno valore che grazie al sorriso, al di sopra 
delle lingue, delle caste, dei partiti. Siamo i 
fedeli di una stessa Chiesa, il tale con le sue 
usanze, io con le mie.

Questa qualità della gioia non è forse 
il frutto più prezioso della nostra 
civiltà? Per i nostri bisogni mate-
riali ci potrebbe bastare anche una 

tirannia totalitaria. Ma noi non siamo bestia-

me all’ingrasso. La prosperità e il benessere 
non bastano ad appagarci. Per noi che fum-
mo educati nel culto del rispetto dell’uomo, 
importano molto gli incontri semplici, che si 
trasformano talvolta in feste meravigliose…

V



scuola e formazione    XI

Rispetto dell’uomo! Rispetto dell’uomo!... 
Questa è la pietra di paragone! Quando il 
nazista rispetta esclusivamente chi gli somi-
glia, non rispetta altri che se stesso. Rifiuta 
le contraddizioni creatrici, distrugge ogni 
speranza di crescita, getta le fondamenta per 
sostituire per mille anni l’uomo con il robot 
di un formicaio. L’ordine per l’ordine castra 
l’uomo del suo potere essenziale, che è di 
trasformare il mondo e se stesso. La vita crea 
l’ordine, ma l’ordine non crea la vita.

Al contrario di lui, a noi sembra che la 
nostra ascesa non sia compiuta, che la verità 
di domani si nutra dell’errore di ieri, e che le 
contraddizioni da superare siano l’alimento 
stesso della nostra crescita. Noi riconoscia-
mo come nostri simili anche coloro che sono 
differenti da noi. Ma quale strana parentela! 
Essa si fonda sull’avvenire, non sul passato. 
Sul fine, non sull’origine. Siamo gli uni per gli 
altri come pellegrini che, per strade diverse, 
ci incamminiamo verso lo stesso appunta-
mento.

Oggi però il rispetto dell’uomo, condizione 
della nostra ascesa, è in pericolo. I fallimen-
ti del mondo moderno ci hanno precipitato 
nelle tenebre. I problemi sono incoerenti, le 
soluzioni contraddittorie. La verità di ieri è 
morta, quella di domani è ancora da costrui-
re. Nessuna sintesi valida si intravvede, e 
ognuno di noi non detiene che una piccola 
parte della verità. In mancanza di una evi-
denza che le imponga, le religioni politiche 
fanno appello alla violenza. E, dividendoci 
sui metodi, rischiamo di non riconoscere che 
siamo in cammino verso lo stesso fine.

Il viaggiatore che scala montagna in dire-

zione di una stella, se si fa assorbire troppo 
dai problemi della scalata, rischia di dimenti-
care quale stella lo guida. Se agisce per agire, 
non andrà da nessuna parte. Se la respon-
sabile delle sedie di una chiesa si preoccupa 
principalmente di tenere in ordine le sedie, 
rischia di dimenticare che è a servizio di un 
dio. Così, a rinchiudermi in una passione 
partigiana, rischio di dimenticare che una 
politica ha senso soltanto se è a servizio di 
una certezza spirituale. Nei momenti felici 
abbiamo assaporato una certa qualità delle 
relazioni umane: quella è per noi la verità.

Qualunque sia l’urgenza dell’azione, non ci 
è consentito di dimenticare la vocazione che 
la deve guidare, altrimenti essa resterà ste-
rile. Noi vogliamo fondare il rispetto dell’uo-
mo. Perché allora dovremmo odiarci vivendo 
nel recinto dello stesso campo? Nessuno di 
noi detiene il monopolio della purezza delle 
intenzioni. Io posso combattere in nome del-
la mia strada, ma questa stessa strada potrà 
essere scelta anche da un altro. Posso criti-
care il suo modo di ragionare. I modi di ragio-
nare non sono rigidamente fissati. Ma devo 
rispettare quell’uomo sul piano dello Spirito, 
se è in marcia verso la stessa stella.

Rispetto dell’uomo! Rispetto dell’uomo!... 
Se il rispetto dell’uomo è radicato nel cuore 
degli uomini, gli uomini finiranno per fondare 
di conseguenza il sistema sociale, politico o 
economico sul presupposto di questo rispet-
to. Una civiltà si fonda innanzitutto sulla 
sostanza. Ed essa nell’uomo è prima di tutto 
desiderio cieco di un certo calore. E allora 
l’uomo, di errore in errore, trova la strada che 
conduce al fuoco.

la che appartenga alla mia patria interiore. 
Con te non ho da discolparmi, non ho da 
giustificarmi, non ho da dimostrare nul-
la; con te trovo la pace come a Tournus. 
Al di sopra delle mie parole maldestre, al 
di sopra dei ragionamenti che mi possono 
tradire, tu consideri in me semplicemente 
l’Uomo. Tu onori in me l’ambasciatore di 
convinzioni, di costumi, di amori partico-
lari. Se differisco da te, lungi dal danneg-
giarti, ti accresco. Tu mi interroghi come si 
interroga un viandante.

Io che provo, come tutti, il bisogno di 

VI

È 
senza dubbio per questa ragio-
ne, amico mio, che ho tanto biso-
gno della tua amicizia. Ho sete di 
un compagno che, al di sopra dei 

ragionamenti, rispetti in me il pellegrino di 
quel fuoco. Ho bisogno talora di assaporare 
in anticipo il calore promesso, e di riposare 
un poco, al di là di me stesso, in quello che 
sarà il nostro appuntamento.

Sono così stanco delle polemiche, dei 
veti, dei fantasmi! A casa tua posso entrare 
senza indossare una uniforma, senza dover 
recitare un Corano, senza rinunciare a nul-
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essere riconosciuto, in te mi sento puro e 
vengo da te. Sento il bisogno di andare là 
dove sono puro. Non hai imparato a cono-
scermi dai miei discorsi e dai miei compor-
tamenti. È di avermi accolto così come sono 
che, quando è stato necessario, ti ha reso 
indulgente verso i miei comportamenti e 
i miei discorsi. Ti so disponibile ad acco-
gliermi così come sono. Cosa me ne faccio 
di un amico che mi giudica? Se accolgo alla 
mia tavola un amico che zoppica, lo invito a 
sedersi, non gli chiedo di ballare.

Amico mio, ho bisogno di te come di una 
sommità dove si respira! Ho bisogno, ancora 
una volta, di sedere assieme a te a un tavolo 
con le assi sconnesse in un piccolo ristoran-
te in riva alla Saone, di invitarvi due marinai, 
e di bere insieme nella pace di un sorriso 
simile alla luce.

Se combatterò ancora, combatterò un 
po’ per te. Ho bisogno di te per credere 
meglio alla possibilità di quel sorriso. Ho 
bisogno di aiutarti a vivere. Ti vedo così 
debole, così vulnerabile, trascinare i tuoi 
cinquant’anni per ore e ore sul marciapiedi 
davanti a una povera salumeria, tremante 
al precario riparo di un cappotto liso, per 
sopravvivere ancora un giorno. Tu così 
francese, ti sento doppiamente in pericolo 
di morte, perché francese e perché ebreo. 
Sento tutta l’importanza di una comunione 
che non autorizza più diverbi. Noi siamo tut-

ti francesi, come d’uno stesso albero, e io 
servirò la tua verità, come tu avresti servito 
la mia. Per noi francesi all’estero si tratta, 
in questa guerra, di sbloccare la provvista 
di sementi gelate dalla neve dalla presen-
za dei tedeschi. Si tratta di soccorrervi. Si 
tratta di farvi liberi nella terra in cui avete il 
diritto fondamentale di sviluppare le vostre 
radici. Siete quaranta milioni di ostaggi. È 
sempre nelle catacombe dell’oppressione 
che si preparano le verità nuove: quaranta 
milioni di ostaggi meditano laggiù sulla loro 
nuova verità. Noi ci sottomettiamo in anti-
cipo a questa verità.

Perché siete voi che ci ammaestrerete. 
Non spetta a noi portare la fiamma spiri-
tuale a coloro che già la nutrono della loro 
propria sostanza, come d’una cera. Voi non 
leggerete forse i nostri libri. Non ascoltere-
te i nostri discorsi. Le nostre idee, forse, le 
vomiterete. Noi non fondiamo la Francia. 
Possiamo soltanto servirla. Qualsiasi cosa 
abbiamo fatto, non avremo diritto ad alcu-
na riconoscenza. Non c’è paragone tra il 
libero combattimento ed essere annientati 
nella notte. Non c’è paragone tra il mestie-
re di soldato e il mestiere di ostaggio. Voi 
siete i santi.
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