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Questa non è una recensione, che racconta il libro e lo analizza con 
l’acribia della critica letteraria; altri, in possesso dei giusti strumenti, l’han-
no fatto e non potrei aver nulla da aggiungere1. Questa non è nemmeno 
un’interpretazione – che non potrebbe mai essere autentica – delle tante 
allegorie e simboli che compongono il romanzo; l’intepretazione è giusto 
affidarla solo all’autrice, che ha cristallizzato nel libro tutto il suo sapere 
sulla magia, sulle fate e sulle streghe, sul racconto fiabesco, accumulato in 
anni di lavoro e di ricerche svolte, direi, anche sul campo2. 

E allora, cosa sono queste poche pagine scritte da una che studia filo-
sofia, e per giunta filosofia politica, su Tundra e Peive, ultima opera narra-
tiva di Francesca Matteoni? Vogliono essere alcune riflessioni sparse sulla 
questione per me ora fondamentale, quella del rapporto tra umano e non-
umano – che forse è già sbagliato porre così – nell’epoca delle grandi crisi 
globali: ecologica, economica, pandemica e bellica. Queste crisi stanno tut-
te assieme e possono essere affrontate solo se ne sapremo cogliere i nessi 
profondi e intricati, e se capiremo che, pur essendo, come umani, i massimi 
responsabili, non saremo sufficienti da soli a risolverle. 

Appena ho iniziato a leggere Tundra e Peive, la mente è subito tornata ad un altro 
romanzo recente dedicato allo stesso tema, L’assemblea degli animali di Filelfo3. In 
entrambi i racconti la catastrofe si sta avvicinando, e l’uomo è sul banco degli accu-
sati. Ma le affinità finiscono qui. Nel libro di Filelfo sono gli animali a ribellarsi alla 
prepotenza e all’incuria umana, e la discussione tra i rivoltosi – le diverse specie di 
rivoltosi, tra cui spiccano, agli antipodi, i gatti e i topi – verte sulla sorte da assegna-
re agli umani: se spodestarli con la stessa violenza che essi hanno usato nei confronti 
degli animali, o se proporre loro un patto per uscire insieme dalla via verso l’Apo-
calisse. In Tundra e Peive non ci sono solo animali, ma ci sono gli alberi, le piante, i 
folletti, le streghe. Sono le piante malate ad annunciare l’imminente cataclisma; la 
malvaspina, pianta infestante, sta avanzando come in un’invasione barbarica, men-
tre lo spirito degli alberi (Ramosecco) sta cercando di salvare il salvabile. Molti tra 
gli animali che popolano il racconto rappresentano il lato oscuro dell’ “umano”, e 
sono dunque lupi, orsi e mostri marini; ma c’è anche il gatto Peive, che è l’origine 
di tutta la storia, e il cane (un cane lupo) Berenice, fedele amica, e ombra dell’Uomo del Nord a cui è stata 
affidata. Ma ci sono ancora, presenti nel bene e nel male, gli umani. Perché gli umani, responsabili come tali 
del disastro, non sono tutti uguali. 
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Lo dice Tundra, il folletto che sa tutto, a Ramosecco, spirito degli alberi, che lo 
aveva ammonito:

“Non m’incanti, Tundra. Gli umani sono pericolosi, lo sai. È colpa loro se tutto 
sta cambiando, se gli alberi tra poco si ribelleranno”. Tundra risponde: “Gli umani 
non sono tutti uguali. E se le cose andranno male, avremo bisogno di loro, avremo 
bisogno che alcuni ricordino”.

È questa la missione di Tundra e Peive: andare alla ricerca di umani ai quali far 
tornare il ricordo delle origini e coi quali riportare in armonia tutto.

Del resto, “esistono tre specie di umani”, come dice il peggiore di loro, Senzastelle. 
“Quelli comuni, che nulla vedono e che sono la maggioranza. Le Antiche vanaglo-
riose, che trafficano con gli esseri fatati … ma per fortuna non ce ne sono quasi più. 

E poi ci siamo noi. Non siamo morti e rinati due, tre, dieci volte come quelle donne. Noi semplicemente non 
siamo ancora morti. Qualche fata ci ha maledetto … e da allora ci reinventiamo continuamente per sopportare 
o dissimulare la nostra condizione”. I primi umani non contano nulla, e vanno dove altri – quelli che hanno il 
potere – decidono di andare. Le “Antiche” – badate bene, sono donne – sono coloro che hanno relazioni con 
la natura, di rispetto e di apprendimento; potremmo leggere qui la saggezza contadina che conosceva le erbe, 
la terra, le stagioni e cercava di prevenire e guarire il male con metodi naturali, riti apotropaici, un misto di 
paganesimo e religione che resiste alla modernità oggettivante, e per questo è sospetto, inquietante, nemico; 
è da eliminare, come è stato con le streghe proprio all’inizio di quella che si è chiamata modernità. Gli ultimi 
umani, infine, sono gli uomini “non ancora morti”, che per questo si credono immortali, stregoni a loro volta 
ma contro le streghe, di cui sono stati boia, nomadi nel senso che cambiano posto all’occorrenza, pensando di 
avere il potere di manipolare, trasformare, sfruttare tutto ciò che si presenta loro davanti. Nella fine riservata 
al loro rappresentante, Senzastelle, si staglia però tutta la potenza morale della natura. Matrigna? Sì, anche, in 
senso leopardiano e secondo il primo principio di giustizia, già formulato da Anassimandro: “da dove infatti 
gli esseri hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità, poiché essi pagano l’uno all’altro 
la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo”. 

Vale la pena raccontare la storia di Senzastelle, Stregone, maschio dominante, quasi un “grande inqui-
sitore” che volge a proprio potere il suo sapere, e in particolare la “profezia”, secondo la quale “un giorno, 
all’approssimarsi della fine dell’anno, in una qualche città a Occidente gli alberi esploderanno, dando inizio 
alla loro vendetta”. Senzastelle fa sfoggio di sapere tutto di quella città, i suoi alberi, i suoi morti, le donne 
mandate al patibolo; ha nutrito gli alberi e giustiziato le donne, ha imparato e alimentato il rancore degli al-
beri e degli umani e per questo può rivendicare il controllo su tutto, ambire a un potere che non lascia alcuno 
spazio alla pietà. “Rancore degli umani e rancore degli alberi, e nel mezzo qualcuno tesse la follia”, lui stesso. 
Lui stesso, che era stato salvato dal linciaggio di un’orda umana, mobilitata in cerca dell’untore di una pesti-
lenza che stava decimando la città, grazie a una pianta di salice: protetto e cresciuto dentro di lei, una volta 
diventato uomo, essere “autonomo” e “sovrano”, tornò a trovarla e la fece a pezzi. 

La brutalità di questo racconto lascia sbigottiti. Ma in un altro passo del libro Senzastelle spiega perché ha 
abbattuto la sua seconda madre: perché sapeva troppo, anche lei era un’Antica anche se vegetale, e avrebbe 
opposto resistenza ai cambiamenti folli, ma necessari affinché un nuovo ordine si imponesse. Solo che pensa-
re di cancellare, azzerare, quella storia e quella sapienza “femminile” (perché sono donne le streghe e come 
donna è rappresentata Salice) è pura illusione. Le streghe e Salice risorgono, e Senzastelle sarà inghiottito da 
quelle spire che anni prima l’avevano salvato. 

Prima ho definito “morale” questa potenza della natura. L’aggettivo non ha niente a che vedere con la 
promessa di una happy end dove il bene trionfa sul male; non c’è niente di teleologico e tantomeno teologico 
in questa punizione, bensì c’è la terribile necessità di una materia che è ben oltre ogni immanenza e trascen-
denza e si rimodella, si ricrea usando tutte le forme viventi, nel ciclo continuo di vita e morte. Infatti, dalla 
follia umana per il potere, non è l’umano che vince, ma qualcosa di nuovo e mostruoso. Del resto, questo è 
da sempre il tema del mito, da Prometeo a Odisseo, e non sarà un caso che Francesca annuncia l’arrivo di 
“neoarpie”, esseri mitologici resuscitati dalla hybris umana: “Per nascere le neoarpie avevano succhiato tutta 
la volontà dagli alberi. Incarnavano l’alienazione degli umani e una sete potente di dominio che mutava ogni 
pianta in una mostruosa agonia. Si erano nutrite del distacco feroce fra l’umano e il resto del vivente, aveva-
no dato forma all’invisibile, all’inudibile nella certa indifferenza delle persone. Antiche, Nomadi, Spiriti non 
erano che attori minoritari in quella commedia lugubre che massacrava i luoghi e i legami fra le esistenze”.

Ma c’è una quarta categoria di umani che lo Stregone non può conoscere (nel senso di averne percezione e 
consapevolezza): sono i bambini, che nel romanzo giocano il ruolo più importante. Bambina è Talia; ha dodici 



anni, ignora le proprie origini e vive con le zie. Una notte, ascoltando la storia di Raperonzolo, chiede alla zia 
che legge dove viene tenuto, in quella casa, l’altro bambino; la risposta decisamente negativa sulla presenza 
di altri bambini non la soddisfa, e da allora si mette a cercare animali morti per seppellirli. “Ogni animale un 
fratello, una tomba”. Come Antigone che, contro le leggi della città, vuol dare sepoltura al fratello Polinice; 
solo che qui, non sapendo chi sia suo fratello, tutti lo sono e tutti meritano degna sepoltura. Per questo Talia 
viene scelta dal folletto Tundra – un bambino morto tragicamente – per riattivare negli umani la facoltà del 
ricordo, e così diventa la figura centrale che annoda tutte le storie e lega tutti i personaggi del romanzo; perché 
è figlia, sorella e madre simbolica di altri bambini/cuccioli. È a Talia che vengono mostrati i Campi Perduti, 
il luogo “di giustizia” dove abitano tutti gli animali che nel mondo umano non hanno potuto godere di erba, 
sole e cielo, “tutte le vite nate, cresciute e morte in una gabbia o in un recinto angusto, imprigionate dall’uma-
no che in loro non ha visto altro che una riserva di cibo”. Ed è ai bambini che appare la visione di ciò che era 
stato e che stavano perdendo. “La follia degli alberi si era interrotta per lasciar scorrere gli spiriti”, e insieme 
ai bambini giocavano per campi e prati, lontano dalla città dura, grigia, soffocante. 

I bambini hanno il potere di non sapere – a differenza degli umani adulti – ma possono ricordare, grazie 
al lavoro della memoria collettiva; questa è la conoscenza che si accumula, si tramanda e si stratifica attra-
verso tutte le intelligenze viventi. Francesca sembra dirci che l’unica vera conoscenza (collettiva) sia quella 
delle piante, che sono qui da molto prima di tutti noi, hanno visto e quindi hanno memoria di tutto ciò che è 
successo. Occorre solo ascoltarle, con orecchio puro e aperto ai loro suoni. Del resto, ormai, sappiamo anche 
scientificamente che le piante comunicano, parlano, emettono suoni che il nostro orecchio sottosviluppato 
non può cogliere, come scrive Monica Gagliano nel suo Così parlò la pianta4 (partendo da questa parafrasi del 
nietzscheano Così parlò Zarathustra ci sarebbe da lavorare molto sui sentieri inesplorati e interrotti della filoso-
fia occidentale, per portarli alla radura). 

Ecco il potere del non sapere – dei bambini – che può nascere solo denudandosi del sapere stereotipato car-
tesiano. L’unico di questi bambini che mostra invece di sapere è il folletto; ma perché lui è morto, quindi si è 
spogliato dello sguardo oggettivante della scienza moderna, e soprattutto perché lui sa il dolore. Raccontando 
la storia che lo ha portato alla morte - il suo tentativo fallito di salvare dei cuccioli di lupo - conclude: “Il dolore 
è arrivare tardi e sopravvivere. Il dolore è questa vicinanza con i cuccioli che non guaiscono più. Il dolore sono 
le voci che non hai voluto ascoltare”. 

Si capirà, allora, perché Francesca abbia voluto intitolare il primo capitolo “Questa non è una favola”. 
Non sarebbe nulla di nuovo, se lo fosse, perché da sempre le favole fanno parlare gli animali e le piante, ed 
è sempre stato un altro modo per gli umani di parlare a se stessi, per trovare – negli altri mondi viventi e 
umanizzando gli animali – nient’altro che conferme della propria superiorità. Poi c’è stata anche l’operazione 
opposta, quella di animalizzare gli umani, che serviva a distinguere, nel primato degli umani, gli umani più 
umani degli altri e consentire, di questi altri, l’emarginazione, la deportazione, lo sterminio. Ce lo racconta 
bene Donna J. Haraway5, che con la sua critica dei nessi tra i rapporti di dominio basati sulla specie, sul gene-
re, sull’etnia e sulla classe, parla del progetto di una “giustizia riproduttiva multispecie, relativizzata da una 
prospettiva femminista intersezionale”. Tutti i “soggetti” – ma occorrerebbe trovare altri termini – che sono 
stati dominati, schiavizzati, e discriminati dall’uomo bianco occidentale hanno il compito di recuperare il 
senso perduto e ritessere i legami tra tutti i viventi. Fare parentela, non bambini.

Francesca parla di qualcosa ancora più forte, parla di fratellanza, al di là di “dimensioni, epoche, apparen-
ze”. Cosa può esserci di più filosofico? E di più politico?
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